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foreword
Word for Word is an exchange program that was conceived in 2011 by Professor 
Binnie Kirshenbaum, Chair of the Writing Program of Columbia University’s School 
of the Arts, in the belief that that when writers engage in the art of literary transla-
tion and collaborate on translations of each other’s work, the experience will broad-
en and enrich their linguistic imaginations. 

Since 2011, the Writing Program conducted travel-based exchanges in partnership 
with the Deutsches Literaturinstitut Leipzig in Leipzig, Germany; the Scuola Holden 
in Turin, Italy; the Institut Ramon Llull and Universitat Pompeu Fabra–IDEC in 
Barcelona, Catalonia (Spain); the Columbia Global Center | Middle East in Amman, 
Jordan; Gallaudet University in Washington, D.C.; and the University of the Arts 
Helsinki in Helsinki, Finland. 

Starting in 2016, the Word for Word program expanded to include a collaborative 
translation workshop running parallel to the exchanges, in which Writing Program 
students, over the course of one semester, translate work by their partners at some 
of these same institutions – the Deutsches Literaturinstitut Leipzig and Scuola 
Holden–as well as some new ones: Université Paris 8 in Paris, France; New York 
University’s Creative Writing in Spanish MFA Program; and the Instituto Vera Cruz in 
São Paulo, Brazil. 

Though the workshop does not require international travel of students, partici-
pants have continued to reap the rewards their counterparts in the exchanges 
attest to: cultural horizons and worldviews have been expanded, friendships and 
artistic partnerships have been forged, and an innovative new model for cross-cul-
tural engagement in literature has been established.  In addition, a number of the 
writers who have participated have gone on to see their translations published in 
journals and in book form, and have received awards and honors recognizing the 
quality of their translations.

This site o�ers selections from the texts (originals and translations) composed by 
the Columbia students who took part in the Word for Word workshop in Spring 
2016 and by their partners, in English, French, Spanish, German, and Italian.  We 
hope you enjoy reading the work of these exceptionally talented writers both at 
Columbia and at our partner institutions who have joined forces to transcend the 
borders of language and culture at the very outset of their literary careers. 

Susan Bernofsky
Director, Literary Translation at Columbia 
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Maximilliane Donicht 

POEMS 

AnteRilkean 
to the Jaguar at the Museum of Natural History 

 You appear  
ears-first. 

Then bulk of muscle  
with broad shoulders, your body 

made for splitting the world’s skull. 

Thin morning pours  
over God’s chipped incisor, 

the distant mountain, spurs 
of promise, but the valley still pinched 

in bruises of shade. 

Over aeons, maybe thousands, 
you have become rounder, compacted.  

Your face less angular, legs shorter, mossy ponds 
swallowed by sap. 

Hardened, here, after all that. Somewhere 

you are ready to cannon 
into the dilating valley,  or hunker down 

and thaw into the dark  
drum again 

that thrums without glass, 
or buckets of amber eyes: 

old spark born back  
into the purring pyre. 

Or is it the earth, finally come 
alive again, with the reentry  
of your ore into its vein. 
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übersetzt von Lara Rüter 
 
GEDICHTE 
 

 
Anti-Rilkesches 
für den Jaguar im Museum of Natural History, NY 
 
 

Du erscheinst 
Ohren voran. 
 

Dann Muskelpaket 
mit breiten Schultern, dein Körper 

dazu geschaffen, den Schädel der Welt zu spalten. 
 
Dünner Morgen ergießt sich 

über Gottes angeschlagenen Schneidezahn,  
 
der ferne Berg, Sporen 
einer Verheißung, aber das Tal noch eingeklemmt 

von blauen Schattenflecken.  
 
Über Äonen hinweg, vielleicht tausende,  

wurdest du runder, verdichtet. 
Dein Gesicht weniger kantig, Beine kürzer, moosige Tümpel 

von Saft verschluckt. 
 
Fest geworden, hier, nach all dem. Irgendwo 
 
bist du bereit, in das sich 
weitende Tal einzuschlagen,   oder dich hinzukauern 

und wieder in die dunkle 
Trommel zu schmelzen, 

 
die ohne Glas paukt, 
oder Eimer mit Bernsteinaugen: 
 

alter Funken, zurückgeboren 
in den schnurrenden Scheiterhaufen.  

 
Oder ist es die Erde, endlich erneut 

lebendig geworden, mit dem Wiedereintritt 
deines Erz’ in ihre Adern. 
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Cartography 
 
When I touch you I leave you 
covered in a treasure map, 
secret ink leaking  
from under my fingernails; 
a ritual only I know. I know 
 
because I am the cartographer,  
mapping away in the valleys  
sloping and scooping in between  
your shoulder blades 
and the ridges of your spine. 
 
My confession dries 
in its tracks, scripture  
crumbling invisibly,  
air cooling the path, 
leaving a burning afterimage  
 
of my nightly prayer  
in your skin—it flares cold 
before it disappears, 
while the words stick  
like tar in the hourglass. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

9 



	  

	  

Kartographie 
 
Wenn ich dich berühre, bedecke  
ich dich mit einer Schatzkarte  
und Geheimtinte sickert 
unter meinen Nägeln hervor; 
dies Ritual kenne bloß ich. Ich kenne es, 
 
weil ich der Kartograph bin,  
der in den Tälern marschiert und notiert, 
in den Hängen und Höhlungen 
zwischen deinen Schulterblättern  
und den Kämmen deiner Wirbelsäule.  
 
Mein Geständnis trocknet 
in seinen Spuren, Schrift 
bröckelt unsichtbar, 
Luft kühlt den Pfad,  
hinterlässt ein glühendes Nachbild 
 
meines nächtlichen Gebets 
in deiner Haut – es flackert kalt, 
bevor es verschwindet,  
doch die Worte kleben 
wie Teer in der Sanduhr. 
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Fruchtfleisch 
 
Jack’s poems find me like flash  
rain by Central Park in May 
on my way home to the dark flat  
my parents rented on the Upper West Side,  
 
when I was a honeyed  
bundle of green, thirty-six  
solstices, that feeling now 
nectarous in me— 
 
like the mangoes I found  
lying on your kitchen counter  
the one day they were perfect; 
their soft skins wrapped 
 
around morning like we were 
around each other in the sticky heat, 
the summer that I barely  
knew you, the summer that 
 
a sudden thunderstorm  
left me drenched and giddy,  
my t-shirt heavy with  
excitement, like you drenched me  
 
in excitement after we ate carrot cake  
with pot, but not quite enough, 
and saw a parrot in the East Village  
at three in the afternoon. 
 
I leave the city behind  
again, try to find comfort in the way  
my arm touches the young  
French man’s next to me;  
 
conjoined strangers  
in economy class.  
We don’t talk, him and I,  
you and I, and it breaks me 
 
in a way that only Jack understood,  
filling me with the nakedness  
of moon, which was mammoth 
and bloody the night I landed; 
 
the astral pill whose heavy bulb 
bares the lush of that time 
still balled in unstirred nooks  
of mind—where, still, I find 
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Fruchtfleisch 
 
Jack’s Gedichte erwischen mich wie Platz- 
regen am Central Park im Mai 
auf meinem Heimweg in die dunkle Wohnung 
meiner Eltern auf der Upper West Side,  
 
als ich ein honigsüßes  
Grünbündel war, sechsunddreißig 
Sonnenwenden, dies Gefühl nun 
wie Nektar in mir— 
 
wie die Mangos, die ich  
auf deiner Küchentheke fand  
an dem Tag, als sie perfekt waren;  
ihre zarte Haut um den 
 
Morgen geschmiegt wie wir 
umeinander in der stickigen Hitze, 
in dem Sommer, als ich dich  
kaum kannte, dem Sommer,  
 
als ich nach einem plötzlichen Gewitter 
durchweicht und schwindlig war, 
mein T-Shirt schwer vor  
Erregung, wie du mich mit Erregung 
 
durchweicht hast, nachdem wir Karottenkuchen 
mit Hasch gegessen hatten, wenn auch nicht genug, 
und wir nachmittags um drei  
im East Village einen Papagei sahen. 
 
Ich lasse die Stadt wieder 
zurück, versuche Trost  
darin zu finden, wie mein Arm  
den des Franzosen neben mir berührt;  
 
Fremde, verbunden durch 
die Economy Class. 
Wir sprechen nicht, er und ich,  
du und ich, und es macht mich fertig 
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your kitchen in the eager, early light, 
round bodies blushing  
on the countertop, heavy 
with rumination; 
 
I reach out to unwind 
the tender skins, as yet unbruised, 
intact, and tightly wrapped  
around our saccharine hearts. 
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auf eine Weise, die nur Jack begriff, 
füllt mich aus wie bloßer Mond, 
der gigantisch und blutig war  
in der Nacht, als ich landete; 
 
die astrale Pille, deren schwere Knolle 
die Üppigkeit jener Zeit entblößt, 
die sich noch immer in unberührten 
Ecken des Geists ballt – wo ich, 
 
noch immer, deine Küche sehe  
im eifrigen Frühlicht 
und die runden Körper auf der Theke 
erröten, schwer vom Grübeln; 
 
Ich strecke die Hand aus,  
um die zarten Häute abzuwickeln,  
bis jetzt unbestoßen, intakt 
und fest gewickelt um unsere Saccharinherzen.
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Kinkakuji 
Kyoto, 2011 

 
 

A grand master, 
deep in meditation, 
sits at the far end 
of a lake, enlightened, 
 
perfectly reflected  
he sits on top 
of himself in reverse. 
His image on the mirror  
 
of water illuminates  
the leaves. To think that 
one young monk 
set a fire here 

so many years ago. 
 
What he must have thought 
while he watched 
the old master engulfed  
in golden flare. 
 
Today he perches 
on his lake’s shore 
again, golden body radiant 
like a phoenix 
 
as if only the tender embrace 
of flames had finally 
kissed him alive. 
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Kinkakuji  
Kyoto, 2011 
 
Ein Großmeister, 
tief in Meditation versunken,  
sitzt am anderen Ende  
eines Sees, erleuchtet, 
 
perfekt gespiegelt  
sitzt er umgekehrt 
auf sich selbst. 
Sein Bild im  
 
Wasserspiegel erhellt 
das Laub. Sich vorzustellen,  
dass ein junger Mönch hier  
einen Brand legte 
 vor so langer Zeit.  
 
Was muss er gedacht haben, 
als er zusah, wie der alte Meister  
verschlungen wurde 
vom goldenen Flackern. 
 
Heute hockt er wieder 
an seinem Seeufer, 
sein goldener Körper  
strahlt wie ein Phoenix, 
 
als hätte einzig der zärtliche Kuss 
der Flammen ihn schließlich  
zum Leben erweckt.  
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Mot Mot’s Song 
 
 
Thank god, the hieroglyphs  
have finally returned outside  
my window, and the sunbird  
 
is being very vague once more,  
making it hard for me to gather 
the subtle rubies of its throat. 
 
They are twisting their limbs  
in the amaranth glimpse 
of February, curling themselves 
 
around solar systems of allium, 
fully efflorescent on the sidewalk despite  
my full-fledged porphyrophobia.  
 
I imagine they soaked  
in hot springs on some plateau,  
until their inky contours  
 
ripened from precision— 
Did they think about me 
at all while they were gone,  
 
like I thought of them in the shower; 
Faint, almost articulating 
as long as the water was on? 
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Motmot’s Lied 
 
Gott sei Dank, die Hieroglyphen 
sind endlich zurückgekehrt draußen 
vor meinem Fenster, und der Nektarvogel 
 
ist abermals sehr vage,  
macht es mir schwer, ihm die subtilen  
Rubine aus der Kehle zu sammeln. 
 
Sie schlingen ihre Glieder  
im Amaranth Blick  
vom Februar, kringeln sich 
 
um Sonnensysteme aus Fliederlauch,  
der am Gehweg voll aufblüht trotz 
meiner ausgewachsenen Porphyrophobie. 
 
Ich vermute, sie haben sich in heißen Quellen 
auf irgendeiner Hochebene vollgesogen,  
bis ihre tintenschwarzen,  
 
präzisen Umrisse ausfransten – 
Ob sie überhaupt an mich  
gedacht haben, solange sie fort waren,  
 
wie ich an sie unter der Dusche dachte; 
Schwach, fast wahrnehmbar 
so lange, wie das Wasser lief? 
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Of the World 
Paris, 2011 
 
 
The calm kiln 
filled by oceans  
of roasted sea, 
 
bronze mirror 
in an earthen cup, 
molded to hand 
 
and spirit, in the gentle  
hue of leaves before days grow  
short and red… 
 
Or like moss on the bottom 
of a lake lying dark and unmoved 
at the foot of a silver temple. 
 
Or even like the clouded emerald 
on the back of a great fish 
gliding through the same mossy water 
 
by the foot of the same temple, 
scales glistening through the murky 
gold that fills the cup in my hand.  
 
A segment of hope 
or a forest of clover 
or green. 
 
I come here because 
I like the way this place 
induces me 
 
to remember the time 
I found myself 
at the other end. 
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Von der Welt 
Paris, 2011 
 
Der ruhige Brennofen,  
angefüllt mit Ozeanen 
gerösteten Meers,  
 
Bronzespiegel 
in einem irdenen Becher, 
zu Hand geformt 
 
und Geist, im sanften 
Farbton der Blätter, bevor die Tage 
kurz und rot werden...  
 
Oder wie Moos am Grunde 
eines schwarzen, unbeweglichen Sees 
am Fuße eines silbernen Tempels.  
 
Oder etwa wie ein trüber Smaragd 
auf dem Rücken eines großen Fischs, 
der durch dieses moosige Wasser gleitet 
 
am Fuße desselben Tempels, 
Schuppen glitzern durch das schmutzige 
Gold, das den Becher in meiner Hand füllt.  
 
Ein Stück Hoffnung 
oder ein Wald aus Klee 
oder Grün.  
 
Ich komme hierher, weil 
ich es mag, wie dieser Ort 
mich dazu bringt,  
 
mich an die Zeit zu erinnern 
Da war ich 
am anderen Ende 
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Apollonian Tea Ceremony 
 
 
As if the color that doesn’t exist  
had spilled like amaranth  

over wrought iron, anemone fingers  
 
crawl down  
your glazed gray body; the invisible  

lips of someone, who wore away  
 
the oxblood rim  
still thin as absence  

balancing on all edges  
 
at once, and within: nimbus 
of debris flowers  

open into planets, and from its opal core  
 
the curled sap of reeds  
springs up, full without  

needing, its foam reminding of a surf  
 
I once knelt in,  
of the little, bright  

leaves on dunes, who know  
 
more than the animals of children 
about the open tumor  

at the center of a great thing’s eye, 
 
of the way everything inside  
went and will go  

green and is hummed up  
 
and into the pupil, penumbra  
of all lives, and there,  

is stirred with a whisk  
 
of one hundred and nine bristles, strung  
from young bamboo 

and the little we leave behind.  
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Apollinische Teezeremonie 
 
Als ob die Farbe, die es nicht gibt, 
wie Amaranth über Schmiedeeisen 

geschwappt wäre, so krabbeln Anemonenfingerchen 
 
die Glasur deines 
grauen Körpers hinab; die unsichtbaren  

Lippen von jemandem, der den ochsenblutroten  
 
Rand verschliss, 
immer noch dünn, wie Abwesenheit 
 auf allen Rändern gleichzeitig  
 
balanciert, und drinnen: ein Nimbus 
von Schutt, der aufblüht 
 und in Planeten mündet, und von seinem mattschimmernden Kern 
 
springt der gekrümmte Schilfrohrsaft,   
ganz, unbedürftig,  

sein Schaum erinnert mich an eine Wellengischt, 
 
in der ich einmal kniete, 
an die kleinen hellen  

Blätter auf Dünen, die mehr wissen 
 
als Tiere von Kindern 
über den offenen Tumor 

in der Mitte des Auges von etwas Großem,  
 
über die Art, wie alles darin 
erlosch und wieder grün wird, 

und wie es hochgesummt wurde 
 
und in die Pupille hinein, den Halbschatten 
allen Lebens, und dort  

gerührt wird mit einem Teebesen 
 
aus hundertundneun Borsten, gebunden  
aus jungem Bambus 

und dem Wenigen, das wir zurücklassen.  
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Wolpertinger 
 
Come sprinkle salt 
on my twitching tail,   
dear hunter, 
 
when the barks are kissed 
blue, a candle 

in your hair.  
 

Veiled in susurrus, I balance  
on the bottleneck  

of being  
 

barely,  sit in the blurry skirts  
of apricity, in the red braids  
of root. 
 
 I have waited 
all this time for you  
to find me. 
 

I have waited, 
brooding an egg you call 
the observable universe, 
 

in a place you call 
the natural world. 

I have felt you  
 
ripen beneath the concave 

of your cinder shell, 
scrunching  

 
up against it,  
an eager tiny  
life. 

 
I have waited  

for you to come, 
dear hunter. 
 

Come bury  
your knife. 
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Wolpertinger 
 
Komm, streue Salz 
auf meinen zuckenden Schwanz, 
lieber Jäger, 
 
wenn die Borken 
blaugeküsst sind, eine Kerze 
 in deinem Haar. 
 
  Verschleiert von Wispern, 
  balanciere ich auf der Schwelle 
 des Seins 
 
 gerade noch,    sitze in diesigen Röcken 
aus Sonnenwärme, unter den roten Zöpfen 
des Wurzelwerks.  
 
 Ich habe gewartet, 
all die Zeit, dass du 
mich finden würdest.  
 
  Ich habe gewartet,  
brütete auf einem Ei, das du 
das beobachtbare Universum nennst,  
 
  an einem Ort, den du  
   die natürliche Welt nennst.  
 Ich habe gefühlt, wie du 
 
reiftest unter der Konkave  

deiner Schlackenschale,  
  wie du dich gegen sie 
 
 gestemmt hast,  
 ein gieriges winziges 
 Leben.  
 
  Ich habe auf dein 
 Kommen gewartet, 
lieber Jäger.  
 
 Komm, begrabe 
  dein Messer. 

24 



	  

	  

Autopsy 
 
 
I want to know how and when 
they got feathers, or lost them, or altered 
their skin’s texture 
 
or when we lost ours 
and the smoothness of our derma 
warped into limestone 
 
and how they bottled  
their spiral fury  
into waists that can boil; 
 
I’d like to know when I gathered 
all this sand 
in my mouth. 
 
When did our egos, like 
them, grow so majestic 
and blind, hurling themselves 
 
like exotic darts against glass; 
The blackbird that crashed 
into our classroom window 
 
during homeroom, and Ms. McAllister  
couldn’t stop crying over the angle  
of its head, or the way  
 
its slick wings jerked  
on the ground, 
gleaming. 
 
Feelers and barbed  
wire would leave  
the same luster as blackbird  
 

on wood,  
if I dared to place them 
under my tongue. 
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Autopsie 
 
Ich will wissen, wie und wann 
sie Federn bekamen oder verloren, oder  
ihre Hautstruktur veränderte 
 
oder wann wir unsere verloren haben 
und sich die Geschmeidigkeit unserer Haut 
in den Kalkstein hineinkrümmte 
 
und wie sie ihre rasenden  
Spiralen abfüllten,  
in siedende Hüften; 
 
Ich würd gern wissen, wann ich  
all diesen Sand in meinen  
Mund gesammelt habe.  
 
Wann wuchsen unsere Egos, wie  
sie, so majestätisch und blind an,  
wann schleuderten sie sich  
 
wie exotische Pfeile gegen Glas; 
Die Amsel, die während der ersten Stunde  
gegen das Fenster unseres Klassenzimmers  
 
krachte, und Ms McAllister 
konnte nicht aufhören zu weinen 
wegen des Winkels, in dem ihr Kopf lag, oder  
 
wie ihre glatten Flügel  
am Boden zuckten,  
schimmernd.  
 
Fühler und Stacheldraht 
hinterließen denselben  
Glanz wie Amsel  
 
 auf Holz, 
 wenn ich es wagte, sie unter 
 meine Zunge zu legen.  
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Ante-Memory 
of a Future Where my Mother is Dead 
 
I. 
My dead mother comes  
tightly slipped like an unseen fist 
and even asleep  
 
my fingers tangle into nests 
until the fear is like fish 
from tin cans.  
 
To conceive of tomorrow  
is excess, 
enviable the pine-toothed 
 
forefathers of feathered things, 
who couldn’t foresee flesh 
falling from their marrow, 
 
or the clayish audacity  
of their hulls. Now 
they are salted 
 
away in trees, at lakes  
where clouds spill like pinioned  
fledglings into troposphere,  
 
their blushing scales 
turned storm- 

riddled rind. 
 
II. 
The spaces between the birds  
headed into Northern  
Darkness and the microscopic  
 
parts know who or what  
bleeds beyond the event horizon— 
humanity’s phantom mind, 
 
they burn at night, vivid  
against the emptiness 
inside, and now 
 
we can no longer ignore 
the uncanny depth 
of the inward eye. 
 
III. 
Last night, over the valley of childhood,  
a boiling tower knurled  
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Vor-Erinnerung 
einer Zukunft, In der meine Mutter tot ist 
 
I. 
Meine tote Mutter kommt, 
streift mich knapp wie eine unbemerkte Faust 
und noch im Schlaf 
 
verknoten meine Finger sich zu Nestern, 
bis die Angst ist wie Fisch 
aus der Dose.  
 
Sich das Morgen vorzustellen  
ist Übermaß, 
beneidenswert die Nadelzweig-gezahnten 
 
Ahnherren gefiederter Wesen,  
die nicht voraussehen konnten, wie   
Fleisch von ihren Knochen fallen würde, 
 
oder die lehmige Kühnheit 
ihrer Körperhüllen. Nun 
sind sie eingepökelt 
 
in Bäume, an Seen, über denen  
Wolken sich in die Troposphäre  
ausschütten wie flügge gewordene Vogeljunge, 
 
ihre errötenden Schuppen  
verwandelt in 

sturmverwitterte Rinde. 
 
 
II. 
Der Abstand zwischen den Zugvögeln, 
die in die nordische Dunkelheit ziehen, 
und die mikroskopischen  
 
Teile wissen, wer oder was  
blutet, jenseits des Ereignishorizonts –  
Phantombewusstsein der Menschheit, 
 
sie brennen bei Nacht, scharf abgezeichnet 
gegen die innere 
Leere, und nun 
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the cracking sky, not quite cloud, 
 
but almost swelling  
nebula; coral heart of breath  
and rain at the center of the universe;  
 
ganglion of antique anatomies 
that scaffold our trivially 
follicled bodies and span the split 
 
sewn with terrible shields, 
our nakedness, and the birds   
in between. 
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können wir die unheimlich verstörende 
Tiefe des nach innen gekehrten Blicks 
nicht länger ignorieren.  
 
 
III. 
Letzte Nacht, über dem Tal der Kindheit, 
wallte ein Turm auf, er rändelte  
den aufbrechenden Himmel, nicht ganz Wolke, 
 
sondern fast schwellender 
Sternennebel; Korallenherz aus Atem 
und Regen im Zentrum des Universums; 
 
Nervenknoten uralter Anatomien, 
unsere Körper mit ihren banalen Follikeln  
eingerüstet und ein Kluft überbrückend, 
 
benäht mit schrecklichen Schildern,  
unsere Nacktheit, und die Vögel 
dazwischen.  
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Lara Rüter 
 

GEDICHTE 
 

 
liebes 
gedicht 
 
 
 
1 
 
deine sportlersprache schlägt mich schneidig,  
taumel ohne stolpern, kraftprotz. nenene jajaja 
 
hier in steinformen komponiert. falten sich wie  
koordinaten auf, wie schnee oder boxer sich halten, 
 
wenn sie den moment zwischen schlag & kraft verwirren, 
sich im freien wähnen, salti montieren, um fans zu täuschen. 
 
willst gereihte tannen, die äste verspannen, willst kneten, 
willst alles, was größer als deine lippen. auslotbarer unterbau. 
 
höher, weiter, besser: feder, flatter, körper, schaumig,  
bis du honig spritzt & nebel. falls das deine power ist, boy, 
 
falls das schwären deiner muskeln sich am ende lohnt. 
falls du in marmor, ton, in bierflaschen, klonen genauso 
 
glänzt wie an supermarktkassen. ich halts nicht aus. 
halt dir den bizeps fest, nagut, aber red: biste boxer oder schnee? 
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translation by Maximiliane Donicht 
 
POEMS 
 

 
dear  
poem 
 
1 
 
your jocklingo strikes me swanky, 
stagger without stumbling, beefcake. nonono yeayeayeah 
 
here composed in stoneforms. they fold open 
like coordinates, like snow or boxers hold themselves 
 
when they confuse the moment between blow & strength 
believe themselves set free, strike backflips to deceive fans. 
 
you want aligned pines, to web the sprigs, want to knead, 
want everything that’s bigger than your lips. fathomable fundament.  
 
higher, further, better: feather, flutter, body, frothy, 
till you spurt honey & fog. if that’s your power, boy, 
 
in case festering your muscles pays off in the end. 
in case you’re just as brilliant in marble, clay, in beer bottles, clones 
 
as at the supermarket cash register. i can’t stand it. 
hold onto your biceps, fine, but show: are ya boxer or snow? 
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 2  
 
rochen, umarm mich. atme weiter, rochen. 
dein brennen, dein feuern zieht mir striche 
 
über die brust, ah, was knarzt das. warzt sich fest 
als methode. geb mich deinen radikalen, deinen 
 
radien hin. pi. schmieg mich in deinen umhang, 
rochen, bis wir schlurfen über boden, in samt, wir schlürfen. 
 
wie gern wir schlürfen. weichen hieben aus, die   
flächen stoßen. also: wellen gleich: unberührten rissen 
 
in welkem boden, an dem dein schatten sein nest  
platziert. oder mir. richte die methode neu, richte dich auf. 
 
letztlich fällt gesprächsführung unter „physisches dunkel“, nein, 
unter „psychischer funkel“. ich schwebe, oje. pi lacht nie. 
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2 
 
stingray, embrace me. breathe on, stingray. 
your burning, your firing draws streaks 
 
across my chest, ah, how it creaks. bridles itself tight, cleaves 
as method. i surrender to your radicals, your 
 
radii. pi. i nuzzle into your cape,  
stingray, ‘til we shuffle across ground, velvety scuffle. 
 
how gladly we scuffle, evade punches that  
thump surfaces. so: akin to waves: untouched cracks 
 
in withered ground, on which your shadow positions 
its nest. or for me. straighten the method anew, straighten yourself  
 
up. ultimately leading a conversation falls under “physical dark”, no, 
under “psychic spark”. i’m floating, oh my. pi never lies. 
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3 
 
wie gestochen glitzern gläser überm feuer, 
kühle nasen erwärmt. suche müßig seine 
 
nähe. kristallisiertes eis: fischhäute platzen zwischen  
meinen fingern. ich suche den ring, wo’s eben noch warm –   
 
bloßes wasser in der mundhöhle. geister, die mich 
mit namen decken: libelle, forst, forelle. alle jahre wieder. 
 
da misslingt der rhythmus, der fehlt die ganze zeit. wie schwer  
weintropfen zählen, wie warm scheite im feuer bersten –  
 
tricks das spiel aus, stich: hochzeit, zweideutig. 
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3 
 
as though pin sharp, glass glitters above the fire, 
chilly nose warmed. idly seeking his 
 
vicinity. crystallized ice: fish skins burst between 
my fingers. i look for the ring, where it was warm just a— 
 
mere water in the mouth’s cavity. ghosts, who cover me 
with names: dragonfly, forest, flounder. the most wonderful time of the year. 
 
then a failure of rhythm, it’s been missing all along. how hard 
counting winedrops, how warmly wood pops in the fire— 
 
outsmart the cards, trick: wedding, just split. 
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4 
 
lawinen zischen perigee, apogee. los. magnetisch unterwerfen, 
in knorrigen wäldern unterstehn. im weißen brustkorb wurzelt  
 
ein streit, der flecken abwartet, bis sie sich von selbst auswaschen.  
helle wolle. merke: das programm spült recht lasch. mondphasen 
 
treiben ladendes rot. entzückend, my dear! liebende grillen. 
ich spüle aggregate drunter, gebe nasse theia hinzu. neunzig grad 
 
sternexpansion, die himmel wird. dann dunkel. dann erdbeben.  
mit einem kitzeln liebäugelt. im weißen bauch: ein weißer bauch.  
 
kollateralschaden mond. so einfach ist’s, wie’s einfach ist:  
was sagt das über dich? spiel in der ferne mit sand, gibts genug.
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4 
 
avalanches between perigee, apogee, go. subordinate magnetically, 
beneath gnarled forests. in the white ribcage roots a fight 
 
that anticipates stains, till they wash out by themselves. 
dull wool. note: the program rinses rather negligently. moon phases 
 
spur loading red. delightful, my dear! loving crickets. 
i pour generator, add wet theia. ninety degrees 
 
star expansion that turns to sky. then dark. then earthquake. 
bats its eyes at a tickle. in the white belly: a white belly. 
 
collateral damage moon. as simple as that is how simple it is: 
what does that say about you? play with sand in the distance, plenty there. 
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5 
 
stört der tau, tret ich drauf. stör ich raureif, bauscht er sich auf. 
genau, das schallt bloß als echo, kipp die püppchen über bord.  
 
entscheid dich mal: weht’s dir im innern? willst du stürmen? 
willst du bloß knacken wie ein dickes kind mit schokobacken? 
  
sag: ich hab angst. deine fragmente, deine leier. die to do listen  
ohne haken. was soll das? starre forderungen, hackhack. 
 
lässt mich nie in ruhe ruhn? ich hab hier noch ein videospiel, 
das sich allein den highscore bricht. was unter meinem röckchen  
 
zittert, interessiert dich nicht. kann ich selbst. leih mir dein joypad, alter,  
alterfalter. ach, das ist kein regen, der dich nässt, es ist schweiß.  
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5 
 
if dew disturbs me, I stomp on it. when i disturb hoarfrost, it huffs itself up. 
exactly, that’s just the sound of echo, tip the babes overboard. 
 
decide for once: is it breezy inside you? do you want to tempest? 
do you just want to creak like a chubby kid with chocolate cheeks?  
 
speak: i am scared. your fragments, your same old story. the to-do lists 
without checkmarks. what’s going on? stark demands, hackhack. 
 
won’t let me repose in peace? i’ve got a videogame here 
that’ll break its own highscore. what shivers beneath my skirt doesn’t 
 
interest you in the least. i can do that by myself. lend me your joystick, homie, 
homeslice. oh, wait, that’s not rain wetting you, it’s sweat. 
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theorien über ohrenschmalz, wir schälen den baum. lagen freilegen, 
bauen ein haus aus dem körper des wals. rippen bepelzt, kommt  
von jagd. hier verschmutzung festzustellen, radioaktiv. egal. sein schmerz  
wird unser, höhlen geschichte aus. schichten mit romantischen erinnerungen  
halten uns warm. geht es auch still? spiegel mit perlmuttplättchen,  
geschenk vom freund in den koffer. er schlägt nägel in bücher.  
früher wars fest, jetzt klebts unterm schirm. atemnot. expandierte ringe 
bedrängen den bau, liegen da. schnürn mir den weg ab. 
unterschlupf im gepäck, mach ein feuer, zähl gesichter von austern. 
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theories about earwax, we peel the tree. layers laid bare, 
we build a house from the whale’s body. ribs furred, results 
from hunt. impurities detectable here, radioactivity. whatever. his pain 
becomes ours, hollow out history. deposits with romantic memories 
keep us warm. could you keep it down? boyfriend’s gift, a mirror  
with discs of nacre, into the suitcase. he pounds nails into books. 
used to be firm, now it sticks under the screen. breathless distress.  
expanded rings badger the build, lie there. choking my way off. 
shelter in my suitcase, start a fire, count faces of oysters. 
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deltaspüren 
 
in einer verfächerung sumpfen verheißt nichts gutes, am delta  
schwitzen nile. vielleicht ein krokodil. grelle libellen zwicken  
mir die lippen, die ich vergeblich befeuchte. als sie eine sehne trennen,  
schnellt die ebene auf, bis sie im munde versandet. trocknet das kichern 
 
von nilpferden. ich kenne sie nicht, schraffiere das berghorn, kleine  
schwester nashorn. beim tümpeln ähneln sich tiere aufgrund ihrer 
ambitionen. von jägern geliebte, wertvolle stücke, suchen nach eis, 
feiern dramatische preise. wird gerecht geteilt? kann blutig enden.  
 
also ja. ich lege mich ans ufer, um fischer zu warnen, die armen.  
mit schlamm auf der haut, unterm nabel spüre ich hauptsächlich  
bäuchlings nach körnern. schatten sprießt durch knabenfinger, über mir  
algen und palmen als dach. schlagartig gleiche ich allen, bin nashorn. 
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deltadelvings 
 
swamping in a fanned-out vein does not bode well, at the delta 
nile-beasts perspire. maybe a crocodile. garishly spry dragonflies pinch 
my lips, which i try to moisten, but it’s futile. when they snip a tendon, 
the plain startles and darts, until it silts up in the mouth. dries the snickering 
 
of hippopotami. i don’t know them, hatch the horned mountain across, small 
sister rhinoceros. animals-a-soak resemble one another on grounds of their 
ambitions. hunters’ beloveds, precious pieces, in search of ice, 
celebrating dramatic awards. will there be fair sharing? might end bloody. 
 
so, yes. i lie down at the shore to warn fishermen, poor things. 
with sludge on my skin, i belly around, feeling for seeds beneath 
my navel, prostrating. shadow sprouts through boyfingers, above me 
seaweed and palmtrees form a roof. abruptly, i resemble all, am rhino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

44 



	  

	  

präteritumliebe 
 
die dronte wird sterblich, genau jetzt. leg meinen kopf  
in ihren bauchraum, mauritischer geruch. tee zuckerbau 
auf vulkanischem ursprung, tropen restlos bewahrt. 
sie traute, war blöde. so führt die nachträgliche verklärung  
 
zur vollständigen vernichtung, schön zitiert, leider posthum dodo genannt.  
ihr letztes ei lass ich fallen zum test. trotzdem sonnenaufgang.  
ihre schnäbel konnten gewaltig hart beißen. ekelvogel, du. 
streichelndes präteritum. gründlich und seit langem hinüber.  
 
leichenschmaus: ihr gräuliches fleisch. übliche bekundung, 
nach dem senken des sargs niesen. dann: es tut mir leid. 
meine flüchtige trauer drückt die stimmung, anspruch auf 
handschellen. ich erwarte die auferstehung, heim. 
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preteritelove 
 
the dodar turns mortal, just now. lay my head 
in her abdomen, mauritian smell. tea sugar plantation 
of volcanic origins, tropics preserved root-and-branch. 
she dared, was dumb. thus the belated transfiguration leading 
 
to utter annihilation, nicely quoted, unfortunately named dodo 
posthumously. i drop her last egg as a test. sun rises regardless. 
their beaks could bite tremendously hard. nastybird, you. 
the petting preterite. thoroughly and long gone. 
 
funeral feast: her grayish flesh. the usual avowals, 
after the lowering of the casket, sneezing. then: i’m so sorry. 
my fleeting grief subdues the mood, laying claim to 
handcuffs. i await the resurrection, home. 
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dracheninnen 
 
kontinuierlich schwindende, blutjunge dinger: anrüchig stöhnten 
ihre salzigen hörner, unter wert verhökert. glitter auf lidern, 
darauf moos, das reue erträumte, und doch: reue wars nicht. 
ich sah sie weinen. oder weinte ich? bestenfalls hatte ich ein tuch  
 
dabei, in dem sich meuterer tummelten. glitschige liebkosung. 
mit jedem schluck, der täuschung war, rutschte mir ein 
knäuel in den rachen. weiter zur milz. dann zur niere, 
wo biester gallopierten. wie plötzliche drachen ihnen  
 
die hörner abstießen: prima bravur der flüchtigen herde. 
hier würd ich nicht bleiben wolln. als der winter zwischen 
den zweigen verzagt, reisen sie gut. übriges, schattengestüt, 
klee fressen. die scham mit triefblauen augen verdecken. 
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dragonesses  
 
continuously dwindling, blossoming young things: the infamous  
moans of their salty horns, bartered below value. glitter on lids, 
moss on top that contrived remorse, and yet: it wasn’t remorse. 
i saw them crying. or was i crying? at best i was carrying a cloth 
 
in which mutineers scrimmaged. slick caress. 
with every gulp that was deceit a wad slid 
into my throat. on to the spleen. then to the kidney, 
where beasts galloped. how sudden dragons knocked 
 
the horns off them: prime pluck of the fugitive herd. 
i wouldn’t wanna stay here. as winter buckles between 
branches, safe travels. residue, shadowstud farm, 
munching clover. covering the shame with weep-blue eyes. 
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himmel, massensilbrig 
 
die meeresgeister gehen schlafen, wie leise winde fliehen! 
wagemutig oder fad, die letzten seufzer ihrer art 
klaun noch unsern anker. treiben wir dahin. stille. 
dass im wolkendunkel fische springen, tropfen fangend, 
 
glaub ich nicht. der kapitän drängt mich zu horchen: 
wenn ein wal durch schollen bricht und an den himmel stößt, 
welche perfektion streift er? aye, er schafft sie. hält den kurs,  
um schorf zu kratzen. kummer festzustecken, aye. wessen kummer.  
 
böse wallung. ein wal stützt himmel kaum allein, sinds fische,  
die den regen tragen, sich opfern. ist doch vegetarier, der wal.  
rollenlos, und dann? dank ihrer massensilbrigkeit hält den schwarm 
das dreifache von sich. und wenn es blitzt? dann verstecken sie sich  
 
unterm meer, wo ihr ekel wohnt. staubbedeckter himmel, virus, 
der das schiff ergreift. mach kein aufhebens drum. mein schiff hat 
hosenträger, aye. doch die tragen keine hose, bloß ein viel zu großes ego. 
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heavens, multisyllabic  
 
the seaspirits go to sleep, how softly the winds take flight! 
venturous or vapid, the last sighs of their kind  
end up stealing our anchor. we drift along. silence. 
that fish might leap in the cloud-dark, catching drops, 
 
i don’t buy. the captain urges me to harken: 
when a whale bursts through sheets of ice and strikes the sky, 
what perfection does he graze? aye, he makes it. steady as he goes, 
to scratch scab. pin down sorrow, aye. sorrow, whose? 
 
bad news. a whale hardly holds up sky by himself, it’s fish 
who bear the rain, sacrifice themselves. but the whale, he’s vegetarian. 
without purpose, and then? thanks to its silvered multisyllabicity the school  
can hold itself threefold. and when there’s lightning? then they hide 
 
beneath the ocean, where their disgust lives. dust-capped sky, virus 
that captures the ship. don’t make a fuss, shush. my ship has  
suspenders, aye. but they don’t hold up pants, just an ego far too grand. 
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pilgererde 
 
prähistorisches klappern kann diese munterkeit  
übertönen? wohl kaum. viel eher ums kehrtmachen 
geht es. zügel herumreißen, die alten geschichten 
vom affengott abhängen. an einer alten pilgerzeder 
 
erhängen. offensichtlich, dass dir da die galle hoch kommt.  
dass du vor angst weder an lianen reißt noch gaben gibst.  
als ob ich hinter wolken greifen könnt. du deine  
täler verteufelst, dieses verfahren anzweifelst, damit  
 
meine geilheit dich auf rosen bettet. das hats schon gegeben. 
deine augen lächeln beim schönen, meine beim entkalken 
der kaffeemaschine. und? angst? alle fürchten einen sichtbaren  
spott, mehr noch verlass. schafott, seitdem kalkuliere ich  
 
vorsichtig. entschleiere, wie früh du rillen über stein grubst, 
der blinde gaul sein geschäft auf dir baute. baute negativ.  
er kennt sinnlich-in-fotos-kramen, pfirsichkuchen, plissees  
hochziehen. aber ein pferdeauge misst doch was, nicht wahr? 
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pilgrimearth 
 
prehistoric rattling can drown out this 
pizzazz? as if. rather, it’s about doubling 
back. yanking the reins around, taking down all 
the monkeygod’s old stories from the wall. hanging 
 
oneself on an old pilgrimcedar. clearly this makes 
the bile rise in your throat. so that you don’t pull on vines,  
nor give gifts, out of fear. as if i could reach behind clouds.  
you vilify your valleys, doubt this procedure, so that 
 
my lusting beds you on roses. that’s happened before. 
your eyes smile at beauty, mine at decalcifying 
the coffeemaker. and? scared? everyone fears visible 
ridicule, not to mention dependence. scaffold, since then I have calculated 
 
carefully. unveil how early you dug grooves over stones, 
or the blind nag built his business on you. built negative. 
he knows wistful-photo-rummaging, peach profiteroles, pulling up 
plissés. but a horse’s eye does measure something, doesn’t it? 
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unterhandschimmeln 
 
so vermeide ich sichtbarkeiten: der käfig ist voller 
tiere, die ausweichen. in blasse gewänder. spaß. 
hier wird mit hufen gescharrt, krallen entdecken den boden, 
 
beschämen, was schwarze augen besetzen. das ist die lage. 
ich nehme die zeit als akkumulation, einen ausbruch.  
fortlaufend, schnappende autoreifen oder klumpen  
 
weißer erde, die abfällt. durch milchglas funken mühlen  
ihren schadhaften versuch. prägung ohne ansatz.  
hauptsächlich würdevolle unterredung mit mir. tat ichs aus trotz? 
 
geständnisaustausch, rückgabe von geheimnissen.  
im gegenzug freiheit. mit meiner schwester, die zöpfe flicht, steht ihr. 
gewissheiten riechen stärker als öl, sagt sie, und fische 
 
überschütten den atlantik. urzeitkrebse fressen mein fleisch.  
marodes getümmel. etwas schimmel an der gerste, quellen. 
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underhandmildew 
 
this is how i avoid visibilities: the cage is full 
of animals that dodge. slipping into pale robes. fun. 
here hooves paw, claws discover ground, 
 
shaming what goes gemmed with black eyes. that’s  
the status. i take time as accumulation, an eruption. 
continuous, snapping tires or clumps of white earth 
 
crumbling away. through milky glass the mills transmit 
their defective attempt. conditioning without outset. 
mostly dignified discussion with me. was mine an act of defiance?  
 
confessional exchange, returning of secrets. freedom  
in return. beside my sister, who braids braids, all of you stand. 
certainties smell stronger than oil, she says, and fish 
 
deluge the atlantic. sea monkeys feast on my flesh. 
ailing turmoil. some mildew on the barley, swelling. 
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affären mit wieseln 
 
meine affären teilen sich in vier sphären. im ersten viertel  
schwebe ich auf rosen und nem trampolin. verdammt, das wabert.  
was solls. begreif sphären als signifikate, nichts signifikantes. 
aber das glaubt mir keiner. im zweiten, dritten viertel pflanz ich. 
autark leben, gelingts mir? beides verzwirbeln, beides betiteln: 
letztes viertel, das sich selbst nicht ernst nimmt, nicht will. 
keine lügen mehr versprach ich letztes jahr. und jetzt? hand und  
siegel auf ein tiergewässer, in dem fische bäuchlings schwimmen. 
leg ich mich dazu, geh ich unter. am grund fertigt eine gang  
aus wieseln eine arche. unzählbar. sie offenbaren:  
die auswahl erfolge rest-saisonal. und das personal? subjektiv.  
es gibt mehr interessenten als schätze. ich schätze, es gibt mehr.  
sie mogeln, juckt mich nicht. bald bin ich wiesel. kopf und herz 
duckt sich nicht. eventuell. im wenn-dann-viertel bilden sich  
paillettenbäume, die klänge einer harfe fangen. freches wiesel, du lachst,  
zügel deine zügel. wie du weißt, sind wiesel dicker als wasser. 
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affairs with weasels 
 
my affairs divide into four spheres. in the first quadrant 
i float on roses n’ trampolines. goddamn, it’s wobbly. 
whatever. understand spheres as signifieds, nothing significant. 
but no one believes me. in the second, third quadrant, I plant. 
will i manage to live self-sufficiently? twirl both, title both: 
last quadrant doesn’t take itself seriously, doesn’t want to. 
no more lies i promised last year. and now? hand and 
seal on animalwaters, in which fish swim belly-up. 
if i lie down with them, i sink. on the seabed a gang 
of weasels is crafting an ark. countless. they reveal: 
the selection is to occur off-season. and the personnel? subjective. 
there are more takers than treasures. i take it, there are more. 
they finagle, no skin off my back. soon i’ll be weasel. head and heart 
don’t duck for cover. possibly. the if-then-quadrant generates 
sequintrees that capture sounds of a harp. cheeky weasel, you laugh, 
rein your reins in. as you know, weasels are thicker than water. 
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wie maiflöckchen: mit farnkraut augen, beton,  
werden blumen von unten beschnitten. auch neid.  
was ich sehe, ist rauch im all, durchstoßene sterne. 
oder doch ein sich kräuselnder tv? ich scheuche ein tier.  
gestorbenes vieh ohne fuß. schätze seine drehung  
im wind, im berghain verwest oder grasend. mit fellflecken  
 
über tausend fotos im hochstand, sage ich. weiß nichts 
von nachträglich verrücktem haar, nein, hat es nicht, 
was sich im stummfilm leicht als schneid tarnt. bloßes 
feuer, bloß katarakt. und sichtbare quallen. mich locken  
sekten weit mehr als berufe. das insekt, arbeitendes vieh,  
im steten auf und ab gram. augenfische drüber 
 
geschriebenes zu halten. mit halteseilen? mit halterlosen strümpfen. 
wie das vieh hindurchschlüpft ins leuchten, hinter quallung  
lippenriss. seine glieder verschränkt als motiv. von was? was  
aufbäumende liebe umschreibt. also was? was klein ist, zart. 
ganz feine worte bilden die fläche, die sterne trägt. oder blumen.  
ganz feine seile. ganz feines eis. ganz feines haar. 
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like frillies of the valley: with fern eyes, cement, 
flowers are trimmed from beneath. also envy. 
what i see is smoke in space, pierced stars. 
or a frizzy tv? i shoo an animal. deceased 
critter missing a foot, estimate its rotation in  
the wind, in the mountain grove or grazing. with furspots 
 
over a thousand photos perched in the blind, i say. know nothing 
of hair displaced after the fact, no, it doesn’t have 
what easily masks itself as moxie in silent movies. sheer 
fire, just cataract. and visible medusas. i am lured 
by sects far more than professions. the insect, working 
critter, in the steady up and down rue. fisheyes above it 
 
to hold what’s written. with holding ropes? with hold-up stockings. 
how the critter slips through into luminescence, behind jelling 
split lip. its limbs folded as motif. of what? what 
construes love rearing up. so, what? what’s small, delicate. 
such finespun words make up the surface that carries stars. or flowers. 
such finespun ropes. such finespun ice. such finespun hair. 
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Cat Powell 
 

THE WAY HOME 
 
 

Macie, the last of the cats, enters stage left and arches her back. She looks around the 
room, then pads over to Aunt Linda and hops into her lap. Macie’s fur has been coming out in 
clumps recently—heat rash, the aunts say it is—and she looks even meaner and mangier than the 
last time the girl saw her, almost two years ago now, a Christmas lunch with the Aunts on her way 
to the city to visit friends. 

Aunt Sal is fussing over the bookcases on the other side of the room, looking for the 
photographs she has promised to show the girl. The girl nods politely, Aunt Linda rolls her eyes 
behind thick bifocals. No one wants to see that shit, Sal. Years of living with Aunt Linda have made 
Aunt Sal selectively deaf; she doesn’t miss a beat in her monologue as she shuttles her formidable 
bulk from one side of the room to the other, looking for the album. 

Here it is, she says at last. Oh joy, says Aunt Linda, just what we all need. 
You see, she tells the girl for the third time, waddling back to the couch with the album in 

hand, we had terrible storms last fall. Really something. That wind, I thought it would blow the roof off, and we 
had branches and even trees coming down all over the place. They lost power at the other end of the street for two 
days—can you imagine? We were lucky, thankfully, because I’d told Linda that we really needed to go out and do 
some shopping before it hit, they said so on the TV news, to go out and stock up on bottled water and toilet paper and 
things like that, but Linda, well, she thought everyone was overreacting, she said the stores would be mobbed, and so 
we didn’t go, and then, well... 

And then we were perfectly fine. Better to go hungry for a couple of days than to get trampled in the grocery. 
Well, when I was in the basement looking for an extra flashlight, I found a few of those disposable 

cameras, and I thought, afterwards, that we really should take some pictures of what everything was like before the 
city crews came through and cleaned it all up. 

Aunt Sal settles herself next to the girl, the plastic-covered sofa sighing under her weight. 
Plastic everywhere, to keep the cats from damaging the upholstery. There were 20 of them once, 
when the Aunts were younger, very shy creatures, rescues for the most part; the girl, visiting with 
her mother, would make a game of tracking them all down, glimpses of angry green eyes and 
twitching tails behind the dryer, under the basement shelves. 

So here, Aunt Sal is saying, opening the album, is the big branch that came down in our neighbor’s 
yard. She shows the girl a page of poorly focused snapshots: fence teeth, a tree branch partially 
obscuring a rock garden. Sal turns the page—same branch, more angles. 

Just look at how big that one is. It takes up half the yard! It’s lucky it didn’t come down on their roof. I’d 
been telling Mr. Jones—he’s a nice man, though his wife is a bit odd—that they really ought to have the tree 
trimmers come. I recommended the man who does our work, Eduardo; he comes through with a lovely crew of 
Hispanic men, all very polite, and they finish everything in an hour or two. Thankfully the wind was blowing away 
from the house, otherwise who knows what might have happened. 

The girl doesn’t want to hear all this nonsense, Sal. 
I took this one just across the road, in Mr. Sykes’ yard. Someone else’s yard now, this one 

blanketed in oak leaves, and another large branch tangled up with a downed wire. The girl tries to 
imagine Aunt Sal out after the storm in her house dress and galoshes, pushing through gates and 
heaving herself over stone walls to intrude on her neighbors’ yards, camera in one hand and 
umbrella in another, the concerned neighbors peeking out from behind first floor curtains, 
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DER NACHHAUSEWEG 

 

 

Macie, die letzte der Katzen, tritt von links auf und macht einen Buckel. Sie sieht sich im 
Zimmer um, tappst dann zu Tante Linda hinüber und springt auf ihren Schoß. 
Macies Fell ist in letzter Zeit büschelweise ausgefallen—Hitzeausschlag, behaupten die Tanten—
und sie sieht noch fieser und verwahrloster aus als das letzte Mal, dass das Mädchen sie gesehen 
hat, fast zwei Jahre ist das jetzt her, ein Mittagessen bei den Tanten an Weihnachten, sie war auf 
dem Weg nach New York gewesen, um Freunde zu treffen. 

Tante Sal stöbert in den Bücherregalen auf der anderen Seite des Zimmers nach den 
Fotos, die sie dem Mädchen unbedingt zeigen will. Das Mädchen nickt höflich, Tante Linda 
verdreht hinter ihren dicken Brillengläsern die Augen. Niemand will diesen Mist sehen, Sal. Die vielen 
Jahre des Zusammenlebens mit Tante Linda haben bei Tante Sal zu selektiver Taubheit geführt. 
Nichts kann sie in ihrem Monolog aus dem Takt bringen, wie sie da auf der Suche nach dem 
Fotoalbum ihren massiven Körper von einer Seite des Zimmers zur anderen manövriert. 

Hier ist es, sagt sie endlich. Na wunderbar, sagt Tante Linda, das hat uns gerade noch gefehlt. 
Weißt du, erzählt sie dem Mädchen zum dritten Mal, während sie mit dem Album zurück 

zum Sofa schlurft, wir hatten schreckliche Unwetter letzten Herbst. Ich kann dir sagen. Dieser Wind, ich dachte, 
der bläst uns das Dach davon, und überall kamen Äste und sogar ganze Bäume runter. Am anderen Ende der Straße 
hatten sie zwei Tage lang keinen Strom—stell dir das mal vor! Wir haben Glück gehabt, Gott sei Dank, ich hatte 
nämlich noch zu Linda gesagt, bevor es richtig losgeht mit dem Sturm, müssen wir unbedingt einkaufen gehen und 
uns einen Vorrat zulegen, Wasser, Toilettenpapier und solche Sachen, so wie sie es in den Nachrichten empfohlen 
haben, aber naja, Linda dachte, die übertreiben alle, sie hat gesagt, in den Läden würde der Teufel los sein, also sind 
wir nicht einkaufen gegangen. Und dann, naja... 

Und dann war alles in bester Ordnung. Lieber ein paar Tage hungrig, als im Laden über den Haufen 
gerannt werden. 

Also, wie ich im Keller nach noch einer Taschenlampe gesucht habe, fand ich ein paar von diesen 
Wegwerfkameras, und ich dachte dann, dass wir nachher unbedingt Fotos machen sollten, wie es hier aussah, bevor 
die Stadtreinigung anrückte und alles wieder aufräumte. 
 Tante Sal sinkt neben dem Mädchen auf das plastiküberzogene Sofa, das unter ihrem 
Gewicht aufstöhnt. Überall Plastik, damit die Katzen die Polster nicht beschädigen. Es waren mal 
zwanzig, als die Tanten noch jünger waren, sehr scheue Geschöpfe, die meisten aus dem 
Tierheim; das Mädchen, wenn es mit seiner Mutter zu Besuch kam, machte ein Spiel, bei dem sie 
alle aufspürte; wütende, grüne Augen und zuckende Schwänze kurz sichtbar hinter dem 
Wäschetrockner, unter den Kellerregalen. 
 Also das hier, sagt Tante Sal, das Fotoalbum aufschlagend, ist der große Ast, der im Garten 
unseres Nachbarn runterkam. Sie zeigt dem Mädchen eine Seite mit unscharfen Schnappschüssen: 
Zaunlatten, ein Ast, der teilweise einen Steingarten verdeckt. Sal blättert um—derselbe Ast, 
verschiedene Perspektiven. 
 Schau’ dir nur an, wie groß der hier ist. Der deckt den halben Garten zu! Glück gehabt, dass er nicht auf 
ihrem Dach runtergekommen ist. Ich hatte es Mr. Jones gesagt—ein netter Mann, obwohl seine Frau etwas komisch 
ist— sie sollten wirklich den Baumschneider kommen lassen. Ich habe den Mann empfohlen, der das bei uns macht, 
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wondering if they should intervene, if they’ll be liable if she falls and breaks a hip. 
And here, this is the big tree that came down at the end of the road. That’s a telephone pole next to it. Look 

how big the tree is in comparison! 
How many pictures did you take, Sal? Aunt Linda interrupts. �I took three full rolls. Oh god, thinks 

the girl, we’ll be here until midnight �And a waste of film it was, too. �Well, what else would I have used it 
for? �Nothing! What do we do that anyone wants to see? �This is on Idlewood, the next street over. A beautiful old tulip 
tree, split right in half. �The girl looks up at Aunt Linda. Look at what you’ve got us into, she wants her 
eyes to say, but she doesn’t know Aunt Linda well enough. Aunt Linda had asked the girl to show 
them pictures of Berlin, where she’s been living for the last year. Most of her friends think she’s 
still there; only a couple know about the break-up and the breakdown and her two-month hiatus 
in her parents’ attic. But it’s ending now; she’s here in New York just briefly to renew her visa. She 
flies in two weeks. 

And how’s your father doing, Aunt Linda asks. �Oh, he’s good. Enjoying retirement. �That’s nice dear. I’m 
glad for him. He always had so many hobbies—I’m sure he’s keeping busy. �He is, I guess. Driving my mom crazy 
though. Aunt Linda laughs. �And how is that young man of yours, the nice Asiatic fellow? The girl is confused. 
Aunt Linda must be thinking of Arthur, her college boyfriend; he came with her one Christmas 
years ago. Half Taiwanese. Allergic to cats but made a valiant effort to hide it. She wonders if he’s 
still in New York. Maybe she should text him. But no, this visit isn’t for that, no one even knows 
she’s in the States anyway. That’s why she’s here by herself, alone with the Aunts for the first time 
she can remember, without her mother as buffer, interpreter. 

Here, take a look at this one. You wouldn’t have believed the noise that storm made. I’d never heard 
anything like it...If only talking burned more calories, the girl thinks; Aunt Sal would look like a 
famine victim. The girl feels the smile freezing on her face. The heat is starting to get to her. 
Sweat pools under her thighs; they alternately stick and slide. 

Excuse me, she says, I have to use the restroom. 
She wishes she’d brought slippers; she hates the feeling of stray cat litter under her feet. It’s 

bothered her since she was little. Nothing in the house has changed since then. The same faded 
pictures of the Virgin Mary on the stairs, china tchotchkes in little hutches in the hall, a mirror 
with a brass frame that vibrates horribly when she turns on the fan in the bathroom. 

The Aunts are sitting in silence when she gets back, Aunt Linda absently petting Macie, 
Aunt Sal, lips pursed, looking out into the middle distance above Aunt Linda’s head. Is this what 
things are like when no one is around? 

Are you getting hungry? Aunt Linda asks. It’s past six o’clock. 
Umm, well, I normally eat pretty late...but, yeah, I could go for something, if you guys are ready to eat. 
We picked up some nice things from the deli earlier. Just give me a minute to set everything out. 
Let me help you. The girl jumps up and heads for the kitchen. Meals with the Aunts are 

always cold: cold cuts, cold potato salad, coleslaw, cool whip. Pickles and rolls and Jell-O. The girl 
sets the table. The same blue china as always. Forks, knives, paper napkins. Aunt Linda brings in 
the food, while Aunt Sal feeds the cat. The girl hates the smell of cat food. 

The dining room chairs are covered in plastic too. Aunt Sal resumes her monologue on 
the subject of the cat’s various health concerns, the types of cat food available over the years, the 
dietary foibles of various deceased members of the feline household. The deceased humans— 
Aunt Margaret, Aunt Jeannie—are never mentioned. Aunt Linda rolls her eyes and mutters. 

This is very good, the girl says. Her legs stick to the chair, and she curses herself for wearing 
such short shorts. Do her aunts disapprove? They would never say so. Who knows what they 
really think of her. It’s hard to even imagine their lives when she’s not here; she tries not to think 
of it. They’ve never had much to say to each other. Aunt Margaret was the charming one, 
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Eduardo; er kommt mit einer netten Gruppe von Latinos rüber, alle sehr höflich, und die erledigen alles in ein oder 
zwei Stunden. Gott sei Dank hat der Wind vom Haus weggeblasen, wer weiß, was sonst passiert wäre. 
 Das Mädchen will diesen ganzen Quatsch nicht hören, Sal. 
 Das hier hab’ ich direkt auf der anderen Straßenseite gemacht, in Mr. Sykes’ Garten. Und jetzt der 
Garten von jemand anderem, dieser zugedeckt mit Eichenblättern, und ein weiterer großer Ast, 
verheddert in einer abgestürzten Leitung. Das Mädchen versucht sich Tante Sal vorzustellen, 
draußen nach dem Sturm in ihrem Hauskleid und ihren Galoschen, wie sie Gartentore aufstößt 
und sich über Steinmauern hievt, um in die Gärten ihrer Nachbarn einzudringen, Kamera in der 
einen, Schirm in der anderen Hand, wie die besorgten Nachbarn hinter den Gardinen im ersten 
Stock hervorlugen und sich fragen, ob sie einschreiten sollen, ob sie verantwortlich wären, wenn 
sie fällt und sich die Hüfte bricht. 
 Und hier, das ist der große Baum, der am Ende der Straße runterkam. Das daneben ist ein Telefonmast. 
Schau’ wie groß der Baum im Vergleich ist! 
 Wie viele Bilder hast du gemacht, Sal? unterbricht Tante Linda. 
 Ich hab’ drei ganze Filme verknipst. Oh Gott, denkt das Mädchen, wir werden hier bis 
Mitternacht sitzen. 
 Eine Verschwendung von Film war es also auch noch. 
 Naja, was hätte ich sonst damit gemacht? 
 Nichts! Was machen wir schon, das irgendjemand sehen will? 
 Das hier ist in der Idlewood, der nächsten Querstraße. Ein schöner alter Tulpenbaum, mitten durch 
gespalten. 
 Das Mädchen sieht zu Tante Linda hoch. Schau’, was du angerichtet hast, will sie mit den 
Augen sagen, aber sie kennt Tante Linda nicht gut genug. Tante Linda hatte das Mädchen 
gebeten, Bilder aus Berlin zu zeigen, wo sie das letzte Jahr über gelebt hat. Die meisten ihrer 
Freunde denken, dass sie immer noch dort sei: nur ein paar wissen von der Trennung und dem 
Zusammenbruch und ihrer zweimonatigen Auszeit im Dachgeschoss ihrer Eltern. Aber das geht 
jetzt zu Ende; sie ist nur kurz hier in New York, um ihr Visum zu erneuern. Sie fliegt in zwei 
Wochen. 
 Und wie geht’s deinem Vater, fragt Tante Linda. 
 Ach, dem geht’s gut. Genießt das Rentnerdasein. 
 Das ist aber nett, Liebes. Ich freu’ mich für ihn. Er hatte immer so viele Hobbys—ich bin sicher, er weiß 
sich zu beschäftigen. 
 Ja, ich denke schon. Treibt meine Mutter allerdings in den Wahnsinn. Tante Linda lacht. 
 Und wie geht’s deinem jungen Mann da, dem netten asiatischen Knaben? Das Mädchen ist verwirrt. 
Tante Linda muss Arthur meinen, ihren Collegefreund: sie hatte ihn vor Jahren an Weihnachten 
mal mitgebracht. Halbtaiwanese. Allergisch gegen Katzen, aber er hat es tapfer zu verbergen 
versucht. Sie fragt sich, ob er immer noch in New York ist. Vielleicht sollte sie ihm eine SMS 
schreiben. Aber nein, dazu ist dieser Besuch nicht da, es weiß so oder so keiner, dass sie überhaupt 
in den Staaten ist. Deshalb ist sie ja auch allein hier, nur sie und die Tanten, zum ersten Mal seit 
sie sich erinnern kann, ohne ihre Mutter als Pufferzone, als Dolmetscherin. 
 Hier, schau’ dir das da an. Du würdest nicht glauben, was für einen Lärm dieser Sturm gemacht hat. Ich 
hab’ so was noch gar nie gehört...Wenn nur Sprechen mehr Kalorien verbrennen würde, denkt das 
Mädchen: Tante Sal würde aussehen wie das Opfer einer Hungersnot. Das Mädchen spürt, wie 
ihm das Lächeln im Gesicht gefriert. Die Hitze macht ihr langsam zu schaffen. Schweiß sammelt 
sich unter ihren Oberschenkeln; abwechselnd kleben sie fest oder rutschen weg. 
 Entschuldigung, sagt sie, ich muss mal auf die Toilette. 
 Sie wünschte, sie hätte Hausschuhe mitgebracht; sie hasst das Gefühl von Katzenstreu 
unter ihren Füßen. Das hat sie schon gestört, als sie klein war. Nichts hat sich seitdem im Haus 
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bringing out the best in the sisters, keeping Linda less sour and Sal less dull, but she died of 
Alzheimer’s years ago. The girl was terrified of her, emaciated, moaning, her always-open mouth 
like a dark wound devouring her face. The sisters cared for her at home until she died. Then they 
kicked out Jeannie, who died in Queens years later, alone with her Siamese cats and 
schizophrenia. The girl, the sole member of the family with fingers small enough, inherited her 
extravagant collection of rings; Aunt Jeannie liked to pretend she was married. The rings are 
lovely, but the girl seldom wears them. She fidgets with her hands too much. She plays with the 
rings and imagines Aunt Jeannie shopping for food, getting her hair done, twisting the ring on her 
finger and talking too loudly about my husband this and my husband that. 

Still, Aunt Jeannie is the one she feels closest to, though the girl never saw Aunt Jeannie 
again after she left the house in the suburbs. Only the girl’s mother went to see her. The girl 
remembers her as pretty, lively, irreverent, nothing like the bloated, pale wax-work at the wake. 
The girl was in her junior year of college, depressed for the first time, and the whole thing made 
her angry, the big empty church, the overcast March sky. She didn’t make it to the interment, just 
took her suitcase after Mass and walked to the station, met her friend at Grand Central, went out 
and got drunk. 

For dessert, Aunt Sal has made green Jell-O with slices of mandarin orange lurking near 
the bottom. After dinner, they all sit in the living room again with the local news on at a low 
volume. Aunt Sal asks, for the third time, about the girl’s plans for tomorrow. Aunt Sal gets up 
and brings the train schedule from the kitchen; it’s last fall’s schedule, and the girl has already 
looked up the times on her phone, but for the sake of something to do she checks the old schedule 
and confirms that she’ll take the 6am train, so that she’ll arrive as soon as the consulate opens. 
They can process the visa by end of day. She plans to be back in Providence by sunset tomorrow, 
if she can manage it. She leaves this last part out, though, not wanting the Aunts to think she’s 
eager to leave, though maybe they are just as eager to see her go, this increasingly foreign great-
niece of theirs who’s intruded suddenly on their solitude. She wonders why they hadn’t become 
nuns. Aunt Sal was a nurse; Aunt Linda a secretary. Their brother was the grandfather she never 
met. None of the sisters ever married. That’s all she knows. 

Aunt Sal is still talking, though no one is listening. Most of what she says seems to be 
addressed to Macie, some of it to herself. Then Aunt Sal looks up, addresses the girl: 

How old are you now? �I’m twenty-four. �That’s a good age. Isn’t it, Linda? �Sure. �You know, Aunt Sal 
continues, I almost got married when I was your age. �You did? �Yes, I had lovely beau then. I liked him very much. 
And he wanted to marry me. �What happened? �I couldn’t make up my mind. �You weren’t sure you wanted to marry 
him? �I suppose I did want to marry him. But I made him wait too long, you see. Men aren’t 
very patient. �That’s the truth, Aunt Linda adds, not turning from the TV. �Have you thought about getting 
married? �Oh, I don’t know. I guess I want to some day, but...maybe not yet. �Well, don’t wait too long. Time goes by 
so quickly. �Yes, don’t wait. You don’t want to end up like us. Aunt Linda turns to the girl now. �Oh, that doesn’t 
seem too bad. The girl tries to be cheerful. Aunt Linda shakes her head. Don’t wait. � I’ll remember that, 
the girl says. She’s interested now; she has a dozen questions she 

wants to ask. But Aunt Sal says that she really should water the plants and goes to fuss 
around in the kitchen. Aunt Linda lights a cigarette and turns her attention to the TV. The girl 
gets a book from her bag and tries to read. 

It gets dark around 8. Soon after, Aunt Sal says she’s going to bed. The girl agrees, it’s 
time to turn in, even though she’s a night owl and not remotely tired. Aunt Linda has moved into 
Aunt Margaret’s old room for the night, giving the girl the master bedroom with its private 
bathroom. The girl hugs the Aunts and goes upstairs. She’s not tired at all, thinks she will watch a 
movie, then remembers the Aunts don’t have wifi. She lies on one of the twin beds and stares up 
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verändert. Die gleichen verblassten Bilder der Jungfrau Maria im Treppenhaus, Porzellanfiguren 
in kleinen Kästchen im Flur, ein Spiegel mit Messingrahmen, der schrecklich vibriert, als sie im 
Badezimmer den Ventilator anmacht.  
 Die Tanten sitzen schweigend da, als sie zurückkommt, Tante Linda streichelt abwesend 
Macie, Tante Sal, die Lippen gekräuselt, schaut irgendwo ins Leere über Tante Lindas Kopf. So 
ist es also, wenn niemand anderes da ist? 
 Hast du schon Hunger? fragt Tante Linda. Es ist nach sechs Uhr. 
 Ähm, also, ich esse normalerweise ziemlich spät...aber, klar, ich könnte was essen, wenn ihr zwei soweit 
seid. 
 Wir haben vorhin ein paar gute Sachen vom Deli mitgebracht. Dauert nur eine Minute alles herzurichten. 
 Ich helf’ dir. Das Mädchen springt auf und geht in die Küche. Die Mahlzeiten bei den 
Tanten sind immer kalt: kalter Aufschnitt, kalter Kartoffelsalat, Krautsalat, Schlagsahneersatz. 
Pickles und Semmeln und Wackelpudding. Das Mädchen deckt den Tisch. Dasselbe blau 
gemusterte Porzellan wie immer. Gabeln, Messer, Papierservietten. Tante Linda bringt das Essen 
herein, während Tante Sal die Katzen füttert. Das Mädchen hasst den Geruch von Katzenfutter. 
 Auch die Esszimmerstühle tragen Plastikhüllen. Tante Sal nimmt ihren Monolog über die 
diversen gesundheitlichen Probleme der Katzen wieder auf, die im Lauf der Jahre erhältlichen 
Arten von Katzenfutter, die Essensmarotten verschiedener verstorbener Mitglieder des 
Katzenhaushalts. Die verstorbenen Menschen—Tante Margaret, Tante Jeannie—werden nie 
erwähnt. Tante Linda verdreht die Augen und murmelt vor sich hin.  
 Schmeckt sehr gut, sagt das Mädchen. Ihre Beine kleben am Stuhl und sie verflucht sich 
dafür, dass sie so kurze Shorts trägt. Ob die Tanten das missbilligen? Sie würden niemals etwas 
sagen. Wer weiß, was sie wirklich von ihr halten. Es ist schwierig, sich ihr Leben überhaupt 
vorzustellen, wenn sie nicht hier ist. Sie versucht, nicht daran zu denken. Sie hatten einander nie 
besonders viel zu sagen. Tante Margaret war die Liebenswürdige gewesen, die in den Schwestern 
das Beste zum Vorschein brachte, in ihrer Gegenwart war Linda weniger griesgrämig und Sal 
weniger stumpfsinnig, aber sie starb vor Jahren an Alzheimer. Das Mädchen fürchtete sich vor 
ihr, der abgemagerten, stöhnenden Frau, deren Mund immer offen stand und wie eine dunkle 
Wunde ihr Gesicht verschlang. Die Schwestern haben sie zu Hause gepflegt bis sie starb. Dann 
haben sie Jeannie rausgeworfen, die Jahre später in Queens starb, allein mit ihren Siamesischen 
Katzen und ihrer Schizophrenie. Das Mädchen, das einzige Familienmitglied, dessen Finger klein 
genug waren, erbte ihre opulente Sammlung an Ringen: Tante Jeannie tat gern so, als ob sie 
verheiratet wäre. Die Ringe sind schön, aber das Mädchen trägt sie selten. Sie zappelt zu viel mit 
den Händen. Sie spielt mit den Ringen und stellt sich vor, wie Tante Jeannie beim Einkaufen, 
beim Friseur, den Ring an ihrem Finger dreht und mit zu lauter Stimme erzählt: mein Mann dieses, 
mein Mann jenes.  
 Trotzdem, Tante Jeannie ist die, der sie sich am nächsten fühlt, obwohl das Mädchen 
Tante Jeannie nicht wiedergesehen hat, nachdem sie das Vorstadthaus verlassen hatte. Nur die 
Mutter des Mädchens ging sie besuchen. Das Mädchen hat sie als hübsch in Erinnerung, lebhaft, 
respektlos, in nichts zu vergleichen mit der aufgeblähten, blassen Wachsfigur während der 
Totenwache. Das Mädchen war im ersten Jahr am College, hatte zum ersten Mal Depressionen, 
und die ganze Sache machte sie wütend, die große leere Kirche, der wolkenverhangene 
Märzhimmel. Sie schaffte es nicht, zum Begräbnis zu gehen, nahm nach der Messe nur ihren 
Koffer und ging zum Bahnhof, traf ihre Freundin an der Grand Central Station, ging aus und 
betrank sich.  
 Zum Nachtisch hat Tante Sal grünen Wackelpudding gemacht, auf dessen Grund 
Mandarinenscheiben lauern. Nach dem Abendessen sitzen sie alle wieder im Wohnzimmer, leise 
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at the ceiling. 
When she visited as a child, the Aunts would hide a present under her pillow every night: 

a prayer card, a piece of jewelry, a tiny doll. During the day, she would make excuses to creep 
back upstairs and check under her pillow, to see if anything was there yet. At night, she and her 
mom shared the room, each in her own twin bed, like sisters. She assumed, back then, that 
everyone had Aunts. 

She gets up and checks her phone. No one has texted. No surprise, when almost no one 
has her American number. She idles through Facebook, checks Martin’s page, but no updates. 
She’s convinced he’s started seeing someone else. She knows it. He was probably cheating all 
along, she always suspected it, but she could never catch him. Back to her newsfeed. Engagement 
photos from a girl she went to college with. She should put the phone down, but she keeps on 
scrolling, clicking idly on links, watching dumb videos, top ten reasons to own a toaster, a 
compilation of penguins falling, a baby fighting with a chicken. She uses up the better part of an 
hour this way, then goes to brush her teeth. She spends a long time examining her skin in front of 
the mirror, squeezing out clogged pores, checking for blemishes. She thinks her skin looks dull; the 
fine lines next to her eyes and across her forehead are more defined. She should drink more water, 
get a facial, eat more leafy greens. 

Back to the bed. Almost ten now, she can probably start falling asleep. She tries to read for 
a bit, but she can’t concentrate. She curls up on her side, hugging the extra pillow. She doesn’t 
feel tired exactly; more a heaviness, a sense of emptiness. She wishes she had something to eat. 
She wishes she could watch TV. She pulls up YouTube on her phone even though it will eat up 
all her data and watches videos of girls applying make-up until late in the night, until she’s so 
exhausted her eyes close of their own accord. 

Alarm at five. She wakes feeling nauseous. She dawdles in bed with her phone until she 
hears one of the aunts trundling down the stairs. We wake up this early anyway, Aunt Sal had told 
her; the girl suspects she was lying. Teeth brushed, dressed, the girl goes downstairs. Aunt Sal, 
bleary in her flannel nightgown, comes to deactivate the alarm. 

Thank you, the girl says. �Good luck, dear. �The sky is just warming to a gentle pink, and 
everything is damp with dew. The air is cool and sharp. She stops at the end of the driveway to 
check that all her documents are with her. Everything is in order. Good. It’s only 5:40. She’ll 
make the train. Time even to get a coffee, if she walks quickly. She rubs the last of the sleep from 
her eyes. She starts down the road. w 
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laufen die Lokalnachrichten. Tante Sal fragt zum dritten Mal nach den morgigen Plänen des 
Mädchens. Tante Sal steht auf und holt den Zugfahrplan aus der Küche; es ist der vom letzten 
Herbst, und das Mädchen hat die Zeiten bereits auf ihrem Handy nachgesehen, aber damit sie 
irgendetwas zu tun hat, sieht sie sich den alten Fahrplan an und bestätigt, dass sie den Zug um 6 
Uhr nehmen wird, damit sie schon da ist, wenn das Konsulat aufmacht. Bis zum Ende des Tages 
haben die dann das Visum bearbeitet. Sie plant, bei Sonnenuntergang zurück in Providence zu 
sein, wenn sie das schafft. Letzteres erwähnt sie jedoch nicht, sie will nicht, dass die Tanten 
denken, sie habe es eilig, wegzukommen; obwohl, vielleicht können sie es genauso wenig erwarten, 
dass sie wieder geht, diese ihnen zunehmend fremde Großnichte, die sie plötzlich in ihrer 
Einsamkeit gestört hat. Sie fragt sich, warum die beiden nicht Nonnen geworden sind. Tante Sal 
war Krankenschwester; Tante Linda Sekretärin. Ihr Bruder war der Großvater, den sie nie 
kennengelernt hat. Keine der Schwestern hat je geheiratet. Das ist alles, was sie weiß. 
 Tante Sal redet immer noch, obwohl niemand zuhört. Das meiste von dem, was sie sagt, 
scheint sie an Macie zu richten, manches davon an sich selbst. Dann schaut Tante Sal auf und 
sagt zu dem Mädchen: 
 Wie alt bist du jetzt? 
 Ich bin vierundzwanzig. 
 Das ist ein gutes Alter. Nicht wahr, Linda? 
 Klar. 
 Weißt du, fährt Tante Sal fort, ich hab’ fast geheiratet, als ich in deinem Alter war. 
 Wirklich? 
 Ja, ich hatte einen wunderbaren Verehrer damals. Ich hab’ ihn sehr gemocht. Und er wollte mich heiraten. 
 Und dann? 
 Ich konnte mich nicht entscheiden. 
 Du warst dir nicht sicher, ob du ihn heiraten wolltest? 
 Ich glaub’ schon, dass ich ihn heiraten wollte. Aber ich hab’ ihn zu lange warten lassen, verstehst du. 
Männer sind nicht sehr geduldig. 
 Das ist wahr, fügt Tante Linda hinzu, ohne sich vom Fernseher abzuwenden. 
 Hast du schon darüber nachgedacht, zu heiraten? 
 Ach, ich weiß nicht. Eines Tages wohl schon, aber...vielleicht noch nicht. 
 Na, warte nicht zu lange. Die Zeit vergeht so schnell. 
 Ja, warte nicht. Sonst endest du noch so wie wir. Tante Linda dreht sich jetzt zu dem Mädchen. 
 Ach, das ist doch gar nicht so schlecht. Das Mädchen versucht heiter zu wirken. Tante Linda 
schüttelt den Kopf. 
 Warte nicht. 
 Ich merke es mir, sagt das Mädchen. Ihr Interesse ist jetzt geweckt. Sie hat ein Dutzend 
Fragen, die sie gern stellen würde. Aber Tante Sal sagt, dass sie wirklich mal die Pflanzen gießen 
sollte, und macht sich in der Küche zu schaffen. Tante Linda zündet sich eine Zigarette an und 
wendet ihre Aufmerksamkeit dem Fernseher zu. Das Mädchen holt ein Buch aus ihrer Tasche 
und versucht zu lesen.  
 Gegen acht wird es dunkel. Kurz darauf sagt Tante Sal, dass sie ins Bett geht. Das 
Mädchen stimmt ihr zu, Zeit schlafen zu gehen, obwohl sie eigentlich eine Nachteule ist und nicht 
im Geringsten müde. Tante Linda schläft heute Nacht in Tante Margarets altem Zimmer und hat 
dem Mädchen das große Schlafzimmer mit eigenem Bad überlassen. Das Mädchen umarmt die 
Tanten und geht nach oben. Sie ist überhaupt nicht müde, sie überlegt, einen Film anzuschauen, 
bis ihr einfällt, dass die Tanten kein WLAN haben. Sie legt sich auf eines der nebeneinander 
stehenden Betten und starrt an die Decke. 
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 Wenn sie als Kind zu Besuch war, haben die Tanten jeden Abend ein Geschenk unter 
ihrem Kopfkissen versteckt: ein Gebetskärtchen, ein Schmuckstück, ein Püppchen. Tagsüber hat 
sie sich unter einem Vorwand nach oben geschlichen und nachgesehen, ob schon etwas unter 
dem Kissen war. Nachts teilten ihre Mutter und sie sich das Zimmer, jede in ihrem eigenen Bett, 
wie Schwestern. Damals dachte sie, dass jedermann Tanten habe. 
 Sie steht auf und checkt ihr Handy. Niemand hat ihr geschrieben. Keine Überraschung, 
da fast keiner ihre amerikanische Nummer hat. Sie treibt sich auf Facebook herum, geht auf 
Martins Seite, aber keine Updates. Sie ist überzeugt, dass er angefangen hat, sich mit jemand 
anderem zu treffen. Sie weiß es. Er hat sie wahrscheinlich die ganze Zeit über betrogen, sie hat es 
sich immer gedacht, aber sie konnte ihn nie dabei erwischen. Zurück zum Newsfeed. 
Verlobungsfotos von einem Mädchen, mit dem sie aufs College gegangen ist. Sie sollte das Handy 
jetzt weglegen, aber sie scrollt weiter, klickt beliebig auf Links, sieht sich dämliche Videos an, zehn 
gute Gründe einen Toaster zu besitzen, ein Best of von Videos hinfallender Pinguine, ein Baby, 
das mit einem Huhn kämpft. Fast eine ganze Stunde verbringt sie so, dann geht sie sich die Zähne 
putzen. Lange untersucht sie vor dem Spiegel ihre Haut, drückt verstopfte Poren aus, sucht nach 
Unreinheiten. Sie findet, dass ihre Haut fahl aussieht. Die feinen Falten um die Augen und auf der 
Stirn sind stärker geworden. Sie sollte mehr Wasser trinken, eine Gesichtsbehandlung machen 
lassen, mehr Blattgemüse essen.  
Zurück ins Bett. Fast zehn jetzt, sie kann wahrscheinlich damit anfangen, einzuschlafen. Sie 
versucht, eine Weile zu lesen, kann sich aber nicht konzentrieren. Sie dreht sich auf die Seite und 
umklammert das Extrakissen. Sie fühlt sich nicht unbedingt müde; es ist eher eine Schwere, ein 
Gefühl der Leere. Sie wünschte, sie hätte etwas zu essen. Sie wünschte, sie könnte fernsehen. Sie 
geht mit ihrem Handy auf YouTube, obwohl es ihr gesamtes Datenvolumen aufbrauchen wird, 
und schaut sich bis spät in die Nacht Schminkvideos an, bis sie so erschöpft ist, dass ihr die Augen 
zufallen. 

Wecker um fünf. Beim Aufwachen ist ihr schlecht. Sie bleibt liegen, vertrödelt Zeit mit 
ihrem Handy, bis sie eine der Tanten die Treppe nach unten schlurfen hört. Wir wachen sowieso so 
früh auf, hat Tante Sal zu ihr gesagt; das Mädchen vermutet, dass sie gelogen hat. Zähneputzen, 
anziehen; das Mädchen geht nach unten. Verschlafen kommt Tante Sal im Flanellnachthemd, 
um die Alarmanlage auszuschalten. 

Danke, sagt das Mädchen. 
Viel Glück, Liebes. 
Der Himmel erwärmt sich gerade erst zu einem zarten Rosa und alles ist feucht vom Tau. 

Die Luft ist kühl und klar. Sie bleibt am Ende der Einfahrt stehen und schaut nach, ob sie auch 
alle Unterlagen dabei hat. Alles ist in bester Ordnung. Gut. Es ist erst 5.40 Uhr. Sie kriegt den 
Zug. Sogar Zeit genug, sich einen Kaffee zu holen, wenn sie zügig geht. Sie reibt sich den letzten 
Schlaf aus den Augen. Sie geht los, die Straße hinunter. w 
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Kathrin Jira 
 

BEHANDLUNGEN 
 

 

Es ist Montag, 6.30 Uhr. Der Wecker erschreckt mit seinem Lärm nicht nur Olly, sondern 
auch den Hund und wahrscheinlich auch das in die Jahre gekommene Ehepaar von nebenan. 
Olly geht als allererstes, provisorisch bekleidet mit einer Jogginghose und totgeglaubten 
Turnschuhen, mit dem Hund raus, der, seit er von Alpträumen geplagt wird, öfter Wasser lassen 
muss als früher. Zurück in der Wohnung zieht sie aus einer der Kleiderkisten, die letzte saubere 
weiße Hose. Die drei gelben T-Shirts, Polohemden mit dem auf der rechten Brust eingestickten 
Namen der Zahnarztpraxis und ihrem Namen, Dr. Olympia Basdeki, liegen auf der 
Waschmaschine im Bad. Olly ist im Winter vor sechs Monaten in das schicke, L-förmig 
geschnittene 1-Zimmer-Appartment eingezogen. Zusammen mit Max, der ungewollt 
mitgekommen und ungewollt gegangen war, als nacheinander die X-Box und dann ihr Respekt 
vor ihm kaputtgingen.  

Olly hatte gehofft, dass ein Hotelfachmann wenigstens die Spülmaschine einräumen und 
eine warme Mahlzeit zubereiten könnte. Sie hatte sich geirrt. Er war wach, wenn sie beim 
Italiener um die Ecke eine schöne Flasche Rotwein tranken, lachend nach Hause spazierten, 
wenn er ihr nach Feierabend in das weiße Höschen griff, wenn er mit stieren Augen vor dem 
neuen Flachbildfernseher ein schnelles Spiel machte. In der restlichen Zeit schlief er. Olly kam 
bald der Verdacht, dass die Blasenschwäche des Hundes damit zu tun hatte, dass ihn Max nicht 
wie abgemacht drei, sondern nur einmal am Tag Gassi führte und ihn dabei nur kurze zehn 
Minuten über den blassgrünen Mittelstreifen des Ku’Damms zerrte, um gleich wieder in das 
Apartment hinaufzueilen, wo gerade eine Pizza im Ofen herrlich zu duften begann.  

Nachdem sie begriffen hatte, dass sich Max nicht an der Einrichtung eines gemeinsamen 
Lebens beteiligen wollte, hatte auch Olly die Lust daran verloren. Ihre Sachen blieben in den 
Umzugskisten, die bei Bedarf über den Parkettboden hin- und hergeschoben werden konnten. 
Entsprechend schnell verlief sein Auszug. Ein Freund, von dem sie bis dato nie gehört hatte, half 
Max die Kisten auf die Straße zu tragen, wo ein Audi parkte, in dessen Kofferraum bei 
umgeklappter Rücksitzbank alle Kisten problemlos hineinpassten. Max winkte vom Beifahrersitz, 
als er und sein Freund mit quietschenden Reifen im Westberliner Feierabendverkehr 
verschwanden. Er wirkte bis zum Schluss nicht unglücklich. 
Olly fühlt sich seit seinem Auszug nicht glücklicher und wäre der Hund nicht, fühlte sie sich allein. 
Die Lust, das Apartment wohnlich einzurichten, hat sich nicht wiedereingestellt. Weshalb die 
Kisten, wenn auch ordentlich aneinandergereiht, noch immer unausgepackt hinter dem Sofa 
stehen.  

Olly gibt den Hund bei den freundlichen Nachbarn ab und nimmt den Aufzug in die 
Tiefgarage. Dort wartet der Kleinwagen auf sie, den Bernhard ihr zum Examen geschenkt hat. 
Sie wollte das eigentlich nicht, aber bei ihrem letzten Deutschlandbesuch kurz vor Ollys 
Prüfungen hatten Bernhard und ihre Mutter darauf bestanden. Also beschloss sie Bernhard, wenn 
er seine Zuneigung auf diese Weise zeigen wollte, nicht im Weg zu stehen. Ähnlich musste ihre 
Mutter gedacht haben, als er ihr beim Frühstück den 2,5 Karäter und bald darauf das Anwesen in 
einem Vorort von San Francisco inklusive Gärtner und Pool und schließlich die Labradorhündin 
präsentiert hatte, die als einzige Bernhard aufrichtig zu lieben scheint. 
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translation by Cat Powell 
 
TREATMENT 

 
Monday, 6:30am. The blare of the alarm startles not only Olly, but also the dog and 

probably even the aging couple next door. First, Olly—for the moment wearing sweatpants and 
sneakers rescued from beyond the grave—goes out with the dog, who’s had to pee more often 
since his nightmares started. Back in the apartment, she takes the last clean pair of white pants 
from one of the boxes of clothes. The three yellow shirts lie on the washing machine in the 
bathroom, polos with both the name of the dental practice and her own name, Dr. Olympia 
Basdeki, embroidered on the right breast. Olly moved into the chic, L-shaped studio six months 
earlier, in winter, along with Max, who came unwillingly and left unwillingly, as first the X-Box 
and then her respect for him broke down.  

Olly had hoped that a man with a degree in hospitality management could at least fill the 
dishwasher and prepare a warm meal. She was mistaken. He was wide awake when they drank a 
nice bottle of red at the Italian place on the corner and walked home laughing, when he slid his 
hands into her white panties after she came home from work, or when he played a quick video 
game, staring fixedly at the new flat screen. The rest of the time, he slept. Olly had a sneaking 
suspicion that the dog’s weak bladder was the result of Max’s taking him out only once a day 
(instead of the promised three) for a quick ten-minute haul over the withered green median of the 
Ku’Damm, returning as soon as possible to the apartment where the pizza in the oven was just 
beginning to smell delicious.   
 After realizing that Max didn’t want to work on building a shared life, Olly also lost the 
desire to do so. Her things remained in moving boxes that could be shifted around the parquet 
floors as needed. As a result, his move out proceeded quickly. A friend she’d never heard of helped 
Max drag his boxes out to the street where an Audi was parked; with the backseat folded down, 
the boxes fit into the trunk easily. Max waved from the passenger seat as he and his friend 
shrieked off into the West Berlin rush hour. Right up till the end, he didn’t seem unhappy.  
 Olly, on the other hand, hasn’t been any happier since he left; only the dog saves her from 
loneliness. The desire to make the apartment homey hasn’t returned, and so the boxes behind the 
sofa, although neatly arranged, remain unpacked. 
 Olly leaves the dog with the neighbors and takes the elevator to the underground garage  
where the compact car, a post-graduation gift from Bernhard, is waiting. She didn’t actually want 
it, but during their last visit to Germany, shortly before her exams, Bernhard and her mother had 
insisted. She decided that if this is how he wanted to show his affection, she wouldn’t get in the 
way. Her mother must have had similar thoughts when one day at breakfast he presented her with 
2.5 karats, followed by the McMansion in a San Francisco suburb (gardener and pool included) 
and finally the yellow lab, the only one, it seems, who truly loves him.  
 

www 
 

Mr. Scholtz, a neat, orderly retiree, is already sitting in the dentist’s chair when Olly enters 
the room at exactly nine o’clock. Nadine, the new dental resident, fastens a bib around his neck 
with a silver chain.  
 Good morning Doctor, Mr. Scholtz says, unable to tear his gaze from the flat screen on 
the wall in front of him, on which Galapagos tortoises are laying their eggs in damp sand.  
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Herr Scholtz, ein ordentlich gekleideter Rentner, sitzt bereits auf dem Behandlungsstuhl 

als Olly um Punkt neun Uhr das Behandlungszimmer betritt. Nadine, die neue Auszubildende 
legt ihm gerade den an einem silbernen Kettchen befestigten Latz um.  
Guten Morgen, Frau Doktor, sagt Herr Scholtz, wobei er den Blick nicht von dem vor ihm an der 
Wand angebrachten Flachbildfernseher abwenden kann, auf dem riesige Galapagos-Schildkröten 
dabei zu beobachten sind, wie sie ihre Eier in den feuchten Sand legen.  

Guten Morgen, Herr Scholtz. 
Ganz wunderbar, erwidert Herr Scholtz, auf den Fernseher deutend.  
Olly zieht die Gummihandschuhe und den Mundschutz an und setzt sich mit leicht 

gespreizten Beinen und geradem Rücken auf den Hocker zu Herrn Scholtz Rechten. Während 
des Patientenberichts nimmt sie die Elf-Uhr-Haltung ein, in welcher sie schräg vor dem Patienten 
sitzt. Ein anteilnehmender Blickkontakt zu Beginn der Behandlung sei ganz entscheidend, hatte 
Professor Henrich immer gesagt. Olly saß in seinen Vorlesungen gern in der ersten Reihe.  

Während der Behandlung würden Frauen seiner Erfahrung nach allerdings die Acht-Uhr-
Stellung bevorzugen, was, wie er vermutete, damit zu tun habe, dass sie in dieser Position, in der 
von schräg hinten behandelt wird, den Blicken des Patienten etwas weniger ausgesetzt seien. Er 
persönlich arbeite am liebsten so frontal wie möglich. Auch Sie werden mit der Zeit Ihre 
Vorlieben erkennen, Olympia. 

Herr Scholtz erzählt, wie er sich während des Italien Urlaubs letzte Woche mit einem 
harten Stück Brot den bereits wackligen Fünfer rausgebissen habe, er ihn aber mit etwas Geschick 
so in den Kiefer habe zurückdrücken können, dass er sich bis zur Heimreise allen kulinarischen 
Genüssen der Toskana fast schmerzfrei habe hingeben können. Olly lächelt verständnisvoll, zieht 
den Zahn, vernäht die Wunde mit kleinen Stichen und wünscht Herrn Scholtz, dem sie beim 
Hinausgehen die Hand schüttle, alles Gute.  

 
www 

 
Gegen ein Uhr macht Olly eine halbstündige Mittagspause. Im Flur auf dem Weg zum 

Umkleideraum kommt ihr Herr Fingerle entgegen.  
Frau Basdeki, was macht der Nacken? fragt er und schenkt ihr ein großes, herzlich zu nennendes 
Lächeln.  

Seit Herr Fingerle, der in Dr. Brockmanns Praxis am Ende des Flurs über ein eigenes 
kleines Behandlungszimmer verfügt, erfahren hat, dass Olly unter chronischen Nackenschmerzen 
leidet, zeigt er ein verstärktes Interesse an ihr. Noch bevor sie auf seine Frage antworten kann, tritt 
Herr Fingerle wie selbstverständlich ganz nah an sie heran und tastet mit Daumen und 
Zeigefinger von der Halsbeuge an ihren Nacken ab.  

Ach herrje, sagt er mit sorgenvollem Ausdruck auf dem kleinen, gebräunten Gesicht. Das 
ist ja alles steinhart.  

Herrn Fingerles Hände sind warm. Olly wagt weder sich zu bewegen noch etwas zu 
sagen. Dann ist die spontane Behandlung plötzlich vorbei.  

Warum machen wir nicht einen Termin, Olympia. Die Osteopathie kann wahre Wunder 
bewirken. Kommen Sie doch heute nach ihrem letzten Patienten zu mir nach hinten. Dann 
schaue ich mir das genauer an.  
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 Good morning, Mr. Scholtz.  
 Quite marvelous, he replies, pointing to the television.  
 Olly puts on latex gloves and a surgical mask and sits with her back straight and legs 
slightly splayed on a stool to Mr. Scholtz’s right. While he describes his symptoms, she sits at an 
angle in front of him, in the 11 o’clock position. It is crucial to begin the treatment with 
compassionate eye contact, Professor Henrich always said. Olly sat in the first row of his lectures 
whenever possible. 
 In his experience, he’d continue, female dentists preferred to sit at 8 o’clock, probably 
because this position let them conduct their examinations from an oblique angle less exposed to 
the patient’s gaze. He personally preferred to work frontally as much as possible. In time, you’ll 
also figure out what you prefer, Olympia.  
 Mr. Scholtz explains how, during a vacation in Italy last week, he knocked out his already 
shaky first bicuspid biting into a piece of hard bread but fortunately was able to stick it back into 
his jaw, so that for the rest of his trip he was able to indulge virtually pain-free in all the culinary 
pleasures of Tuscany. Olly laughs sympathetically, extracts the tooth, closes the wound with small 
stiches and tells Mr. Scholtz to have a nice day as she shakes his hand.  
 

www 
 

Around one o-clock, Olly takes a half-hour lunch break. In the hall on the way to the 
locker room, she runs into Mr. Fingerle.  
 Ms. Basdeki, how is your neck? he asks, with the sort of large smile that might be 
described as hearty. Ever since Mr. Fingerle—who commands his own treatment room in Dr. 
Brockmann’s practice at the end of the hall—discovered that Olly suffers from chronic neck pain, 
he’s taken a greater interest in her. Before she can answer his question, he moves close to her, and, 
as though this were completely normal, palpates the knots in her neck with his thumb and 
forefinger. 
 Goodness gracious, he says, a sorrowful expression on his small, tanned face. Hard as a 
rock. Mr. Fingerle’s hands are warm. Olly dares neither move nor speak. The spontaneous 
examination ends abruptly. Shall we make an appointment, Ms. Basdeki? Osteopathy can work 
wonders. Why don’t you come see me today after your last patient. I can conduct a more 
thorough examination.  

www 
 

Shortly after 6 o’clock, the assistants say goodbye for the evening, telling Olly to have a 
nice vacation, and the practice grows quiet; all one can hear is music playing softly somewhere at 
the end of the hall.  
 The door of Mr. Fingerle’s room is half open. Olly hesitates. Then she takes a deep breath 
and opens the door; Mr. Fingerle turns to look at her.  
 Ms. Basdeki, it’s so nice you stopped by! 

Mr. Fingerle gets up and goes around the massage table to greet Olly. He touches her 
lightly on her upper arm and closes the door. At his request, she sits on the table and takes off her 
t-shirt. She regrets that she didn’t put on a lace bra that morning. She looks down at her stomach 
and then at Mr. Fingerle, who is playing with the dial on the radio. When a Billy Joel song comes 
on, he turns to her with a satisfied smile.  
 Olympia! he says and sighs. What a lovely name! May I call you that? Now describe for 
me again where exactly the pain is coming from. Although Mr. Fingerle is still standing at the 
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Kurz nachdem die Helferinnen Olly um achtzehn Uhr einen schönen Urlaub gewünscht 
und sich dann in den Feierabend verabschiedet haben, wird es in der Praxis still und nur von 
irgendwo am Ende des Flurs ist leise Musik zu hören. 

Die Tür zu Herrn Fingerles Zimmer steht halb offen. Olly zögert. Dann holt sie tief Luft 
und öffnet die Tür, worauf Herr Fingerle sich augenblicklich zu ihr umdreht.  

Olympia, wie schön, dass Sie es geschafft haben!  
Herr Fingerle geht um die Behandlungsliege herum auf Olly zu. Er berührt sie kurz am 

Oberarm und schließt dann die Tür. Auf seine Bitte nimmt sie auf der Liege Platz und zieht ihr 
T-Shirt aus. Sie bereut sofort, am Morgen nicht den BH mit der schönen Spitze angezogen zu 
haben. Sie sieht an sich hinunter, auf ihren Bauch und dann zu Herrn Fingerle, der an den 
Knöpfen des Radios herumspielt. Bei einem Billy Joel Song dreht er sich mit einem zufriedenen 
Lächeln zu ihr um.  

Olympia! sagt er und seufzt. Was für ein schöner Name! Jetzt beschreiben Sie mir einmal 
ganz genau, wo die Schmerzen herkommen. Oder darf ich Du sagen, Olympia?  

Obwohl Herr Fingerle noch immer am Schreibtisch steht, spürt Olly, wie sich der Raum 
zwischen ihnen verringert. Als sie gerade höflich darauf bestehen möchte, beim Sie zu bleiben, ist 
Herr Fingerle mit einem Schritt bei ihr und streckt ihr die Hand entgegen.  

Ich bin der Kay!  
Olly ergreift seine Hand einige Sekunden zu spät und versucht die Unhöflichkeit dadurch 

auszugleichen, dass sie sie einen Augenblick länger festhalte als nötig und Herrn Fingerles Blick 
auf sich ruhen lässt bis dieser, sich seiner eigenen Unhöflichkeit bewusst werdend, ihre Hand von 
selbst und etwas verlegen jetzt, loslässt.  

Die Schmerzen bekam Olly zum ersten Mal in einer Art Anfall, als sie noch in Münster 
studierte. Sie ist morgens aufgewacht und wollte aufstehen, als ein stechender Schmerz sie 
irgendwo zwischen linkem Schlüsselbein und linkem Schulterblatt traf. Max lag leise schnarchend 
neben ihr und hatte nichts bemerkt. Als sie noch einmal versuchte aufzustehen, schlug der 
Schmerz wieder zu, legte sich diesmal aber krampfartig um ihren Hals. Olly sank stöhnend 
zurück, lag steif da und starrte aus dem Fenster bis Max gegen zehn aufwachte. Nachdem er sich 
lange genüsslich gestreckt hatte, schmiegte er sich an sie und fuhr ihr mit der Hand unters T-Shirt 
wie jeden Morgen.  

Olly sagte ihm, dass sie sich nicht bewegen könne, aber es dauerte eine Weile bis Max den 
Ernst der Lage erkannt und im Badezimmer die Schmerztabletten gefunden hatte. Olly 
verbrachte jenen Sonntag im Bett. Die Tabletten und die Schmerzen hatten sie so müde gemacht, 
dass sie Max’ dritten Annäherungsversuch am frühen Abend nicht mehr abwehren konnte. Sie 
drehte sich vorsichtig in die stabile Seitenlage und ließ ihn gewähren.  

Nachdem Olly Herrn Fingerle ihre Beschwerden so oder so ähnlich beschrieben hat, 
beginnt er vorsichtig ihren Rücken abzutasten. Immer wieder legt er dabei seine rechte Hand auf 
ihre Brust und die Linke auf ihre Hüfte, um die Wirbelsäule, wie er sagt, in ihrer ganzen Größe 
aufzurichten.  

Und nun lehn dich einmal ganz entspannt an mich, Olympia. Die Arme heben, ja gut so, 
und jetzt tief einatmen.  

Herr Fingerle umschlingt Olly unterhalb der Brust ganz fest und als sie ausatmet zieht er 
sie mit einem Ruck an sich, worauf ihren Wirbeln auf Höhe des Brustbeins ein zartes Knacksen 
entweicht.  

Wunderbar, sagt Herr Fingerle dicht an ihrem Ohr und in der Umarmung zu lange 
innehaltend.  
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desk, Olly can feel the space between them decreasing. As she’s about to insist that she prefers Ms. 
Basdeki, Mr. Fingerle steps toward her and extends his hand.  
 Call me Kay! Olly takes his hand a second too late and then tries to hide this impoliteness 
by holding it a moment longer than necessary; Mr. Fingerle’s gaze rests on her until he becomes 
aware of his own impoliteness and, a bit embarrassed, lets go of her hand himself.  
 Olly suffered her first attack of neck pain while studying in Münster. She woke one 
morning and, when she tried to get up, experienced a sharp pain between her left collarbone and 
shoulder blade. Max, snoring softly next to her, noticed nothing. When she tried to get up again, 
the pain slammed into her, this time causing spasms in her neck. Olly sank back down with a 
groan, lay there stiffly and stared out the window until Max woke around 10 am. After a long, 
luxurious stretch, he cuddled up to her and, like every morning, slid his hand under her T-Shirt.  
 Olly told him that she couldn’t move, but a long time passed before Max understood the 
seriousness of the situation and went to find the pain pills in the bathroom. Olly spent that Sunday 
in bed. The meds and the pain made her so tired that by early evening she could no longer ward 
off Max’s third advance. She rolled onto her side, curling up in the recovery position, and let him 
do as he liked.  

www 
 

After Olly describes her complaint (a little here, a little there), Mr. Fingerle begins to 
palpate her back with care. He repeatedly presses his right hand against her chest and his left 
against her hip, in order to—in his words—extend her vertebral column along its entire length. 
And now relax completely and lean against me, Olympia. Lift your arms, good, yes, and now a 
deep breath in.  

Mr. Fingerle wraps his arms around her, just under her ribs, and as she breathes out he 
pulls in hard, eliciting a delicate crack from the vertebrae just behind her breast bone.  Wonderful, 
Mr. Fingerle says right in her ear, pausing too long in the embrace.  

Olly struggles to breathe, and although she is aware of the inappropriate closeness and 
length of his grasp, she lets it happen and even enjoys being held by Mr. Fingerle, whom she 
doesn’t know and doesn’t find in the least bit attractive. Aside from the pleasant heat building up 
between them, she feels nothing. She slumps a little when Mr. Fingerle finally removes himself 
from her.  

www 
 

Over the loudspeaker, the stewardess explains that, for inexplicable reasons, the air 
conditioning has failed; however, the crew will do their best to resolve the problem as soon as 
possible.  

Unbelievable, a man curses as he lifts his bag into the luggage compartment, revealing 
enormous pit stains; with a groan, he plops himself down in the seat next to Olly.  

Olly blows the bangs off her forehead and fans herself with the aircraft safety card. 
Takeoff is delayed. Olly’s naked upper arm comes into contact with her neighbor’s sweaty shirt. 
She vacates the armrest and looks out the window.    

When the seatbelt sign goes off, she turns back. The man is asleep. Little pearls of sweat 
cavort between his nose and upper lip. Suddenly he opens his eyes. Olly takes the in-flight 
magazine out of the seatback pocket and flips through it.  He starts watching her. First from the 
corner of his eye, then more blatantly. She senses that he is concocting a question.  It won’t be 
much longer now, and no matter how diligently Olly pretends to read, she can’t prevent it.  

Is this your first time in New York too? 
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Olly kann nur schwer atmen und obwohl sie sich der unangemessenen Nähe und Dauer 
der Umklammerung bewusst ist, lässt sie es geschehen und genießt es, gehalten zu werden, von 
Herrn Fingerle, den sie nicht kennt und noch nicht einmal attraktiv findet. Sie empfindet, bis auf 
die angenehme, sich zwischen ihnen anstauende Wärme, nichts. Sie sackt ein wenig in sich 
zusammen, als Herr Fingerle sich endlich von ihr löst.  

Eine Stewardess erklärt durch den Lautsprecher, dass aus bisher unerklärlichen Gründen 
die Klimaanlage ausgefallen sei, die Crew aber ihr Bestes gebe, um das Problem in kürzester Zeit 
zu beheben. 

Unmöglich, flucht ein Mann, der mit großen Schweißflecken unter den Armen eine 
Tasche in die Gepäckablage stemmt und sich dann stöhnend neben Olly in den Sitz fallen lässt.  

Olly bläst sich den Pony aus der Stirn und fächert sich mit der Sicherheitskarte Luft zu. 
Der Startvorgang zieht sich hin. Ollys nackter Oberarm kommt in Berührung mit dem 
nassgeschwitzten Hemd ihres Sitznachbars. Sie nimmt ihren Arm von der Lehne und sieht aus 
dem Fenster.  

Als die Anschnallzeichen erlöschen, dreht sie sich wieder um. Der Mann ist eingeschlafen. 
Zwischen seiner Nase und seiner Oberlippe tummeln sich winzige Schweißperlen. Auf einmal 
öffnet er die Augen. Olly nimmt das Boardmagazin aus der Sitztasche und blättert darin herum. 
Er fängt an sie zu beobachten. Erst aus dem Augenwinkel, dann deutlich zugewandter. Sie spürt, 
wie er sich eine Frage zurechtlegt. Es wird nicht mehr lange dauern und egal wie angestrengt Olly 
zu lesen vorgibt, sie kann es nicht verhindern. 

Ist es auch Ihr erstes Mal in New York? 
Es ist geschehen.  
Ich fliege nach San Francisco, sagt sie mit Verzögerung.  
Sie steigen also in New York nur um? 
Ja. 
Und Sie reisen ganz allein? 
Ja, ich besuche meine Eltern. 
Ihre Eltern leben in den USA? 
Ja. Mein Stiefvater arbeitet seit fünfzehn Jahren für ein amerikanisches 

Pharmaunternehmen. 
Interessant! Und was machen sie? 
Ich bin Zahnärztin, sagt Olly und lächelt aus blöder Angewohnheit.  
Der Mann macht es sich jetzt in seinem Sitz für ein längeres Gespräch bequem. 
Sie verbringen also die Sommerferien bei Ihren Eltern in San Francisco? Muss eine tolle 

Stadt sein. Die Golden Gate Bridge fasziniert mich!  
Ja, die Golden Gate Bridge ist beeindruckend, sagt Olly leise.  
Woraufhin der Mann sich noch aufmerksamer zu ihr herüberlehnt.  
Geht es Ihnen nicht gut? 
Können Sie die Stewardess irgendwo sehen? Haben die nicht versprochen, jede halbe 

Stunde Wasser zu verteilen?  
Ich werde Ihnen welches besorgen, warten Sie, sagt der Mann und springt in affektierter 

Ritterlichkeit aus seinem Sitz auf.  
Olly nutzt die Gelegenheit, um tief durchzuatmen und versucht sich mit ihrer 

Körpermitte zu verbinden, wie Herr Fingerle es ihr gezeigt hat.  
Ich heiße übrigens Phillip, sagt der Mann und stellt zwei Becher Wasser vor sie hin. Er 

erwartet ein Dankeschön, ein Lächeln und ihren Namen. Olly will alles verweigern. 
Danke. Ich bin Olly. 
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And so it has come to pass.  
I’m going to San Francisco, she says after a pause.  
You’re changing planes in New York then? 
Yes.  
And you’re traveling all alone? 
Yes. I’m visiting my parents.  
Your parents live in the U.S.? 
Yes. My stepfather’s been working for an American pharmaceutical company for fifteen 

years now. 
Very interesting! And what do you do? 
I’m a dentist, Olly says and flashes a smile, a stupid habit. 

The man adjusts himself in his seat, settling in for a long conversation.  
You’re spending the summer vacation with your parents in San Francisco? That sounds 

nice. I’m really into the Golden Gate Bridge.  
Yeah, the Golden Gate Bridge is impressive, Olly says quietly. As she says this, the man 

leans toward her even more attentively.  
Are you doing okay? 
Do you see the stewardess anywhere? Didn’t they promise to give out water every half 

hour? 
I’ll get some for you, the man says and leaps up from his seat in a show of chivalry.  

Olly uses the opportunity to breathe deeply, trying to stabilize her core as Mr. Fingerle taught her.  
I’m Philip, by the way, the man says and deposits two cups of water in front of her. He 

waits for a thank you, a smile, and her name. Olly would like to refuse him all three. 
Thanks. I’m Olly.  
You’re welcome, Olly! That doesn’t stand for Oliver, does it? He asks and laughs.  
No. It’s short for Olympia.  
Olympia. He lets the name dissolve on his tongue.  
Wow, cool name. I’d figured, with that long dark hair and… 
That nose? 

He laughs sheepishly. 
Are you Greek? 
Half Greek, Olly says, turning away. 
Neato, I love the Greek islands! 

www 
 

Bernhard stands with his hands in the pockets of his perfectly ironed Khakis, leaning 
casually against a column. He takes his sunglasses off as he catches sight of Olly.  

Come, darling, give me your suitcase, the car is in the garage, he says, acting the perfect 
gentleman and foregoing small talk, for which Olly is thankful.  

Bernhard’s black SUV reeks of cigarettes. Olly opens the glove compartment and finds a 
pack of Marlboros inside.  

Do you want one too?  
I didn’t know you smoked! 
I don’t smoke, she says and pushes the cigarette lighter into the socket. When it pops out 

again, she lights two cigarettes and opens the window.  
It’ll be our little secret, she says.  
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Nichts zu danken, Olly! Das steht aber nicht für Oliver? fragt er und lacht. 
Nein. Es steht für Olympia. 
Olympia. Er lässt sich den Namen auf der Zunge zergehen. 
Wow, toller Name. Ich dachte mir gleich, bei den dunklen langen Haaren und... 
Der Nase? 
Er lächelt schuldbewusst.  
Bist du Griechin? 
Halbgriechin, sagt Olly abgewandt. 
Toll, ich liebe die griechischen Inseln!  
 

www 
 
Bernhard steht mit den Händen in den Taschen einer perfekt gebügelten Khakihose lässig 

an eine Säule gelehnt. Als er Olly sieht, nimmt er die Sonnenbrille ab. 
Komm, gib mir deinen Koffer, Liebling, der Wagen steht im Parkhaus, sagt er, ganz 

Gentleman und auf jegliche Begrüßungsfloskel verzichtend, wofür Olly ihm dankbar ist. 
In Bernhards schwarzem SUV riecht es nach Rauch. Olly macht das Handschuhfach auf 

und findet darin eine Packung Marlboros. 
Willst du auch eine? 
Ich wusste nicht, dass du rauchst! 
Ich rauche nicht, sagt sie, und drückt den Zigarettenanzünder in die Buchse. Als er wieder 

herausspringt zündet sie zwei Zigaretten an und öffnet das Fenster.  
Es bleibt unser Geheimnis, sagt sie.  
Der Verkehrslärm auf dem vierspurigen Highway macht eine Unterhaltung unmöglich 

und Olly ist froh, dass Bernhard das genauso sieht.  
Als sie den Highway verlassen haben, sieht er ein paar Mal zu ihr rüber. 
Was ist? 
Nichts. Du siehst gut aus! Die Trennung scheint dir gut zu bekommen. 
Du bist also auf dem neusten Stand. 
Der Typ war dir doch total unterlegen, Olly. Sei froh, dass du ihn los bist. Wie läuft es in 

der Praxis? Apropos, oben links zieht es in letzter Zeit öfter, einer der Backenzähne, glaube ich. 
Kannst du dir das mal ansehen? 

www 
 
Olly, meine Kleine, willkommen zu Hause! ruft Ollys Mutter unter einem Sonnenschirm 

hervor und streckt ihr die Arme entgegen. Ich hab’ mich so auf dich gefreut!  
Olly setzt sich auf den Rand der Sonnenliege und lässt sich umarmen. Als sie klein war 

vermischten sich Schweiß und Sonnencreme auf der Haut ihrer Mutter zu einem eigentümlichen 
Gemisch, in dem sie ihr Herkommen als sicheren Ort erschnupperte. Auch jetzt kann sie dieser 
Empfindung nicht wiederstehen und obwohl sie weiß, dass es diesen Ort nicht gibt, lässt sie sich in 
die Umarmung fallen, wie ein kleines Kind. 

Wein dich ruhig aus! So was tut weh, ich weiß. Aber du wirst über ihn hinwegkommen. 
Sie würde es nicht verstehen. Olly weint nicht wegen Max. Sie weiß nicht, weswegen sie 

weint. Sie ist traurig, weil sie Max bereits vergisst und nicht weiß, woran sonst sie ihren Kummer 
aufhängen soll. 
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In Olly’s opinion, the noise of the traffic on the four lane highway makes conversation 
impossible, and she’s glad that Bernhard, also silent, agrees. After they’ve left the highway, he 
glances over at her a couple of times. 

What is it? 
Nothing. You look well. The break-up’s been good for you.  
I see you’re well informed. 
You were way too good for him, Olly. Good riddance. And how are things at work? 

Speaking of, I’ve had some pain on the top left, I think it’s one of the molars.  Can you take a look 
for me?  

www 
 

Olly, baby, welcome! Olly’s mother calls her outside from under a big umbrella, holding 
out her arms for a hug. I’m so happy you’re finally here!  

Olly sits on the edge of the lounge chair and lets her mother hug her. When she was a 
child, the sweat and sunblock on her mother’s skin blended to form a characteristic scent in which 
she now smells her own origins, the safety of the place she comes from. Even now she cannot resist 
this feeling and, although she knows that such security is an illusion, she lets herself fall into the 
embrace like a small child.  

Go ahead, cry it out! It hurts, I know. But you’ll get over him.  
She wouldn’t understand. Olly isn’t crying about Max. She doesn’t know what she’s 

crying about. She’s sad because she’s already forgetting Max and doesn’t know what else to hang 
her grief on.  

You’ll forget him, her mother says, and the resolute way in which she says this is somehow 
comforting. As if she’s convinced that one day Olly too will find a quiet place under a big 
umbrella.  

Olly, my dear, other mothers also have handsome sons. And now go inside and put on 
your bikini. The sun will do you good! 

www 
 

And the sun does do her good. As promised. Olly pushes all thoughts to the edges of her 
consciousness and begins to relax. A half hour under the sun, and everything will be alright.  

As she used to, Olly observes how Bernhard swims his laps. How he positions himself on 
the pool’s edge, measures the length of the pool with his eyes, bends his knees, gives a powerful 
push, and with a long, elegant leap sets the turquoise churning to its farthest reaches. How under 
the water he stretches his tanned body to its full length in order to surface for a second and 
breathe.  

She follows the rhythmic movement of his limbs as he bobs up and down, rising to breathe 
before plunging back into the water, and becomes very tired. Lulu, the yellow lab, licks the salt 
from the backs of her knees. Olly is falling asleep when Bernhard hauls himself out of the pool and 
lies down next to her on the hot stone. Gradually the heaving of his chest slows. He clasps his 
fingers over his sunken belly. She feels the watery chill rise off him and brush against her arm. 
Something in her awakens, and the thoughts begin to swim up from the edges of her mind, 
unfurling over her like a gigantic beach umbrella.  

In time, you too will figure out what you prefer, Olympia. We will extend your spinal column along its 
entire length. Are you doing okay? Olympia?  

Olly, will you take a look at my tooth?  
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Du wirst ihn vergessen, sagt ihre Mutter und die entschlossene Art, mit der sie es sagt, hat 
etwas Tröstendes. Als sei sie überzeugt, dass auch Olly eines Tages einen ruhigen Platz unter 
einem Sonnenschirm finden werde. 

Olly, mein Schatz, andere Mütter haben auch schöne Söhne. Und jetzt ab nach oben und 
in den Bikini. Die Sonne wird dir guttun! 

 
 

www 
 
Und die Sonne tut natürlich gut. Wie versprochen. Sie drückt alle Gedanken an den Rand 

der Wahrnehmung und Olly fängt an, sich zu entspannen. Eine halbe Stunde unter der Sonne, 
und alles kann gut werden.  

Wie früher beobachtet Olly, wie Bernhard seine Bahnen schwimmt. Wie er sich am 
Beckenrand positioniert, mit den Augen die Weite des Pools vermisst, in die Knie geht, sich 
kraftvoll abstößt und mit einem langen, eleganten Sprung das Türkis bis in seine äußersten Winkel 
aufwühlt. Wie er unter Wasser seinen gebräunten Körper in die Länge streckt, um dann für eine 
Sekunde aufzutauchen und Luft zu holen.  

Sie folgt der rhythmischen Bewegung des Auf- und Abtauchens, der Arm- und 
Beinschläge und wird darüber ganz müde. Lulu, die Labradorhündin leckt ihr das Salz aus den 
Kniekehlen. Fast schläft Olly ein, als Bernhard sich plötzlich aus dem Becken stemmt und sich 
neben sie auf die heißen Steine legt. Nur langsam kommt sein Brustkorb zur Ruhe. Er verschränkt 
die Finger auf dem flach eingesunkenen Bauch. Die nasse Kühle, die von ihm ausgeht, streift 
Ollys Arm. Etwas in ihr erwacht und die Gedanken beginnen sich vom Rand der Wahrnehmung 
über ihr aufzuspannen wie ein gigantischer Sonnenschirm. 

Sie werden Ihre Vorlieben erkennen, Olympia. Wir werden ihre Wirbelsäule in ihrer 
ganzen Größe aufrichten. Geht es Ihnen nicht gut? Olympia? 

Olly, willst du jetzt mal einen Blick auf meinen Zahn werfen? 
Bernhard schließt die Augen und macht den Mund auf. Olly stützt sich auf den 

Ellenbogen und lehnt sich über ihn.  
Du musst den Mund weiter aufmachen und den Kopf in den Nacken legen. 
Gut so? 
Ja, und jetzt entspann dich. 
Olly fährt mit dem Zeigefinger in seine Mundhöhle und drückt die Zunge nach unten, die 

Bernhard ihr auf kindische Art entgegenstreckt. Dann tastet sie mit der Fingerkuppe das 
Zahnfleisch rund um die Zahnhälse ab. Es kann sein, dass sie hierfür den Fingernagel benutzt. 
Lulu beobachtet sie und wedelt mit dem Schwanz. Olly nimmt die linke Hand dazu, drückt mit 
ihr den Kiefer weiter auseinander, schiebt jetzt auch den Daumen der rechten Hand hinein, greift 
mit Daumen und Zeigefinger den hintersten oberen Backenzahn und zieht. 

Bernhard zuckt zusammen. Er versucht etwas zu sagen, doch Ollys Hand steckt jetzt so 
tief in seinem Mund, dass ihm nur eine kehlige Lautfolge gelingt. Olly setzt sich auf die Knie, 
greift in sein Haar und zieht ihm daran den Kopf so weit in den Nacken, dass sein Adamsapfel sie 
aufgeregt anspringt. Mit der ganzen Kraft ihrer in den letzten sechs Monaten trainierten 
Fingermuskulatur zieht und rüttelt sie an dem Backenzahn. Bernhards Rachen verkrampft sich, 
wodurch ein Unterdruck entsteht, der ihre Finger noch tiefer in seinen Hals zieht. Unter 
Bernhards Bauchdecke beginnt sich ein Würgereflex abzuzeichnen, der sich schnell nach oben 
bewegt.  
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Bernhard closes his eyes and opens his mouth. Olly props herself up on her elbows and 
leans over him.  

You have to open your mouth wider and tilt your head back.  
Is that good?  
Yup, and now relax.  
Olly explores his oral cavity with her forefinger and pushes down on the tongue that 

Bernhard sticks out at her the way a child would. With her fingertips, she palpates the gums 
around the neck of the tooth. Possibly she uses her fingernail for this. Lulu watches and wags her 
tail. Olly uses her left hand to force the jaws farther apart, slides the thumb of her right hand in as 
well, grips the top molar with thumb and forefinger and pulls.  

Bernhard winces. He tries to say something, but Olly’s hand is pushed so far into his 
mouth that all he can manage is a series of guttural grunts. Olly rises to her knees, grabs his hair, 
and pulls his head so far back that his Adam’s apple leaps up toward her. With the accumulated 
strength of six months’ training in her fingers, Olly wiggles and pulls at the molar. Bernhard’s 
throat tenses, creating a vacuum that sucks her fingers in deeper. A gag reflex begins to build in 
his gut and rises quickly in his throat. 

Only now does he begin to struggle. He turns his head this way and that and finally uses 
his hands to help, grabbing her wrists as he opens his eyes and tears her fingers from his mouth 
and in one swift motion sits up next to her, staring at her incredulously, while Olly sinks back on 
the towel exhausted.  

What’s wrong with you Olly? Have you lost your mind?  
One thing she’s never been able to do: look him in the eye.  
You wanted me to take a look at your molar.  
I didn’t want you to kill me! 
Your tooth looks fine. w 
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Erst jetzt beginnt er sich zu wehren. Dreht den Kopf trotzig hin und her und nimmt dann 
endlich seine Hände zu Hilfe, greift sich Ollys Handgelenke, reißt die Augen auf und zugleich ihre 
Finger aus seinem Mund, sitzt mit einer weiteren schnellen Bewegung mit einem Mal aufrecht 
neben ihr und starrt sie entsetzt an, während Olly sich erschöpft zurück aufs Handtuch fallen lässt. 

Was ist mit dir los, Olly? Bist du verrückt geworden? 
Eine Sache konnte sie nie tun, ihm in die Augen sehen. 
Du wolltest, dass ich mir deinen Backenzahn ansehe. 
Ich wollte nicht, dass du mich umbringst! 
Dein Zahn sieht in Ordnung aus. w 
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María Alejandra Peñuela 

MANGO TREES 
[excerpt] 

 
Papi moved to Chicago when I was 5 years old. Finding a job in Colombia had become 

hard, unless of course you were a professional hitman, so he asked his cousin Hector to help him 
find a job in the United States. Cousin Hector was the ideal of success in our family. He had 
moved to the United States and sent his son Nike shoes, that was all we needed to know. A month 
later, Papi heard back from Hector. He said he had found a job for him and a man that would 
help him cross the border. “Te va a costar big time”, he told Papi, “but you can make the money 
back in no time.” Papi and Mami put together their lifetime savings and Papi set off to the most 
come mierda experience he had ever had. 

After he left we had no news from him. The wait was unbearable, and we couldn’t contact 
anyone to find out where he was. Mami sat next to the phone crocheting and not a second passed 
on a ring, when her thick voice was already gushing “Aló?” My sister told me that every night she 
fell asleep to Mami’s crying and woke to the sound of her Ave María. 

Papi says the first fifteen days of the trip were not the worst. 
We still hadn’t reached Mexico, so we weren’t illegals yet. We stayed in small crowded houses, but the food 

was decent and if you woke up early enough you had a shot at using a clean bathroom and having enough water to 
take a shower. The fifteen days that followed were the hardest. I remember the night before we crossed into Mexico, 
we had a small meal, chicken and rice, then the men that brought us here, explained that from there on they were no 
longer responsible. The Chicanos would take care of us and help us get into Los Estados Unidos de América. 

We were skeptical about this change, because no one had told us about the so called Chicanos, that someone 
else would be taking care of us. We didn’t know who these men were or if we could trust them. But there was not 
much we could do anymore. They said it was too late to chicken out, if we did, they would call the police on us. So 
we kept quiet and waited for our new coyotes. 

The Chicanos were three brothers that got people across the border. They did not have a 
good reputation, but they got their job done—for the most part. Papi and the rest were told they 
didn’t react well to any whining, complaining, crying, laughing or fear, love, compassion and in 
general, any human emotion. 

Before they left us with the Chicanos, they told us this part of the journey would be harder. “You will not be 
able to sleep at houses; you will have to stay in the truck. Water will be given to you once a day, so make sure you 
use it wisely. You will be given breakfast and dinner, but no lunch, it’s too risky to do anything during the day. You 
will only be able to go to the bathroom at night once you stop, so you will be given bottles to use while in the truck. 
Learn to be quite, stand still and breathe slowly.” 

Talk of an understatement! The Chicanos treated us like cattle. They were indifferent to our fear, thirst, 
hunger and most of all our dream of entering this land of all possibilities. Even before arriving in the States, I 
understood it was the land of possibilities only if...only if you survived the trip, only if you were never caught by 
immigration. Only if... only if. 

Everything was harder than Papi expected. In the morning they got two stale crackers and 
a bottle of water that kept getting warmer as the day progressed, and at night a putrid-smelling 
tuna sandwich and an orange. The thirteen “tourists” as the Chicanos called them, were divided 
in two trucks. Papi was in the truck with two men in their early thirties from Guatemala and a 
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traducción por Jasmine Barrera  

ÁRBOLES DE MANGO  
[fragmento] 
 

Papi se mudó a Chicago cuando tenía cinco años. Encontrar un trabajo en Colombia se 
había vuelto difícil, a menos, claro, que fueras un sicario profesional, así que le pidió a su primo 
Héctor que le ayudara a encontrar trabajo en Estados Unidos. El primo Héctor era el ideal del 
éxito en nuestra familia. Se había mudado a Estados Unidos y le mandaba tenis Nike a su hijo, eso 
era todo lo que necesitábamos saber. Un mes después, Papi recibió respuesta de Héctor. Dijo que 
había encontrado trabajo para él, y a un hombre que le ayudaría a cruzar la frontera. “Te va a 
costar big time”, le dijo a Papi, “pero puedes recuperar el dinero muy rápido”. Papi y Mami 
juntaron sus ahorros de toda la vida y Papi se lanzó a la experiencia más “come mierda” que 
jamás había tenido. 
 Después de que se fue no volvimos a tener noticias de él. La espera fue insoportable, y no 
podíamos contactar a nadie para averiguar dónde estaba. Mamá se sentaba junto al teléfono 
tejiendo y no pasaba un segundo después de que sonara, cuando su voz grave decía a borbotones 
“¿Aló?” Mi hermana me dijo que todas las noches se quedaba dormida con el llanto de Mami y 
despertaba con su Ave María.  
 Papi dice que los primeros 15 días del viaje no fueron los peores.  
 “Aún no habíamos llegado a México, de modo que no éramos ilegales todavía. Nos 
quedamos en casas pequeñas y abarrotadas, pero la comida era decente, y si nos despertábamos lo 
suficientemente temprano, podría ser que lográramos usar el baño y tener suficiente agua para 
bañarnos. Los quince días siguientes sí fueron los peores. Me acuerdo que la noche antes de 
cruzar para México, comimos algo ligero, pollo y arroz. Entonces los hombres que nos trajeron 
nos explicaron que de aquí en adelante ya no se hacían responsables. Los Chicanos se encargarían 
de nosotros y nos ayudarían a llegar a los Estados Unidos de América. 
 Este cambio nos dejó bastante escépticos, porque nadie nos había hablado de esos tales 
Chicanos, de que alguien más se encargaría de nosotros. No sabíamos quiénes eran estos hombres 
ni si podíamos confiar en ellos. Pero no había mucho que pudiéramos hacer. Así que nos 
mantuvimos callados y esperamos a los nuevos coyotes.”  
 Los Chicanos eran tres hermanos que llevaban a la gente del otro lado de la frontera. No 
tenían una buena reputación, pero hacían su trabajo –la mayoría de las veces. A Papi y a los 
demás se les dijo que no estuviesen con lloriqueos, quejas, llanto, risa o miedo, amor, compasión, 
y a fin de cuentas con ningún sentimiento.  
 “Antes de dejarnos con los Chicanos, nos dijeron que esta parte del viaje sería más difícil. 
‘No podrán dormir en casas; tendrán que quedarse en el camión, se les dará agua una vez al día, 
así que asegúrense de administrarla bien. Se les dará desayuno y cena, pero nada de almuerzo, es 
demasiado arriesgado hacer cualquier cosa durante el día. Sólo podrán ir al baño de noche, 
cuando paremos, así que se les darán botellas para usar en el camión. Aprendan a estar callados, 
quédense quietos y respiren lentamente.’ 
 ¡Se quedaron cortos! Los Chicanos nos trataban como ganado. Eran indiferentes a nuestro 
miedo, sed, hambre y más que nada a nuestros sueños de llegar a esta tierra donde todo es posible. 
Incluso antes de entrar a Estados Unidos, comprendí que era la tierra de las posibilidades si tan 
sólo… si tan sólo sobrevivías al viaje, si tan sólo no te atrapaba inmigración. Si tan sólo… si tan 
sólo.” 
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woman with her two children from Bucaramanga. He never saw the people in the other truck 
again, but he said he wondered if they made it. Maybe they were here, in the same state as we 
were, maybe I even went to school with their children. 

Papi wondered if the woman and the two boys in his truck would make it all the way to 
the border. Embuste, he wondered if he would make it with them in the truck. He thought the boys 
could compromise the success of the trip. They were young, impatient, too scared. 

I wished The Chicanos would have dumped them in the middle of the desert when they threatened to do so. 
The first time we had problems was when one of them started complaining about the food. The oldest of The 
Chicanos yanked him from the truck and kicked the back of his knee so hard he instantly hit the ground. The red dust 
covered every crease in his small face, and colored the tears that streamed along his cheeks, making it look like he was 
crying blood. His mother’s screaming and crying made me realize I was there, still, standing inside the truck, 
detached from his suffering. The kid probably hadn’t had the choice of coming on this trip, but there he was being 
held responsible for his actions, for his choice, which hadn’t been his to make. 

I jumped on top of the boy to protect him from the foot that was coming toward him. I don’t know if El 
Chicano ever became aware that he was kicking someone else, he was a machine. Just kept kicking me over and over 
again. I believe he would have beaten me to death, but we saw a light on the road coming toward us, so we all 
jumped on the truck and drove away. I was pretty bruised, and the kid just kept crying. I was certain someone was 
going to hear him and that would be the end of it for everyone. Even if he was going to ruin it for all of us, he was 
just a kid and he kind of reminded me of you and your sister, so I told him the Christmas story, the Saltín Noel story. 

“Ayyyy no Papi, not the cracker story again.” That had to be Papi’s favorite story. I must 
have heard it every Christmas, every time I didn’t want to eat my crackers, and every time he 
heard the words cracker, Saltín or Noel. So, more times than I wanted to hear it. 

When I was about your age, or maybe a little younger, I would always get crackers for Christmas. All the 
other boys would get little toy cars and trucks, or marbles of all sizes and colors, but all I got were crackers. Saltín 
Noel crackers. My mother said this was the best gift of all, because those were the exact same crackers Baby Jesus 
ate. Don’t you want to eat the same thing He ate? 

The truth is, the story didn’t seem to satisfy the boy, and to be honest it didn’t satisfy me either. On 
Christmas I would eat every single one of the crackers, waiting for something supernatural to happen to my body as I 
fell asleep. My mom would have me believe that I would wake up looking more handsome, smarter and purer of 
heart. I walked out of the house to find every kid in our block playing with all the exciting things they had gotten for 
Christmas, but by then I had already expelled all of the Jesus Power from my body with nothing left to show. 

At least it got the kid to fall asleep. 
A few days after the cracker incident they had to sleep in the desert. The Chicanos said 

the truck had problems, so they left them to sleep in the desert while they went to a nearby town 
to get the truck fixed. Papi says he heard something about putas and figured there was nothing 
wrong with the truck. 

It was a never-ending night. We were scared and freezing. The Chicanos had only left one blanket, so we 
lay there, bundled up as close as we could. We tried sleeping, but every five minutes someone felt something crawling 
up their leg, so we would all get up, make sure it was nothing and rearrange ourselves back into our sleeping 
positions. We tried to fall asleep over and over again, but our bodies didn’t seem to match. We were all part of a 
different puzzle that got thrown here and expected to fit. If we can’t sleep, we might as well dream. 

Papi began to tell them about the dwarves in our backyard. 
My backyard is full of Mango trees. Always covered with mangos, so many that the field is yellow and 

orange instead of green; so many that my house smells sweet and fresh everyday of the year. One night, as my wife 
and I were on the hammock, resting our feet from a long day of work, we began to see bright spots moving in the field. 
My wife knew exactly what they were, because she had lived her whole life in those fields, but I had never seen 
anything like it. I was scared and thought it could be someone coming to burn our fields. The police had burnt at 
least a half-a-dozen fields in the past few months arguing they were coca plantations. Some campesinos had been 
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 “Fue la noche de nunca acabar. Teníamos miedo y mucho frío. Los Chicanos sólo habían 
dejado una cobija, así que allí nos arropamos, amontonados, tan cerca como podíamos. Tratamos 
de dormir, pero cada cinco minutos alguien sentía algo trepando por su pierna, así que todos nos 
levantábamos, nos asegurábamos de que no era nada y nos reacomodábamos en nuestras 
posiciones para dormir. Intentamos una y otra vez de volver a dormir, pero nuestros cuerpos no 
parecían encajar. Todos éramos parte de un rompecabezas distinto que lanzaron aquí para que 
encajara a como dé lugar. Si no podíamos dormir, al menos podríamos soñar.” 
 Papi comenzó a contarles acerca de los enanos en nuestro patio.  
 “Mi patio está lleno de árboles de mango. Siempre cubiertos de mangos, tantos que el piso 
es amarillo y naranja en vez de verde; tantos que mi casa huele dulce y fresca todos los días del 
año. Un día, cuando mi esposa y yo estábamos en la hamaca, descansando nuestros pies de un 
largo día de trabajo, comenzamos a ver puntos brillantes moviéndose en el campo. Mi esposa 
sabía exactamente lo que eran, porque había vivido toda su vida en esos campos, pero yo nunca 
había visto nada igual. Me asusté y creí que podía ser alguien que viniera a quemar nuestros 
campos. La policía había quemado al menos una docena de campos en los meses pasados, bajo el 
argumento de que eran plantaciones de coca. Habían encontrado a algunos campesinos con coca 
en la zona. Hacían un cinturón de plátanos, mangos o café para confundir a la policía, y en el 
centro plantaban cientos de plantas de coca.  
 Mi esposa se burlaba de mí y entonces sostenía mi rostro entre sus manos suaves, ‘Son los 
enanos del mango’, como si me estuviera diciendo que el agua moja. ‘Trabajan toda la noche 
cuidando los árboles. Por eso siempre tenemos mangos maduros’. 
 Me gustan los mangos maduros, pero los prefería verdes, con limón y sal, así que esa 
noche salí al campo antes de que los enanos se pusieran a trabajar. Busqué los mangos en todas 
partes pero no pude encontrar ni uno. Mi esposa dice que alteré el estado de los campos, porque 
los enanos nunca volvieron. Esa fue la última vez que nuestros sembradíos dieron fruta. No nos 
quedaba nada salvo el olor para recordarlos.” 
 Esa es la misma historia que nos contó, pero recuerdo ver nuestros campos en llamas y a 
Mami despertándonos, empacando nuestra ropa en nuestras mochilas de la escuela y echándonos 
a correr. Recuerdo ver a Papi llorar, la única vez que lo vi llorar.  
 
“El día antes de llegar a los States fue el peor. El desierto mexicano había sido un infierno, pero 
cruzar la frontera de Estados Unidos parecía imposible. Los Chicanos les dijeron que los llevarían 
a cierto punto del desierto, y de allí en adelante dependía de ellos mantenerse vivos, caminar 
rápido y cruzar la frontera por su cuenta.  
 Sabía que no había vuelta atrás. Esa noche era la única oportunidad que teníamos de 
entrar. La tierra prometida esperaba, y sin duda se sentía como si hubiéramos habíamos vagado 
por el desierto por cuarenta años. Entre más caminaba, más frío hacía, y el dulce olor de los 
mangos comenzó a desaparecer. Sólo podía oler mi sudor y el último sándwich de atún que me 
quedaba. Quería voltear la cabeza, ver una vez más el campo con los enanos de los mangos, en las 
tardes tibias que pasábamos yo y mi esposa en la hamaca, pero sólo escuchaba la voz de Los 
Chicanos diciendo, ‘No miren atrás, sigan caminando’. Temí convertirme en una estatua de sal, 
así que no miré atrás y seguí caminando.  
 Podía escuchar a Marta, la madre de los dos niños, llorando, y pensé: por culpa de esta 
vieja estúpida nos van a atrapar. La miré y vi que sólo traía puesto un zapato.  
 ‘¿Qué le pasó a tu zapato?’ Susurré. 
 ‘Se le cayó la suela, malditos zapatos baratos… Estaba escondiendo… Estaba escondiendo 
el dinero en mi zapato’, rompió en llanto.  
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found with coca in the area. They would make an outskirt of plantains, mangos or coffee to mislead the police and in 
the center hundreds of coca leaves would be planted. 

My wife made fun of me and then held my face in between her soft hands, “They’re the mango dwarves,” 
as if she were telling me that water gets you wet. “They work every night taking care of the trees. That’s why we 
always have ripe mangos.” 

I liked ripe mangos, but preferred them green with lime and salt, so that night I went into the field before the 
dwarves got to work. I looked for the mangos everywhere but couldn’t find a single one. My wife says I altered the 
state of the fields, because the dwarves never came back. That was the last time our fields bore fruit. We were left 
with nothing but the smell to remember them. 

That’s the same story he told us, but I remember seeing our fields burn and Mami waking 
us up, packing some clothes in our school backpacks and running. I remember seeing Papi cry, the 
only time I ever saw him cry. 

The day before they made it to the States was the hardest. The Mexican desert had been 
hell, but crossing the U.S. border looked impossible. The Chicanos told them they would take 
them to a certain point in the desert, and from there on it would be their job to stay alive, walk 
fast and cross the border on their own. 

I knew there was no turning back. That night was the only chance we had of getting in. The Promised 
Land was waiting, and it sure felt like we had wandered that desert for forty years. The more I walked, the colder it 
got, and the sweet mango smell began to fade. All I could smell was my sweat and the last tuna sandwich I had left. 
I wanted to turn around, to look back one more time at the field with the mango dwarves, at the warm nights spent in 
the hammock with my wife, but all I could hear was The Chicanos’ voice saying, “Don’t look back, just walk 
forward.” I feared I would turn into a pillar of salt, so I never looked back, just kept walking. 

I could hear Marta, the mother of the two children, crying and thought esta vieja estúpida is going to get us 
caught. I looked at her, and saw she was only wearing one shoe. 

“What happened to your shoe? I whispered 
“The sole came off, malditos zapatos baratos...I was hiding...I was hiding the money in my shoe” she 

broke down in tears. 
“You lost it?” 
She had $1, 365 dollars to get settled with her children once they made it to New Jersey. “I have to go 

back.” 
“If you go back, you ́ll never make it before the sun comes up. They ĺl find you, maybe all of us.” She didn’t 

know what to do, just sat there and cried. 
“Mami what happened, te picó algo?” 
“No papito, I’m alright.”  
It was like her kid put everything into perspective, because she stopped crying, tied the sole of her shoe with a 

yellow bandana and kept on walking. �We could see the long wall that divided Mexico from the US, but it was still a 
long walkaway. Empty water bottles, clothes and bags lay lost along the way. The bottles were marked with 
messages on them: We hate Mexicans, go back to your country, D-E-V-U-E-L-V-A-S-E. 

There was a big anti-immigrant activist movement that was leaving poisoned bottles of water in the desert, 
so that we would either die from dehydration or poisoning. Five months before my trip, twenty-one immigrants were 
found dead, poisoned in this very same desert. Three of them were children, the rest no older than me. 

A picture of them appeared on the newspaper. Twenty-one migrants found dead in the Mexican desert. 
Roberto, 23 years old, Mexico; Andrés Espitia, 18 years old, Colombia; Andrea Becerra, 28 years old, Ecuador; 
Berenice Chavez, 38 years old, El Salvador; Miguel Torres Chavez, 10 years old, El Salvador; unknown, 
unknown, unknown. 

I was undocumented, because they said if they caught you and found your papers, deportation was easier. 
Not one single document with my name on it would be found. If I died, I would be “Unknown” on the papers. 

We made it to the wall. It was about two meters high. It didn’t look impossible to climb, but I was 1.75. 
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 Todo era más difícil de lo que Papi imaginaba. En la mañana les dieron galletas duras y 
una botella de agua que se iba calentando conforme avanzaba el día, y de noche un sándwich de 
atún que olía a podrido y una naranja. Los trece tourists como los llamaban los Chicanos, estaban 
divididos en dos camiones. Papi estaba en el camión con dos guatemaltecos en sus treintas 
tempranos, y una mujer con sus dos hijos de Bucaramanga. Nunca volvió a ver a la gente del otro 
camión, pero decía que se preguntaba si habían logrado llegar. A lo mejor estaban aquí, en el 
mismo estado donde vivimos, y quizás hasta iba a la escuela con uno de sus hijos.  
 Papi se preguntaba si la mujer y los dos niños en el camión habrían soportado hasta llegar 
a la frontera. Bullshit, se preguntó si él mismo hubiera podido llegar con ellos en el camión. 
Pensaba que los dos niños podían poner en riesgo el éxito del viaje. Eran jóvenes, impacientes, 
demasiado asustadizos.  
 “Ojalá y los Chicanos los hubieran lanzado en medio del desierto cuando amenazaron 
con hacerlo. La primera vez que tuvimos problemas fue cuando uno de ellos comenzó a quejarse 
de la comida. El más viejo de los Chicanos lo aventó afuera del camión y pateó el reverso de su 
rodilla con tanta fuerza que al instante cayó al suelo. La arenilla roja se incrustaba en su carita, 
coloreándole las lágrimas que corrían por sus mejillas, como si estuviese llorando sangre. Los 
gritos de su madre y su llanto me hicieron darme cuenta de que seguía allí, todavía, en el camión, 
aislado de su sufrimiento. El chico probablemente no había escogido venir a este viaje, pero allí 
estaba, obligado a pagar las consecuencias de una elección que no había sido suya.  
 Salté sobre el niño para protegerlo de la patada. No sé si el Chicano se daba cuenta de 
que pateaba a más de uno, era como una máquina. Pateaba una y otra vez. Creo que me habría 
golpeado hasta matarme, pero vimos una luz en el camino que se acercaba hacia nosotros, así que 
todos saltamos al camión y nos alejamos. Yo estaba bastante golpeado, y el chico seguía llorando. 
Estaba seguro de que alguien iba a escucharlo y lo que sería el final de todos. Aún cuando fuera a 
acabar con todos, era sólo un niño y de cierta forma me recordaba a ti y a tu hermana. Por eso 
fue que le conté la historia de navidad, la historia de Saltín Noel.”  
 “Ayyyyyy no Papi, la historia de la galleta no, de nuevo no”. Esa era sin duda la historia 
favorita de Papi. Seguro que la escuché cada navidad, cada vez que no quería comerme mis 
galletas, y cada vez que escuchaba la palabra galleta, Saltín o Noel. Es decir, muchas más veces de 
las que habría querido.  
 “Cuando tenía más o menos tu edad, o quizás un poco más joven, siempre recibía galletas 
de regalo de navidad. Todos los otros chicos conseguían carritos de juguete o camiones, o canicas 
de todos tamaños y colores, pero yo sólo recibía galletas. Galletas Saltín Noel. Mi madre decía que 
éste era el mejor regalo de todos, porque esas eran exactamente las mismas galletas que comía 
Jesús cuando era bebé. ¿No quieres comer lo mismo que Él comía? 
 La verdad es que la historia no pareció satisfacer al niño, y para ser honesto tampoco a mí. 
En navidad me comía todas las galletas, esperando que algo sobrenatural le sucediera a mi cuerpo 
mientras dormía. Mi madre me hacía creer que despertaría viéndome más guapo, siendo más listo 
y con un corazón más puro. Salía de la casa y me encontraba a todos los niños de nuestra cuadra 
jugando con todas las nuevas y emocionantes cosas que habían recibido de navidad, pero para 
entonces ya había expelido todo el Poder de Jesús de mi cuerpo y no me quedaba nada. 
 Al menos sirvió para que el chico se durmiera.” 
 Unos días después del incidente de las galletas tuvieron que dormir en el desierto. Los 
Chicanos dijeron que el camión tenía problemas, así que los hicieron dormir en el desierto 
mientras iban a un pueblo para arreglar el camión. Papi dice que escuchó algo acerca de unas 
whores y se imaginó que no había nada mal con el camión.  
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Getting Marta and the kids over, that, was going to be trickier. Marta was on the chubbier side of things, if you 
know what I mean. She was not an athletic person, and over the course of the trip had only proved she had a weak 
and coward spirit: “What if the desert is too hot? What if we run out of food? What if a snake bites us? What if 
they catch us as soon as we cross the wall? What if we don’t make it on time?” etc. etc. This time was no exception, 
Marta made up ten different scenarios where she and her children might die while attempting to climb that wall. Her 
kids had probably done something like this already. When I was a boy, I crossed my neighbor’s fence to steal their 
tangerines. My mother was always curious about why I had to go into the neighbor’s house for some tangerines, if we 
had a perfectly fine tangerine tree in our property, but my dad always said, “Dejalo mijia, there’s nothing like the 
taste of stolen fruit.” 

While Marta continued yapping about all their imminent death possibilities, Ramiro, one of the men from 
Guatemala, jumped once, then twice, and was over the wall. 

“Ramiro, are you there? 
Of course he wasn’t there, he had been dying to leave us behind, especially Marta and her kids. 
“Shh Marta, that idiot is not waiting for us. Now shut up and try it. Put your right foot here, on my 

hands, and use it as a spring to go up. Then put your left leg on Hermán’s hands and then your right leg on my 
shoulder. Then just jump!” 

“But what about my kids?” � 
“They’ll go after you. But there needs to be someone there to catch them.” 
I wanted to kill her. She would get up there, both of her feet on our hands and cry, “please let me down, I 

can’t, I can’t do it.” After six, seven, eight times, Marta jumped and made it over the wall. Her kids followed, then 
Hermán and me. 

We walked quickly along the wall, just as Los Chicanos instructed, until we saw a wooden sign with a red 
dot on it. We turned there, and walked down a path, until we made it to the concrete wall with a dark blue roof, 
where they would give us our fake papers for the rest of the trip. 

You know the rest of the story. I got the papers and then worked with Hector to get you guys here. 
Papi never talked much about his time in the US without us. Mami says some things are 

better left unknown. But I know he had to work for five years before he was able to send us money 
for our visa application. The idea was to apply for a tourist visa, then once we were there we 
would seek political asylum. That status was only granted to people who, due to civil unrest in 
their country, had to flee in order to protect their lives. Under that definition, everyone in 
Colombia should have been granted asylum, but the gringos in our country seemed to disagree. 
Of course they didn’t think our life was in danger, they had probably never left Bogotá. They were 
shielded by their big white embassy, their security guards, their armored cars and their luxurious 
apartments. They complained about the odious traffic, Colombian’s unpunctuality and the limited 
offer of tea; while we dealt with civil war, poverty and drug cartels. They were there to “aid” 
Colombians in the fight against drug trafficking, but all they did was give money to useless 
programs designed by them: the people who didn’t know Colombia. They had declared to the 
world that Colombia was the problem, but were reluctant to accept their part in this whole mess. 
Who do you think was the number one consumer of our product? Perhaps they were also 
responsible for our traffic, our unpunctuality and our lack of tea. w 
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 ‘¿Lo perdiste?’ 
 Tenía $1,365 dólares para establecerse con sus hijos cuando llegaran a New Jersey.  
 ‘Tengo que regresar’ 
 ‘Si regresas, no vas a lograr volver antes de que salga el sol. Te encontrarán, quizás a 
todos nosotros.’ 
 No sabía qué hacer, se quedó allí sentada, llorando. 
 ‘Mami qué pasó, ¿te picó algo?’ 
 ‘No, papito, estoy bien’. 
 Fue como si su hijo hubiera puesto todo en perspectiva, porque dejó de llorar, se ató la 
suela del zapato con una bandana amarilla y siguió caminando. 
 Ya podía verse el muro largo que dividía México de Estados Unidos, pero todavía la 
caminata era larga. Botellas de agua vacías, ropa y bolsas yacían perdidas en el camino. Las 
botellas estaban marcadas con etiquetas que decían: We hate Mexicans, go back to your country, G-O  B-
A-C-K-!.  
 Había un fuerte movimiento activista anti migración que estaba dejando botellas de agua 
envenenada en el desierto, para que muriéramos de deshidratación o de envenenamiento. Cinco 
meses antes de mi viaje, encontraron a veintiún migrantes muertos, envenenados en ese mismo 
desierto. Tres de ellos eran niños, el resto no más viejos que yo.  
 En el periódico apareció el retrato. Veintidós migrantes encontrados muertos en el 
desierto mexicano. Roberto, 23 años, México; Andrés Espitia, 18 años, Colombia; Andrea 
Becerra, 28 años, Ecuador; Berenice Chavez, 38 años, El Salvador; Miguel Torres Chavez, 10 
años, El Salvador; unknown, unknown, unknown.  
 Yo iba sin documentos, porque decían que si te atrapaban y te encontraban con tus 
documentos era más fácil deportarte. Nadie iba a encontrar ni un solo documento con mi 
nombre. Si moría sería un ‘unknown’ en los periódicos.  
 Llegamos al muro. Tenía cerca de dos metros de altura. No se veía imposible de escalar, 
pero yo medía 1.75. Traer a Marta y los niños, ya eso era más complicado. Marta era más bien 
‘regordeta’, digamos. No era una persona atlética, y durante el viaje había probado que tenía un 
espíritu débil y cobarde: ‘¿Qué tal si hace demasiado calor en el desierto? ¿Qué tal si se nos acaba 
la comida? ¿Qué tal si nos muerde una serpiente? ¿Qué tal si nos atrapan en cuanto cruzamos el 
muro? ¿Qué tal si no llegamos a tiempo?’ etcétera, etcétera. Esta no era la excepción, Marta 
inventó diez escenarios en los que ella y sus hijos morían tratando de escalar el muro. Sus hijos 
probablemente ya habían hecho algo así antes. Cuando yo era niño cruzaba la barda del vecino 
para robar sus mandarinas. Mi madre siempre tenía curiosidad de por qué tenía que ir a casa del 
vecino por mandarinas si teníamos un árbol de mandarinas perfecto en nuestra propiedad, pero 
mi padre siempre decía, “Déjalo mija, no hay nada como el sabor a fruta robada”.  
 Mientras Marta continuaba parloteando acerca de todas las inminentes posibilidades de 
muerte, Ramiro, uno de los hombres de Guatemala, saltó una, luego dos veces, y estaba del otro 
lado del muro.  
 ‘¿Ramiro, estás allí?’ 
 Por supuesto que no estaba, había estado muriéndose por dejarnos atrás, especialmente a 
Marta y sus hijos. 
 ‘Shh, Marta, ese idiota no nos está esperando. Así que cállate e inténtalo. Pon tu pie 
derecho aquí, en mis manos, y úsalo para saltar. Ahora pon tu pierna izquierda en las manos de 
Hermán y luego tu pierna derecha en mi hombro. ¡Ahora a saltar!’ 
 ‘¿Pero y mis hijos?’ 
 ‘Irán después de ti. Pero tiene que haber alguien allá que los cache’.   
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 Quería matarla. Se subió allí, con ambos pies en nuestras manos, y gritó, ‘por favor 
bájenme, no puedo, no puedo hacerlo’. Después de la sexta, séptima, octava vez, Marta saltó y 
logró llegar al otro lado del muro. Sus hijos la siguieron, luego Hernán y yo.  
 Caminamos rápidamente junto al muro, justo como los Chicanos nos dijeron, hasta que 
vimos un letrero de madera con un punto rojo en él (with a red dot on it). Dimos vuelta allí, y 
caminamos por un camino/ sendero, hasta que llegamos al muro de concreto con un techo azul 
oscuro, donde nos darían nuestros papeles falsos para el resto del viaje. 
 Ya conoces el resto de la historia. Conseguí los papeles y me las arreglé con Héctor para 
traerlos aquí.” 
 Papi nunca hablaba del tiempo que pasó en Estados Unidos sin nosotros. Mami dice que 
hay ciertas cosas que es mejor no saber. Pero sé que tuvo que trabajar por cinco años hasta que 
pudo mandarnos dinero para la solicitud de la visa. La idea era solicitar una visa de turista, y una 
vez que estuviéramos allí pedir asilo político. Ese estatus sólo se le concedía a quienes, debido a 
disturbios civiles en su país de origen, tenían que huir para proteger sus vidas. Desde ese punto de 
vista,  todos en Colombia hubieran calificado para recibir asilo, pero los gringos de nuestro país 
parecían no estar de acuerdo. Por supuesto, no aceptaban que nuestra vida estuviera en peligro, 
ellos que nunca habían salido de Bogotá. Estaban protegidos por su Gran Embajada pintada de 
blanco, sus guardias de seguridad, sus carros blindados y sus departamentos de lujo. Se quejaban 
del odioso tráfico, de la impuntualidad colombiana y de la limitada oferta de tés; mientras 
nosotros lidiábamos con la guerra civil, la pobreza, y los carteles de drogas. Estaban allí para 
“ayudar” a los colombianos en la guerra contra el narcotráfico, pero lo único que hacían era dar 
dinero a programas inútiles diseñados por ellos: esa gente que no conocía Colombia. Los mismos 
que declaraban al mundo que Colombia era el problema, pero que, al mismo tiempo, rehusaban 
a aceptar su papel en este caos. ¿Quién crees que era el principal consumidor de nuestro 
“producto”? Quizás también ellos mismos eran los responsables por nuestro embotellamiento, 
nuestra impuntualidad y nuestra falta de té. w 
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Jasmine Barrera  

MONTAUK 

 
Montauk Point Lighthouse, 41°2′18′′N 71°57′2′′O. Torre octagonal construida con bloques de arenisca, 

de 37 metros de altura, pintada de blanco con una franja marrón a la mitad. La linterna funciona con el sistema 
óptico VRB-25 (destellos aislados cada cinco segundos). Sirena de niebla (una de dos segundos cada quince 

segundos). 
 
Ximena y yo hemos sido amigas la mitad de nuestras vidas (hicimos la cuenta hace muy 

poco). Cuando estábamos en la secundaria teníamos muchas cosas en común. Nos gustaba la 
misma música, nos caía mal la misma gente. Ninguna de las dos tenía novio. Creo que más bien 
nos aterraba la idea y seguíamos aferradas a la infancia que tanto extrañábamos. Casi nunca 
íbamos a fiestas y, si íbamos, no nos emborrachábamos como los demás. Un día, en una fiesta de 
la secundaria, un maestro nos dijo que si seguíamos así íbamos a vivir nuestra adolescencia a los 
cuarenta años. De pronto sí nos sentíamos como unas ancianas en el cuerpo de unas adolescentes. 
Un tanto incómodas y solas. Pero en esa soledad estábamos juntas, nos acompañábamos. 

Pasó el tiempo, y aunque las cosas cambiaron mucho, siempre seguimos muy cerca. 
Ximena se fue varias veces, a Francia, a Chiapas, a Japón, pero a pesar de todo seguía allí. 
Siempre pude contarle todo. Entonces decidió irse a Tailandia a trabajar de voluntaria con niños 
huérfanos y ciegos. Yo me asustaba por ella. A mí me daba miedo venirme sola a Nueva York, a 
menos de cinco horas de México, y con tantos mexicanos alrededor. En cambio ella se había ido a 
un continente lejano, donde no hablaba la lengua y la cultura era muy distinta. La admiraba 
muchísimo. 

La comunicación era difícil. Se rompió su computadora. Nos escribíamos muy poco. Pero 
supe que después del voluntariado se había ido a un retiro silencioso de meditación. De allí vino a 
dar a una de las calles más ruidosas de Nueva York, donde está mi departamento. Estaba idéntica. 
Pensé que después de tanto tiempo se volvería otra, pero no. Tenía el mismo ritmo tranquilo de 
andar, el mismo sentido del humor (aunque quizás un poco menos ácido) y las mismas ganas de 
caminar por horas. Caminamos todo Manhattan, hablamos de vivir fuera y no dejar ir. 
Cocinamos y fuimos al karaoke. Era como antes, como siempre. 

Ximena, dos amigos de México: Jorge y Elisa, Huáscar, un amigo periodista de lo más 
alegre y cariñoso, y yo planeamos pasar ese domingo de octubre en Montauk. Yo quería ver el 
faro; a Jorge y a Elisa les encantaba Eternal Sunshine of the Spottless Mind, una película donde es 
crucial la frase: “Meet me in Montauk”; Huáscar se había ofrecido a fotografiar el faro, y Ximena 
solamente me quería acompañar. Llevábamos semanas haciendo los arreglos para ir, pero los 
imprevistos fueron complicándolo todo. 

Los problemas comenzaron desde temprano con una confusión fonética. Ese día en la 
mañana yo tenía que recoger la ropa de la lavandería. Había quedado de pasar a las 9 am. La 
lavandera que me llama siempre por teléfono es una china con un acento que me cuesta mucho 
trabajo entender. Ese domingo en la mañana recibí la llamada de una mujer con acento idéntico 
al de la lavandera; no entendía nada de lo que decía salvo: “pick-up nine o’clock”. Asumí que 
sería sobre la ropa y le dije que no podría pasar ese día, que más bien iría el lunes. 

Llegamos a las 9 de la mañana a la agencia de coches y nos recibió una señorita de la 
India diciendo que esa mañana yo había cancelado el coche, había movido la reservación para el 

94 



	  

	  

translation by María Alejandra Peñuela  

MONTAUK 

 

Montauk Point Lighthouse, N41.07091° W71.85713°. Octagonal tower constructed of 37-meter-high 
sandstone blocks, painted white with a broad brown band midway. Its lens operates using a VRB-25 optical 

system (one flash every five seconds). Fog horn (a two-second blast every fifteen seconds). 
 

Ximena and I have been friends for half our lives (we recently did the math). Back in 
high school we had many things in common. We liked the same music, and disliked the same 
people. Neither of us had a boyfriend. I think we were terrified of growing up and held on to 
the childhood we longed for. We rarely went to parties, and when we did, we didn’t get drunk 
like everyone else. Once, at a school dance, a teacher told us if we kept acting that way we’d 
wind up living out our adolescence when we turned forty. Perhaps we did feel like a couple of 
old ladies trapped in teenage bodies. Somewhat uncomfortable and lonely, but together in our 
loneliness. 
  Time went by, and even though things changed, we remained close. Ximena left 
several times for France, Chiapas, Japan, but despite being away she was always there. I could 
always tell her everything. Then she decided to move to Thailand as a volunteer, helping 
orphans and the blind. I was scared for her. For me even moving to New York, which is only 
five hours from Mexico and full of Mexicans, was scary. But she had moved to a far-away 
continent, where she didn’t speak the language and the culture was so different. I really 
admired her. 
 Communication was hard. Her computer broke down. We didn’t write each other 
much, but I found out that after volunteering she had gone to a silent retreat. After her time 
there, she showed up in my apartment, in one of the noisiest streets in New York. She looked 
the same. I thought that after so much time, she would be a different person, but she wasn’t. 
She walked in the same slow and peaceful manner, had the same sense of humor (though 
maybe less acerbic) and the same desire to walk for hours.  We went around all of Manhattan, 
talked about living abroad and about not letting go. We cooked and went to karaoke night. It 
felt like before, like nothing had changed. 

I was planning to spend that October Sunday at Montauk with Ximena, Jorge and 
Elisa who were two friends from Mexico, and Huáscar, a journalist who was the happiest and 
most affectionate person I’d ever met. For me, it was about wanting to see the lighthouse; 
Jorge and Elisa tagged along because they were obsessed with Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, a movie in which the phrase “Meet me in Montauk” plays a crucial role; Huáscar 
offered to take pictures of the lighthouse; and Ximena just wanted to spend time with me. We 
had been planning the trip for weeks, but unexpected events started complicating things.  

Our first problem started with a phonetic misunderstanding. That morning I was 
supposed to pick up my clothes from the laundry. I´d said I´d be there at 9 A.M. The person 
from the laundry who generally calls me is a Chinese woman whom I have a very hard time 
understanding because of her accent. That Sunday, I got a call in the morning from a woman 
who sounded just like the lady from the laundry. I didn’t understand a word she said except 
for: “pick-up nine o’clock”. I assumed the call was about my clothes and told her I couldn’t 
stop by today, but would pick them up on Monday instead. 
 We arrived at the car rental at nine and were received by an Indian woman who said 
I’d called earlier to cancel the car reservation and moved it to Monday. All the cars were 
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lunes. Los coches estaban todos rentados porque era el puente de Columbus Day y no había más 
que hacer salvo esperar a ver si alguien cancelaba. 

Ya nos veíamos de regreso en nuestras casas, cuando la señorita anunció que alguien se 
había tardado demasiado en ir por el coche y que era nuestro si lo queríamos. Lo tomamos. La 
noche anterior había ido a una fiesta y sólo había dormido dos horas. Me intenté dormir en el 
asiento trasero pero terminé por rendirme ante las bocinas, que tenía justo al lado, y cuando volví 
a abrir los ojos estábamos detenidos a media carretera. Al parecer llevábamos un buen rato así. El 
GPS decía que estábamos a un par de horas de distancia todavía, pero el GPS no tomaba en 
cuenta el tráfico y no nos movíamos. Los coches se daban la vuelta en cuanto era posible, de 
regreso a la ciudad. Íbamos matando el tiempo con música. Jorge se puso a leer. Ximena iba 
callada. Siempre teníamos la esperanza de que en la siguiente desviación nos separaríamos del 
rebaño y encontraríamos el camino despejado, pero todos seguían la misma ruta que nosotros. 
Pronto llegamos a la conclusión de que Manhattan entero iba al faro. Tenía sentido, porque era 
puente y el día estaba precioso, con el cielo limpio, perfecto para ir a la playa. El principal 
problema era que el faro cerraba a las cinco. Eran las tres de la tarde, así que teníamos dos horas 
para llegar y subir. Nos desesperamos. Nos estábamos muriendo de hambre y vimos en la 
siguiente cuadra un diner llamado Princesa. Huáscar tenía muchas ganas de comer mariscos, pero 
no se le iba a hacer, habríamos desfallecido antes de llegar a la playa. Decidimos hacer una pausa 
en el Princesa, ya convencidos de que no íbamos a llegar al faro. 

Jorge preguntó si no queríamos escuchar un chiste de faros. Pero cuando iba a empezar a 
contarlo llegaron las hamburguesas, los open sándwiches, y todos nos callamos para comer. Al 
terminar nos asomamos a la carretera y vimos la misma fila interminable de coches. Resignados, 
nos subimos de nuevo a la camioneta. Huáscar dijo que imagináramos lo frustrante que sería si el 
tráfico terminara justo unos metros después. Qué tal que hubiéramos desperdiciado el tiempo en 
el faro yendo al Princesa y todo en vano. Avanzaba el coche y dicho y hecho, una cuadra después 
todos los coches se estacionaban y la gente se bajaba dejándonos la carretera libre. A la derecha 
vimos letreros de “Pumpkin Picking” y un campo con calabazas en hilera. Le pregunté a Huáscar 
cuál era el chiste de hacer pumpkin picking y me respondió que ninguno. Literalmente consiste en 
ir, elegir una de las calabazas de por ahí, y llevársela. La gente prefería ir por una calabaza terrosa 
que al faro. Si hubiéramos aguantado dos cuadras más de tráfico, habríamos llegado al faro horas 
antes. 

Para cuando sobrepasamos el campo de calabazas era tardísimo. No sabíamos si íbamos a 
lograrlo y Huáscar comenzó a acelerar. 4:30, vimos en el reloj. Pasamos junto a uno de esos 
letreros que dicen que hay venados en la siguiente milla y media y yo me pregunté cómo lo saben. 
Cómo le hacen para mantener a los venados en esa milla y media sin que se vayan a los pueblos 
vecinos y se metan a las casas. En el siguiente poblado nos encontramos un par de venados, en el 
jardín de una casa de dos aguas, comiendo pasto junto al buzón. Cuando la carretera volvió a 
pasar junto a la reserva, vimos el cadáver de un venado al lado del camino. Elisa dijo que uno de 
los peores clichés entre los poetas estadounidenses son los poemas sobre roadkills. 

 
www 

 
Los faros fueron un producto anacrónico de la era de las luces. Y dónde si no en Francia 

habría de cobrar vida su espíritu. En Inglaterra, el gremio de los marineros, que a la fecha sigue 
existiendo y tiene control sobre una gran cantidad de faros, le cobraba a los barcos para mantener 
los faros. Pero Francia fue el primer lugar donde se convirtieron en iniciativa del gobierno. Ya 
inclusive antes de esto, se dice que cuando los corsarios de Luis XIV secuestraron a los guardianes 
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already rented out because it was Columbus Day weekend, so there was nothing we could do 
but wait for someone to cancel a reservation.  
 We had just wrapped our heads around the idea of going back, when the woman from 
the car rental announced that someone had taken too long to pick up their car, so we could 
have it if we still wanted it. We took it. I’d gone to a party the night before and had only slept 
two hours. I tried to fall asleep in the back seat, but ended up surrendering to the noise of the 
honking around us, and when I opened my eyes, I saw we were stuck in a traffic jam in the 
middle of the highway. Apparently we had been there for quite some time. According to our 
GPS, we were still a couple hours away without taking the traffic into account and we weren’t 
moving at all. The people who were tired of waiting began turning around and heading back 
to the city. We listened to music to kill the time. Jorge began reading. Ximena was silent. We 
watched every exit with anticipation as we drove by, hoping that at the next one we would 
break free from the herd and find an empty highway, but everyone else kept driving in the 
same direction as we did. We soon realized that everyone in New York had decided to visit 
Montauk as well. It made sense because it was a holiday and a gorgeous day—cloudless sky, 
perfect for a day at the beach. Our main concern was that the lighthouse closed at five. It was 
three, which meant we had two hours to arrive and go up the lighthouse. We were desperate 
and starving when we spotted The Princess, a diner a block ahead. Huáscar was looking 
forward to having some seafood, but with the traffic ahead of us, his craving was doomed to 
remain unsatisfied. We would be dead before we made it to the beach. So we decided to stop, 
certain by now that we weren’t going to make it to the lighthouse on time. 
 Jorge asked if we wanted to hear a lighthouse joke, but before he could start telling it, 
our hamburgers and open-face sandwiches were served and we silently focused on the food. 
As soon as we finished eating, we walked back out and saw the same unending line of cars. 
Discouraged, we got back in the car. Huáscar said it would be frustrating if the traffic ended 
just a few meters ahead.  What if we had foolishly wasted all our time at the lighthouse by 
stopping at The Princess?  We kept driving and as Huáscar had predicted a block later all the 
cars started pulling over and left the road wide open.  To our right were “Pumpkin Picking” 
signs and a field of aligned pumpkins. I asked Huáscar what all the fuss was about and he 
answered that there really wasn’t anything special about pumpkin picking. It literally consists 
of going to a field, picking one of the pumpkins and taking it home with you. People actually 
preferred picking a filthy pumpkin to going to the lighthouse. If we had put up with two more 
blocks of traffic, we would have made it hours before. 

By the time we passed the pumpkin patch, it was very late. We didn’t know if we were 
going to make it, so Huáscar sped up. The clock said 4:30. We drove past one of those signs 
that warned people of deer crossing within the next mile and a half, and I wondered how they 
knew. How do they manage to keep the deer in that mile and a half, without having them 
roam into the neighboring towns and to people´s yards? In the next town we passed, we saw a 
pair of deer, in the yard of a gabled roof house, eating grass next to a mailbox. Then when the 
highway passed through a nature reserve, we saw the carcass of a deer lying on the side of the 
road. Elisa said that one of the worst clichés among US poets is the roadkill poem. 

 
www 

 
Lighthouses were an anachronistic invention of the Enlightenment. And where else 

but in France could their spirit have come to life? In England, the sailor’s union—which still 
exists to this day and controls many lighthouses—charged the ships a fee to maintain the 
lighthouses. But France was the first country where they became a government-run initiative. 
It’s said that when Louis XIV’s corsairs kidnapped his enemy’s lighthouse guards, the king 
ordered their release, saying: I am at war with England, not with all mankind. The French 
government promoted and built lighthouses during the 19th century with the same 
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del faro del enemigo, el rey pidió que se los devolviera a su lugar: estoy en guerra con Inglaterra, 
no con la humanidad, dijo. El gobierno de Francia impulsó y diseminó los faros durante el siglo 
XIX con el mismo ímpetu humanitario de la Revolución Francesa. Michelet llama por eso a estos 
faros franceses torres de la paz, de la hospitalidad benevolente. 

De las primeras cosas que puede asumirse al ver un fuego controlado es que debe haber 
humanos cerca. Así se daban a conocer los náufragos, con señales de humo y lumbre. El titán 
Prometeo le otorgó a los hombres el lenguaje del fuego y el conocimiento. La era del fuego, se le 
llama en historia a esa primera etapa cuando aparecieron los indicios de civilización más 
tempranos, necesariamente ligados al fuego y al lenguaje. Hornear, incinerar, cocer, fundir, todo 
eso vino después. Los faros hablan con ese idioma esencial de las llamas y su mensaje es, en 
primera instancia, que allí hay otros seres humanos. 

 
www 

 
Por fin llegamos al faro de Montauk. Los pinos y las casas dieron paso a una parte de 

reserva de vegetación baja. Entre las ramas de los arbustos apareció el faro blanco y rojo, con la 
casa debajo. Faltaban quince minutos para que lo cerraran y corrimos colina arriba. 

Cuando visitó Montauk en 1756, George Washington tenía 25 años. Un año menos que 
Ximena y yo. Estaba de viaje por Long Island y se detuvo en Montauk Point para decirle a sus 
acompañantes que allí, sobre la colina, se imaginaba un faro. En esa costa accidentada recibían 
continuamente a los sobrevivientes de naufragios. Cerca de 1789, ya en tiempos se la presidencia, 
Washington decretó que todas las luces marítimas estarían a cargo del gobierno federal. El último 
año de su periodo presidencial comenzaron a construir el faro de Montauk sobre la misma colina 
donde la había imaginado años atrás. 

Apenas tuvimos tiempo de ver el museo debajo del faro que tenía varias de las antiguas 
lámparas de Fresnel y el escritorio original del primer farero de Montauk. Allí contaban la leyenda 
del fantasma de Abigail, la esposa del capitán de un barco, que sobrevivió al naufragio sólo hasta 
llegar al faro y se dice que sigue rondándolo. 

Subimos por la escalera de caracol, por la espiral de ladrillo naranja, y nos detuvimos en 
las dos ventanas redondas desde donde se veían los barcos pescadores rodeados de aves marinas, 
atraídas por los cadáveres de los peces. El mar en calma, al principio azul celeste, se iba 
transformando en un azul ultramarino y transparente, y 

después en violeta reflejante. El sol se ocultaba del lado opuesto al mar. Apenas nos 
dejaron asomarnos un instante a la plataforma de observación. No se me ocurre por qué eran así 
de restrictivos, salvo que el paisaje era tan hermoso que imagino que más de uno quiso lanzarse 
desde esa altura. 

Walt Whitman escribió un poema desde Montauk Point para el editor del Herald. Desde 
allí podía ver al este el mar que absorbe, observa, (solamente mar y cielo) las olas turbulentas, la espuma, los barcos 
a la distancia, la inquietud salvaje, los límites nevados, curvos. Sólo podíamos asomar nuestras cabezas a la 
cabeza del faro y ver por un momento debajo, y con la presión de la fila detrás, esa urgencia y 
urgencia entrante de las olas, que para siempre buscan las costas. 

Muy pronto estábamos de vuelta en la playa, entre un montón de rocas cubiertas de algas. 
Parecían perros mojados. En los huecos de las piedras había mejillones y sobre la arena, entre 
espinas de peces y troncos, encontramos dos cadáveres de cangrejos herradura, esos animales 
prehistóricos que sólo salen a tierra una vez al año con la luna llena, que tienen diez pares de ojos 
y sangre azul. No había nadie más en la playa. Escuchábamos sólo las olas, el viento y las aves. El 
mar era de un azul marino que por momentos, y junto al naranja del atardecer, se veía más bien 
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humanitarian vigor they exhibited during the French Revolution. For that reason, Michelet 
calls the French lighthouses, Towers of Peace or of Benevolent Hospitality. 
 One of the first things that can be inferred from a controlled fire is the presence of 
human beings. This is the manner in which the shipwrecked communicate, signaling with 
smoke and fire. Prometheus gave men the language of fire and knowledge. The earliest signs 
of civilization appeared during a historical period known as the Age of Fire, and were, without 
doubt, linked to the use of fire and language. Baking, incinerating, cooking, melting—all this 
came later. Lighthouses communicate through the essential language of flames and their 
message is, primarily, that other human beings are close by. 
 

www 
 

We finally arrived at the Montauk lighthouse. Pine trees and houses gave way to a 
dense forest of bushes. Through the branches the white and red lighthouse became visible, 
with a house just below it. We still had fifteen minutes before the lighthouse closed, so we ran 
uphill. 
 In 1756, when George Washington visited Montauk, he was 25 years old. One year 
younger than Ximena and me. He was travelling through Long Island and stopped at 
Montauk Point to tell his companions that on that hill he imagined a lighthouse. That rough 
coast constantly saw shipwreck survivors. Around 1789, during his presidency, Washington 
ordered that all the coastal lighting be placed under the command of the federal government. 
During his last year in office, they began to build the lighthouse at Montauk on the same hill 
where, years before, he’d imagined it. 
 We hardly had any time to visit the lighthouse museum, which had several antique 
Fresnel lanterns and the original desk of Montauk’s first lighthouse-keeper. This museum was 
also where they told the legend of Abigail’s ghost. She was the first wife of a sea captain who 
had survived a shipwreck, only to die as soon as she reached the lighthouse, and people say 
her spirit still wanders.  
 We went up the spiral staircase, a serpentine coil of orange brick, and stopped in front 
of two round windows through which we could see fishing boats surrounded by seabirds 
attracted by the floating dead fish. The calm ocean, at first sky-blue, turned cobalt and 
transparent, then a violet hue that reflected the light. The sun hid on the far side of the ocean. 
We were hardly allowed to step out on the observation deck.  I don’t understand why there 
were so many restrictions around the deck, except perhaps that the view was so beautiful that 
I can imagine someone wanting to jump. 
   Walt Whitman wrote a poem from Montauk Point to send to the editor of the New York 
Herald. I stood as on some mighty eagle's beak, Eastward the sea absorbing, viewing, (nothing but sea and 
sky) the tossing waves, the foam, the ships in the distance, the wild unrest, the snowy, curling caps. 

We could only stick our heads out from the top of the lighthouse and look down for a 
moment, pressured by a line of tourists behind us, at that inbound urge and urge of waves seeking the 
shores forever. 

Soon, we were back on the beach surrounded by seaweed-covered rocks. They looked 
like wet dogs.  Hidden in their cracks were mussels, and on the sand among fish skeletons and 
logs, we found two dead horseshoe crabs, those prehistoric creatures that only emerge on 
shore once a year at full moon, with their ten pairs of eyes and blue blood.  There was no one 
else on the beach. We heard nothing but the waves, wind, and birds. At times the dark blue 
ocean, joined by the orange sunset, took on a purple glow. 
 Huáscar was talking on his cellphone. Jorge and Elisa only had eyes for each other. 
Nothing new there. I looked for Ximena and saw that she was far away. I think she wanted to 
look at the bay from the other side of an outcropping of rocks. Despite her slow pace she had 
walked on ahead of us. For the first time on the trip I noticed she had changed. Days before, 
when I asked her if it had been difficult not speaking for ten days, she’d answered that it 
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morado. 
Huáscar hablaba por el celular. Jorge y Elisa estaban en pleno romance. Siempre están en 

pleno romance. Busqué a Ximena y vi que se había alejado. Creo que quería ver la bahía del otro 
lado de unas rocas. A pesar de su paso tranquilo se nos había adelantado. Por primera vez en todo 
el viaje la vi distinta. Cuando le pregunté días antes si no había sido dificilísimo pasar diez días sin 
hablar me dijo que no, que en realidad era de lo más sencillo. Lo difícil había sido volver a hablar. 
Casi todas las palabras, después, parecían innecesarias, una pérdida de tiempo. Cuando la vi a esa 
distancia de nosotros sentí que había una parte de ella diferente, que quizás ya siempre me 
quedaría lejos. Se había enamorado del silencio, como un farero. La veía más serena, y me daba 
gusto y me daba tristeza. Estábamos todavía solas, igual que antes, pero la soledad de Ximena se 
veía más luminosa. Me dijo que allá se había dado cuenta de que llevaba mucho tiempo aferrada 
a su dolor. Yo, seguramente, todavía me aferraba. Sentía que Ximena había entendido algo que 
yo todavía no entendía. Que sabía un secreto que quizás nunca me podría compartir. 

Prendieron el faro, y su luz era casi decepcionante al principio. Mínima. Pero después la 
luz del sol se desvaneció por completo y me dio miedo no encontrar el camino de vuelta al coche. 
Alcancé a Ximena y la tomé del brazo. Cuando estábamos en la secundaria caminábamos con los 
brazos entrecruzados, y nos reíamos diciendo que caminábamos como viejitas. A la fecha tengo 
una colección de fotos de mujeres mayores caminando tomadas del brazo. Así íbamos ahora en la 
oscuridad y, quizás para volverme a sentirme su cómplice, quise contarle un secreto. 

El faro se volvió indispensable, por más tenue que fuera su luz, era la única guía entre la 
maleza. Huáscar, en cambio, prefirió utilizar el celular como linterna. 

 
www 

 
En su arquitectura, cada faro es único, aunque algunos elementos suelen repetirse: una 

escalera en espiral, una cámara de servicio, la barandilla de la plataforma de observación y una 
cúpula o linterna donde se halla el aparato óptico. Éste varía según la época; por ejemplo, en uno 
eléctrico de mediados de siglo XX se podía observar un generador que alimentaba dos focos, unos 
ejes de metal que los unían con el generador, y la instalación móvil que descansaba sobre una 
especie de ferrocarril. Este generador se accionaba con unas palancas que encendían los focos. 

Las labores del guardafaros consistían en mantener en buen estado de limpieza el aparato 
de iluminación, la torre, la casa y, de existir, el patio; y avisar de desperfectos a la 
superintendencia. A veces también había que vigilar las boyas luminosas y las balizas (señales 
brillantes que se ponían sobre el agua para marcar una zona geográfica o una área peligrosa). Casi 
siempre, una hora antes del atardecer debía encenderse el faro, el ritual más importante. Para 
esto, cuando el faro era eléctrico, se accionaban las palancas. En los de petróleo, la cuestión era 
más arriesgada: había que ponerse lentes para protegerse los ojos, luego colocar los manguitos de 
incandescencia de fibra de amianto sobre la mecha, encender una pequeña lámpara de calor que 
se colocaba sobre el aparato, abrir el decompresor de petróleo gasificado y, con un gesto rápido, 
encender el manguito incandescente. Hacía falta tener mucho cuidado con el vapor a alta presión 
porque éste podía provocar un incendio. El guardia, en ambos casos, debía anotar en una 
bitácora la hora a la que se había encendido el faro. También debía calcular cuánto se gastaba del 
combustible, haciendo la operación con los números de cilindros, los kilos de presión y grados de 
temperatura (en México, en Campeche, por ejemplo, donde todavía hay fareros, estos cálculos 
son parte de un ritual de burocracia: hay que entregar a la superintendencia el reporte del 
consumo de materiales, el oficio de novedades, la solicitud de materiales, el acuse de recibo de 
combustible y de refacciones, y el acuse de recibo de vestuario y equipo). Luego había que 
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wasn’t hard, that it was actually pretty easy. The hard thing had been talking again. 
Afterwards almost every word seemed unnecessary, a waste of time. When I saw her far from 
us, I felt there was a part of her that was different now–that would perhaps always remain this 
distant from me. She had fallen in love with silence, like a lighthouse-keeper. She looked more 
peaceful; that both pleased me and saddened me. We were still all alone, just like we’d been 
before, but in that loneliness Ximena looked luminous. She told me that in Thailand she’d 
realized she had been holding on to grief for too long. I, perhaps, still held on to it. I felt as if 
Ximena had understood something I still didn’t. Like she knew a secret that she would never 
be able to share with me. 
 They lit up the lighthouse, and its light was disappointing at first. Minimal. The 
sunlight faded and I was scared that I wouldn’t be able to find my way back to the car. I 
caught up with Ximena and grabbed her arm. Back in high school, we would walk arm in 
arm and laugh because we were walking like a pair of old ladies. I still keep a collection of 
pictures of old ladies walking arm in arm. That’s how we walked that night, and maybe just to 
feel like her confidante again, I had an urge to tell her a secret.   
 The lighthouse soon became indispensable; despite the faintness of its light, it was our 
only guide back through the thicket. Huáscar chose to use his cellphone as a flashlight instead. 
 

www 
 

Every lighthouse’s architecture is unique, even though all of them have certain 
elements in common: a spiral staircase, a watch room, the railing around the observation 
deck, and a cupola that covers the optical system. The system varies depending on the era, for 
example, an electrical system dating from the mid 20th century might display a generator 
feeding electricity to two reflectors, two metal rods that connected them to the generator, and 
a rotation system on a sort of rail. That generator was controlled by a switch that turned the 
reflectors on and off. 

Back then, the job of a lighthouse-keeper consisted in keeping the optical system, the 
tower, the house, and the patio, if it had one, clean and in good condition. He was also 
expected to inform the superintendence of any failure in the system. Sometimes the keeper 
had to tend to the luminous buoys and the beacons (bright signals on the water that 
demarcate a dangerous geographic zone). Almost always, one hour before sunset the 
lighthouse had to be turned on, the most important ritual of all. If the lighthouse was 
electrical, the switch simply had to be turned on, but in the oil lighthouses, the situation was 
riskier. First goggles had to be used to protect the eyes, then the asbestos coupling was placed 
on the wick, a small heat lamp had to be turned on and placed on the system, the aerated oil 
decompressor had to be opened and finally with one quick gesture, the coupling was lit being 
careful of the high vapor pressure, because it could easily start a fire. The lighthouse-keeper, 
in both cases, had to register in a log book the time at which the lighthouse had been 
illuminated. He also had to calculate how much fuel was used, by adding the number of 
cylinders, the pressure in kilos and the temperature (in Mexico, in Campeche, for example, 
where there are still lighthouse-keepers, these calculations are part of a bureaucratic ritual: a 
report detailing the use of materials, news, request for materials, acknowledgment of receipt of 
fuel and replacement parts and of uniform and equipment, had to be sent to the 
superintendence). Then the lighthouse-keeper was expected to keep vigil, like the prehistoric 
women who looked after the fire in the cavern, and the vestal virgins who devoted themselves 
to keeping the sacred fire of their goddess. For any lighthouse-keeper, falling asleep constitutes 
the greatest crime. During the day, when keepers had time to sleep, the noises the machines 
made would keep them up, and at night sleeping was not allowed. The lighthouse keeping job 
called for night owls who have  similar jobs to watchman, taxi drivers, pilots or bartenders. 
Being wide awake was indispensable, in one second the light could fail and a ship in danger 
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permanecer en vigilia, como las mujeres prehistóricas que cuidaban el fuego en la caverna, como 
las vestales, sacerdotisas vírgenes dedicadas a vigilar que no se apagara el fuego sagrado de la 
diosa. Para el farero, dormirse era el mayor crimen de todos. Cuando tenían tiempo de dormir, el 
ruido de las máquinas no los dejaba, y en la noche no estaba permitido. El oficio de guardafaros 
era de noctámbulos, similar al de velador y el de taxista, el de piloto y bartender. Estar bien 
despierto era indispensable porque en un instante se podía apagar la luz o podía aparecer un 
barco en problemas. La lámpara del faro se apagaba casi siempre una hora después del amanecer. 
El farero, como el murciélago, tenía que ver en la obscuridad. 

 
www 

 
Si pongo atención en mí misma, el dolor se amplifica. En cambio, si me pienso en 

proporción al faro, su vida en el tiempo (en relación a la mía), y su tamaño físico también, me 
siento diminuta. Casi desaparezco. Lo que siento por los faros es todo lo contrario de la pasión, en 
todo caso es pasión por la anestesia. Adicción al analgésico. Quisiera convertirme en faro: frío, 
insensible, sólido, indiferente. Al contemplarlos, a veces siento que de verdad puedo petrificarme y 
disfrutar esa paz absoluta de las rocas. 

Entiendo las objeciones a ese deseo de escapar del mundo. Sé que puede ser una actitud 
egoísta y soberbia, la de quien observa desde arriba, desde la torre. Por eso los faros me parecen 
tan atractivos, porque combinan ese desprecio, esa misantropía, con la tarea humanitaria de 
guiar, ayudar y rescatar a los otros. w 
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might appear. The lighthouse is almost always turned off an hour after sunrise. The 
lighthouse-keeper, like a bat, was expected to see in the dark. 
 

www 
 
If I focus on myself, the pain increases. But, if I think of myself in proportion to the 

lighthouse, of its lifespan (in relation to mine), and its physical size, I feel minute. It almost 
seems like I disappear. I feel completely dispassionate about lighthouses, but I suppose that 
could be read as passion for anesthetics. An addiction to painkillers. I would like to become a 
lighthouse: cold, insensitive, solid, indifferent. When I contemplate a lighthouse, I feel like I 
solidify and I’m able to enjoy that absolute peace of rocks.  
 I understand the objections to this desire to escape the world. I know that it can be a 
selfish and arrogant attitude, the attitude of one who looks from above, from the tower. That 
is why I find lighthouses so attractive, because they combine disdain and misanthropy with the 
humanitarian task of guiding, helping and rescuing others. 
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Nathan Osorio 
 

POEMS 
 
 
 
Folklórico 

Thirst is a maddening thing. It drives you north, 

fires you into rusted clay �on hauls across the desert 

that hides its wealth from strange feet and the coyote that steals 

the basin of your tin mug, leaving you naked 

and blistered � with only the slivered moon handle 

Papi stole from the factory below México City, 

where he would �clean, zip, sweat, punch, and stamp 

Levi 501s. �They were all that he wanted, 

and he’d be damned if he came this far � to lock us in a room with barred windows 

and a bed floating above the black packing foam that kept the pistol still, 

he’d be damned if the bully got his hands on the necklace used to choke me— 

golden Jesus fish pendent �dangling over his disciplined beak. 

w 

I reach to find my wallet �that carries the California ID 

because the cop asked for papers. He said I fit the description 

of something born from the river. I gave him what he wanted 

because Papi said when the sirens paint the dashboard you pull over 

 
and keep your wrists face up on the steering wheel. This is how you put your neck 

in the jaws of a larger animal, � how you show you have nothing to hide. 

This is why when thieves break the doors � and empty our pillowcases to fill with the pearls 

you and Abi plucked from the rattlesnake pits, � I won’t raise another fence around our home. 

w 

Who burned down the cafeteria? I did, 
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traducción por Denise Marquez 
 
POEMAS 
 
 
Folklórico 

La sed es enloquecedora. 
 Te lleva al norte, 
  te dispara hacia esa arcilla oxidada  
   en aullidos cruzando el desierto 
 
que esconde su riqueza a pies extraños 
 y el coyote que roba 
  el cuenco de tu taza de hojalata, 
   dejándote desnudo 
 
y ampollado 
 sólo con el asa rebanada en la mano 
  que Papi robó de la fabrica 
   abajo de Ciudad de México, 
 
donde él  
 limpiaba, cosía, desteñía, perforaba y marcaba 
  Levis 501. 
   Era todo lo que él quería, 
 
y qué fracaso, haber llegado tan lejos 
 para encerrarnos en un cuarto con barrotes en las ventanas 
  y una cama flotando sobre espuma negra de empacar 
   que mantenía su pistola quieta, 
 
qué fracaso, si el cabrón le hubiese robado 
 el collar que usaba para ahorcarme- 
  dorado pendiente pez de Jesús 
   colgando de su disciplinado boca. 
 
w 

Busqué mi billetera 
 que tiene el ID de California 
  porque el policía pidió los papeles. 
   Dijo que yo encajo con la descripción 
 
de algo nacido del río. 
 Le di lo que quería 
  porque Papi decía que cuando las sirenas 
   colorean el tablero, debes pararte 
 
y poner tus muñecas sobre el volante. 
 Así es como pones tu cuello 
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and from here I can still see the bouquet of smoke 

fattening up the horizon with the red that crawled 

out of the persimmons crows break 

into the bucket bottom of the pool I swept for summers, 

my back frying bacon brown. Here in Los Angeles 

we’ve exchanged ozone � for up-skirt shots of stars 

that twinkle on 1500 W. Colorado Blvd � the site of a medical supplies distributor, 

that in 1927 was home to a roadside stand; 

the contested birthplace 

of the cheeseburger where 

  
Lionel Clark Sternberger 

 
swindle its invention. 

 
w 

overcooked a Salisbury steak, 

 
threw cheese on it 

 
to cover his mistake and called it 

 
an Aristocratic Burger: only 15₵. 

 
Even white collar crime 

 
had to 

Abi, we argue about inevitability as the Hercules moth hurdles 

towards the protective cage of an electrocution trap, 

its tongue unwinding past the grate and into the deep blue buzz 

where abuelita dismantles � the tarantula at her bedside. 

We discover that the lookout � watches over the 405 and how it snakes 
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  en la mandíbula de un animal mas grande, 
   como muestras que no tienes nada que ocultar. 
 
Es por esto que cuando los ladrones fuerzan las puertas 
 y vacían nuestras fundas de almohadas para llenarlas de las perlas 
  que tú y Abi arrancaron de la madriguera de la cascabel, 
   por lo que no levantaré otra cerca alrededor nuestra casa. 
 
w 

Quién quemó la cafetería? 
 Fui yo, 
  y desde aquí aun puedo ver 
   el ramo de humo 
 
engordando el horizonte 
 del rojo que brota 
  de los caquis 
   rotos por los cuervos 
 

dentro del fondo de la piscina 
 que yo barría en los veranos, 
  mi espalda marrón tocineta. 
   Aquí en Los Ángeles 
 
hemos cambiado el ozono 
 por fotos de la entrepierna de las estrellas 
  que centellean por 1500 W. Colorado Blvd 
   lugar de un distribuidor de suministros médicos, 
 
que en 1927 era 
 un puesto de carretera; 
  el disputado lugar de nacimiento 
 
de la hamburguesa con queso 
 donde Lionel Clark Sternberger 
  quemó un bistec Salisbury, 
   y lo cubrió con queso 
 
para disimular su error y lo llamó 
 Hamburguesa Aristocrática: por sólo 15c. 
  Hasta el crimen de cuello blanco 
   estafa su propio invento. 
 
w 

 
Abi, discutíamos sobre la inevitabilidad 
 mientras la polilla Hércules salta  
  hacia la jaula protectora 
   de una trampa eléctrica, 
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through the Sepulveda pass, � past the flickering crown of Beverley hills 

and south into the Tijuana hotlands, � where we threw ignited newspaper origami 

estuffed with gunpowder into the sea, headlines bursting into grayscale confetti. 

Papi fed us lobster � from the unmarked restaurant 

he could identify by the shapes in the talavera tiles, 

where he knew he could feast with his boys �dressed in dark blue denim like a king and his court 

until the paper cups of butter ran dry �and customs stripped him of his regalia made of corn. 

When we leave, we don’t turn on the engine but release the emergency brake 

to tumble into the pachinko machine of freeways and Ferris wheels 

that make eye contact �with the open water oil rigs 

sucking at mother earth’s wet back. 

w 

I can still smell the burning through the television screen, 

Papi tying the laces on his nonslip shoes 

for his shift at the grocery store, his off-black polo shirt 

clipped with a fluorescent yellow badge: Hablo español 

 
y azulejos y jitomates y alacranes y milpa y mapache y “Have you spoken English?” 

He’s asked in aisle four �beneath the gleaming display 

of Jiffy Corn Muffin Mix – “America’s favorite since 1930” – 

the same day the news camera points �its lens to the hills in front of our house 

where the embers spread �from the cafeteria to the graffitied water tower 

where they landed and wilted and popped the bubbling condoms and bottles of Mexican Coke. 

On this day he cut his hand � from its base to the inside of his knuckle 

with a company box cutter, and the red flowed past the hanging cured hams 

and jumble of cantaloupes, � past the box set of party poppers 

and sparklers �and out onto the street, 

gathering with it the July ash of chocolate milk cartons, 

lunch tickets and sporks, �thickening till it was an ankle-high tide. 
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desenroscando su lengua más allá de la rejilla 
 hacia el zumbido azul intenso 
  donde abuelita desarma 
   la tarántula en la cabecera de su cama. 
 
Descubrimos que el guarda 
 cuida la 405 y su serpenteo 
  por el paso de Sepulveda, 
   más allá de la corona titilante de Beverly Hills 
 
hacia el sur de las tierras calientes de Tijuana, 
 donde lanzamos origamis de periódico en llamas 
  rellenos de pólvora al mar, 
   los titulares ardiendo en tonos grises de confeti.  
 
Papi nos dio langosta 
 de un restaurant sin nombre 
  que él reconoció por las formas 
   de los azulejos de talavera, 
 
allí, él sabía que podría darse un festín con sus chicos 
 vestidos de jean azul oscuro, como un rey y su corte 
  hasta que los vasitos de mantequilla se secaran 
   y la aduana lo despojara de sus galas de maíz. 
 
Cuando nos vamos, no encendemos el motor 
 sino que soltamos el freno de mano 
  para caer dentro de la maquinita de pinbal 
   de autopistas y ruedas de fortuna 
 
que miran a los ojos 
 a plataforma petrolera en mar abierto 
  chupando la espalda mojada 
   de la madre tierra. 
 
w 

 
Aún siento el olor a quemado 
 a través de la pantalla de la tele, 
  Papi atando las trenzas de sus zapatos antideslizantes 
  
para ir al turno de trabajo en el almacén, 
 su camisa polo negro desteñido  
  con un letrero amarillo fosforescente guindando: 
   “Hablo español” 
 
y azulejos y jitomates y alacranes y milpa y mapache y 
 “Have you spoken English?” 
  le preguntaron en el pasillo cuatro 
   debajo del reluciente exhibidor 
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This was the last anyone ever saw of him � but I swear, on most dawns you can see something 

climb up into the palm trees � rummaging alongside the colony of bats. 
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de Jiffy Corn Muffin Mix- 
 “America`s favorite since 1930”- 
  el mismo día que la cámara de noticias enfocó 
   su lente a las colinas frente a nuestra casa 
 
donde rescoldos se esparcían 
 desde la cafetería hasta la torre de agua con grafitis 
  donde llegaron y marchitaron y explotaron los condones burbujeantes 
   y botellas de Coca Mejicana. 
 
Ese día él se cortó la mano 
 desde la muñeca hasta el nudillo 
  con un corta cajas de la compañía, y el rojo corrió 
   más allá de los jamones colgados 
 
de la pila de melones, 
 pasando las cajas de confetis  
  y cohetes 
   y hasta la calle, 
 
reuniéndose con las cenizas de julio 
 de cartones de leche achocolatada, 
  tickets de almuerzo y cubiertos, 
   espesándose en una marea que llegaba a los tobillos. 
 
Esta fue la última vez que lo vieron 
 pero juro, que casi siempre de madrugada puedes ver algo 
  colgarse de las palmeras 
   hurgando junto a la colonia de murciélagos. 
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Procession of Flies 

The tongue remembers all kinds of things �like your name and the blood I ring out from it. � I lift the 
lid to find the sow’s head; �its gaping mouth, a cave where a muscle � had been pulled from its roots. � 
It says, “no primo, you’ve got it all wrong �a butcher’s fever isn’t for gold � but for the long hours in 
darkness.” �I fish out the bougainvillea petals from the aqueduct � and let the casinos slip away into 
daylight. � When we see the cassette’s black ribbon � and how it strangles the roadside shrine, � you 
ask, “baby, do you think I could have been someone?” your body tumbling miles down the road. 
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Procesión de moscas 

La lengua recuerda todo tipo de cosas 

tu nombre y la sangre que extraigo de él. 

Levanto la tapa para encontrar la cabeza de la cerda; 

su boca completamente abierta, una cueva donde un músculo 

ha sido arrancado de raíz. 

Dice, “no primo, entendiste mal 

la fiebre del carnicero no es por el oro 

sino por las largas horas en lo oscuro.” 

Pesco del acueducto los pétalos de la buganvilla  

y dejo que los casinos se desvanezcan hacia la luz del día. 

Cuando vemos cómo la cinta negra del casete 

estrangula el santuario al borde de la carretera, 

tu preguntas, “amor, ¿crees que pude haber sido alguien?” 

y tu cuerpo rodando varias millas calle abajo. 
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Querida América 

Querida América, �My lonely days are over. � I ride the train upstate past the military academy �to sit 
in gazebos in the woods � and listen to the crickets pelt the headstones. � From here I can see the big 
black body of the mountain and where it breaks into the stars. � The belly of the dead doe churns � 
with the passel of possums I � bury beneath my breast. 

Querida América, � I remember your promise � and put my lips to the gas tank. �I whisper a line from 
“Bennie and the Jets” � We’ll kill the fatted calf tonight so stick around � and the crypt cracks open giving 
birth � to a fluorescent Union Seventy-Six ball. �The moths gather and mold their cotton wings 
along its body. You were such a good girl, with your tiny feet like mango seeds. My mother fell in 
love with your curly red hair � and the way you ate chocolates straight from the conveyor belt. 
When she got sick and fat we found orange rinds � and the smell of grass clippings. 

Querida América, �The last train home has left. � You hung my serrated baby teeth in the pines, �fed 
me government cheese and cow tongue, �asked me to listen to the obedient winding of the river 
mill. � I dozed and when I woke, you had sliced away my tattoo of Quetzalcoatl, and tied the old 
possums, tail-to-paws, � wearing them like a necklace � to show me you were listening. 

Querida América, �Our lonely days are over. �Our railroad has wilted. � Our river, rotted. � Our 
moths are only statues. �Our orange ball has flown away. � Our teeth hang on the dead branches. � 
Our crickets have turned the tinsel into nests. Our mother is still on the operating table. Our 
memory keeps her smelling fresh. 
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Dear America 
 
Dear America, 
Mis días de soledad han terminado. 
viajo en el tren hacia norte, pasando la academia militar 
para sentarme en los miradores del bosque 
y escuchar a los grillos redoblando sobre las lápidas. 
Desde aquí puedo ver el gran cuerpo negro de la montaña 
y donde culmina entre las estrellas. 
La panza de la cierva muerta se agita 
con el aluvión de comadrejas que 
entierro bajo mi pecho. 
 
Dear America, 
Recuerdo tu promesa 
y pongo mis labios sobre el tanque de gas. 
Susurro una línea de “Bennie and the Jets” 
We´ll kill the fatted claf tonight so stick around 
y la cripta se raja dando a luz 
una bola fosforescente de Unión Setenta y Seis. 
Las polillas se juntan y amoldan sus alas a lo largo del cuerpo. 
Fuiste una niña tan buena, con tus pies diminutos como semillas de mango. 
Mi madre se enamoró de tu cabello rojo rizado 
y de tu manera de comer chocolates directo de la cinta transportadora. 
Cuando ella enfermó y engordó encontramos cascaras de naranja 
y un olor a grama cortada. 
 
Dear America 
El último tren a casa ha partido. 
Colgaste mis aserrados dientes de bebé en los pinos, 
me alimentaste de queso del gobierno y lengua de vaca, 
me pediste que escuchara el obediente giro del molino de río. 
Me adormecí y cuando desperté, me habías rebanado mi tatuaje de Quetzalcoatl, 
y te habías atado la vieja comadreja, cola-con-patas, 
llevándola como un collar 
para probar que me escuchabas. 
 
Dear America 
Nuestros días de soledad han terminado. 
Nuestras vías del tren se han marchitado. 
Nuestro río, podrido. 
Nuestras polillas son sólo estatuas. 
Nuestras bola Naranja se ha ido lejos. 
Nuestro dientes cuelgan sobre ramas secas. 
Nuestros grillos han convertido la guirnalda en nidos. 
Nuestra madre está aun sobre la mesa de operaciones. 
Nuestra memoria la mantiene oliendo fresca. 
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How to Cook a Wolf 

“Probably one of the most private things in the world is an egg until it is broken.” -M.F.K Fisher 

My mother falls in love� with the way you crack open an urchin, 

how you slide the blade along its purple skull until it welcomes you, 

anxious to be separated for the last time. 

Listen, we can hear the Santa Fe fume in the station. The turquoise room in the pleasure 
dome �is only for the long-fingered and bored,� so come with me 

and climb onto the roof. 

Sometimes, I remember when I put my back to the water; other times I have to curl my arm 
across your shoulder 

to find where you end. Dear, this is where the sweet rot of leaves is coming from. 

When I bear your child and one day you wake 

and I am gone, 

please come up for breath and forgive me on the desert road 

I string together with pins of light. 

Whittle her castanet from the cherry rocking chair I leave behind so that she can play 

when the sun singes her eyelashes. 

Yes, I will keep my ear to the ground and listen closely for the sound 

of her parts assembling, 

her lonesome days on the car ride into the ocean,� the place where we drag out our dead. 

I’ve brought a plastic bag of tea eggs,� the marble kind from your childhood 

that your father kept on the fridge next to the carton of corn flakes. 

These things have been outside your reach until now. 
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Cómo cocinar un lobo 
 

“Probably one of the 
most private things in 

the world 
is an egg until it is 

broken.” 
M.F.K Fisher 

Mi madre se enamora 
   de la manera en que abres un erizo, 
 como deslizas el filo a lo largo de su cráneo púrpura 
       hasta que te recibe, 
 ansioso de ser separado por última vez. 
 
Escucha, podemos oír los gases de la estación de Santa Fe. 
 El cuarto turquesa en la cúpula del placer 
 es sólo para aquellos de largos dedos y aburridos, 
 así que ven conmigo 
  y sube al techo. 
 
A veces, recuerdo cuando pongo mi espalda en el agua; 
 otras veces debo pasar mi brazo sobre tu hombro  
      para saber dónde terminas. 
 
Querida, de aquí es de donde viene la dulce podredumbre de las hojas. 
 
Cuando geste a tu hijo 
 y un día te levantes 
  y yo no esté, 
 
por favor, toma aire y perdóname 
 en el camino al desierto 
  que ato con alfileres de luz. 
 
De la mecedora que dejo, tállale castañuelas 
 para que ella juegue 
  cuando el sol queme sus pestañas. 
 
Sí, tendré mi oído pegado al suelo 
 y escucharé atento el sonido  
  de sus partes armándose, 
 
sus paseos solitarios en carro hacia el océano, 
 lugar de donde sacamos a nuestros muertos. 
 
Traje una bolsa plástica con los huevos de té, 
 marmoleados de tu niñez 
  los que tu padre guardaba en la nevera 
   junto a la caja de cereal. 
 
Hasta ahora, estas cosas han estado fuera de tu alcance.  
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Denise Marquez  
 

POEMAS 
 
 
Al Coloso de Memnón 

¿Sabrás algún día de ti? �Peso que vence lo menos,� mano que abate el sentido y dice dormida 
que piensa en el muro. Alto el ceño fruncido, fijado en el Este reclama lo seco en la boca, su 
falta de labio. A tus anchas crujes piedra en la mañana la queja del ombligo sentidor en 
soliloquio que dice no 

tener culpa 

y exhala vaporosa tu rabia 

por la cobija que siempre te guinda el primer por definido no hay nada cuenta herido de aire 

Florecerás no tu dirección es lo contrario amalgamado de asco y de nieve que nunca 

Vigilas�es corta�rechazo que sueñas aún en tal vez idilio. Y por ti piedra blando hasta llegar al 
centro donde quien truena habla y de roce que tiene miedo que quiere cuerpo 

vigilas por desnutrido y malamente arropado que nunca cubre tus pies de cisne. Del cuello 

hasvisto. Piensas que sabes qué dice el silencio de puño en la lengua cuanto cae del árbol 
visible sabrías al menos del verde herido 

yasídevoras con tu apetito cuanto ríe sin pena. Si aplastaras en lo 

exhausto de piedra encima 

No le hieran, no le hieran nunca rogaba su madre, la Aurora. 
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translation by Nathan Osorio 
 
POEMS 
 
 
To the Colossus of Memnon 

Don’t hurt him, never hurt him 
begged his mother, the Aurora 

 
Some day     will you know yourself? 

Weight that vanquishes the miniscule, 

hand       that diminishes sensation and says in sleep that it’s thinking about 

a wall.  High up, the furrowed eyebrow, fixed on the East, reclaims      dryness  

in the mouth, its lack of lip.  At your leisure you crush stone in the morning  

the belly-button’s groan     a soliloquy that denies all guilt     and exhales the mist  

of your rage. 

 

You are vigilant             vigilant out of malnourishment and poor shelter       

because of the blanket that is always too short         that never covers your swan feet.  

From your neck  crimsons your first rejection that you dream of maybe idyllically.  

And for you           stone.            By definition nothing is soft until you reach the center                    

where the thunderer        speaks         and tells stories wounded        by the scuffing wind         

stories of fearing        of desiring a body. 

 

Will you flourish?    No     your direction is the opposite amalgamated by disgust and the snow  

you’ve never seen. You think you know what the silence is saying and that’s how you devour          

with your appetite of fist on the tongue that falls from the tree   that laughs without 

shame.  

If you became a ruin amid the visible you’d at least understand the wounded green        

exhausted by the stones piled on top. 
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Ya lo sé pero no pienso en ello 

La mano plana, la mano abierta en horizonte confía, casi por instinto casi por canción, en el 
retorno de aquello que ha sido que ya no es, y que ahora guinda en las deudas de otro, pues 
algo se debe pagar 

No hay nubes y algo se debe pagar. Están las piedras que siempre están está la espera. La 
mano en diagonal para la brisa que grita romperse romper una ausencia sostenida 

En la arena lo seguro, que siempre será piso incluso también para el mar. Era el varadero una 
playa y tu pelambre su cumbre. Allí jadeaba una vida y se apoyaba 

Esta mano abierta, encandilada 

Dicen que dice el misterio: ruego, merezco, culpa en la mano del duelo. Culpa de todos los 
perdonados que llevan a cuestas ese jarrón perdón de antemano que deben llenar para poder 
beberlo. Dicen también que en cómo llenarlo se encuentra la paga 
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It hardly crosses my mind 
 
The flat hand, the hand opened to the horizon has faith, nearly by instinct, nearly by song, 
in the return of what was what it no longer is and now climaxes in the debts of another, 
well, something should pay 
 
There are no clouds           and something should pay up. There are the stones that are always 
stones  
there is the wait. The hand held diagonally fissures the wind and it shouts                 cracks an 
absence 
sustained 
 
In the sand, I am sure that it will always be the floor, even for the ocean. It was a dry dock,         
a beach, your mane its peak.       There       gasped       a life       and it       held itself 

This open hand,       cocked high 
 
They say that mystery says:       I beg, deserve fault in the hand of the duel.  The fault of all 
the  
forgiven burdened with that jar of premature pardons they’re supposed to fill so they can  
drink from it. They also say that in learning how to fill the jar they discover their reward. 
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Fatigosamente crece así torcido por la brisa o por los hipos de su madre� Ha de tener 
piernas o raíces fuertes para sostenerse en la diagonal difícil a la que apunta el rostro� Sabe 
mentirse derecho para creer que sólo pensando en alto es posible escalar el cielo pues esa 
distancia inasible desde la colina en la que se afinca parece mucho más corta. Y así estirar el 
brazo o rama hasta alcanzar la nube sólo es cuestión de imaginar su crecida en el tiempo� Del 
tiempo o del clima es un afectado un quejumbroso intolerante de cualquier cambio que le 
amanezca. Lo irritan a su paso logran que de frío o de calor o de cansancio encoja su tronco 
espalda hasta articular la curva del lomo de un gato furioso� El maullido de un gato o el 
ladrido de un perro en la noche también le molestan no lo dejan dormir no lo dejan dormir ni 
siquiera cuando no ladran o maúllan�Dolorido de vida gime -para gritar le falta violencia- un 
gemido que canta en aburrida horizontal que se padece de estar doblado por tanto tiempo. 
En pena de diagonal molesta se aflige por la colina de donde mira que sólo lo invita al camino 

y de caminar o de imaginar camino no sabe ya, dónde posar la mirada, el deseo 
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Breathlessly it grows       like this       twisted by the breeze or by its mother’s hiccups 
It must have strong legs or roots to hold itself at the difficult diagonal angle  
its face points in 
It knows how to tell a straight lie to believe that thinking tall is enough to scale the heavens 
since       that ungraspable distance from the hill, where it’s grounded, appears far closer. 
And this way stretching an arm or branch until it reaches the cloud is solely a question of  
imagining its growth in time. 
It’s affected by time and weather        a whiner intolerant of any change that threatens it.  
The elements disrupt its trajectory       so that cold      or      heat      or     exhaustion shrinks 
its trunk 
its back until it creates the spinal curve of a furious cat. 
The yowl of a cat or the bark of a dog in the night also bothers it       keeps it from sleeping  
wouldn’t let it sleep even if they didn’t bark or yowl       Pained by life       it moans –it lacks  
the violence to yell – a moan sung with monotonous horizontality       that suffers from being  
tightly folded for so long.  Grieving       over       its annoying angle, it’s distressed by the hill  
from where it sees that it’s only invited by the trail to imagine a path it hasn’t found,  

a place to put its gaze, its desire. 
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Mantengo una criatura 

la alimento con mi alimento�y engorda 

larvado en larva, rabia ocupa mi aposento lo desmejora 

Hará que abandone mi casa, que dé un salto suicida y caiga al norte del frío Desde la nieve 
saldrá el bastardo simpático de empatía a cantar como aún no sabe 

Te beso la frente para que olvides�V ete 
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Caretaking for a Creature 
                I nourish it my nourishment 
                            and it fattens 
latent in a larval state, rage                              occupies my cell 
and it dismembers it 
 
It will make me abandon my home, make me leap into suicide and fall north of the cold  
 
 
From the snow will come the sympathetic bastard of empathy and sing like no one’s ever 
known 
 
 

I kiss your forehead so you’ll forget 
      Just leave 
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There is nothing worse than snow falling on a temple.� Era la vez que hice rodar una a 
una cada canica y no supe cuándo parar o regresar. ------�O cuando descubrí que había un 
film en el que el espíritu -bien cristiano- del comunismo pasó del calvo al señor con bigotes; y 
por supuesto vivir para atender al televisado remedo latinoamericano del mismo cuento.�------
�El problema de la fotografía es que la cámara es un mamotreto. Pero -y que me perdone 
Urusevsky, un ojo que, por ejemplo, sólo mira la cara de una cubana cuando ella baila, está 
equivocado.�------�Un genio tras otro se interrogaba a sí mismo noche a noche con la idea de la 
revolución rondando. Toda la población de ese bifronte examinando, hasta dar con la 
piedrita que no lograba hacerse pueblo. Esa noche, todas las noches, el fuego que ardía, no 
era a leña, sino a página tras página de algún diario incriminado.�Para qué biografías en los 
colectivos.�------�Que me apuntalen en la mejilla que allí no existe remiendo y que me saquen a 
empujones de mi casa para habitarla de 50 embusteros ricos y un resto acicalando mierda�-----
-�Estoy ligada a un sueño ruso que no desaparece, desentona.� Piano-Rag Music -Stravinsky 
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No hay nada peor que la nieve que cae sobre un templo 
 
It was the time I shot each marble one by one and didn’t know when to stop or       go back. 
------ 
Or when I discovered there was a film where the –very christian— spirit of communism 
passed       from the bald guy to the mustachioed gentleman; and of course, it lived just to 
attend  
the televised Latin American spoof of the same tale. 
------ 
The problem with photography is that the camera is unwieldly. But, and forgive me 
Urusevsky— an eye that, for example only sees the face of a cubana when she dances, is  
problematic. 
------ 
Night after night, genius after genius questions themselves with the idea of the lurking 
revolution.  
The entire population of that divided front examining, until getting pelted with the tiny stone 
that couldn’t become the people. That night –all the nights— the fire burned not wood, but  
page after page of some incriminated diary. 
Why do we create biographies in the collective? 
------ 
Let them stitch my cheek because no mend exists and let them thrust me out from my  
home to inhabit it             with 50 wealthy liars and the leftovers sprucing up shit. 
------ 
I’m tied to a Russian dream that doesn’t disappear, it flattens. 
Piano-Rag Music-Stravinsky   
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Rocking Disrupted 
 
1. 
She found herself feeling something that she didn’t know she felt. 
Which is why her jaw hung like a horror. Which is why each socket didn’t lock around each 
eye. 
She would have to reach for the one that almost escaped                triste, loca            departing 
with the brakes cut 
towards a quick pirouette of fanning           up, down            with wingless hands trapped 
between  
asphyxiation and a body   
 
2. 
When through the doorway entered       the miserable  
edge of meekness crumbling                  to give a face to that news  
I don’t remember hearing  
 
3. 
That day I had to go so they would rip my fan, to celebrate a celebrity poet, listen to a  
revolutionary griping in front of a vitrine. I had to take them all to a bar, 
put up with your back               that kept facing me, and explain to the others  
that it just wasn’t my day. 
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Alexandra Boggs 

THE HOLE 
 

There wasn't much measurable time between when my sister and I were dropped into the 
hole and when the youngest one was set on fire. Then again, time was different in the hole. Weeks 
passed with a sinister speed, as if squeezed inside a fist. We rotted faster down there in the wet 
dark. 

He was the last one to enter the hole. A small boy covered all over in white down, he 
reminded me more of cotton than flesh. Soft and worn and already ruined, like a busted up baby 
blanket. His eyes were dark, as dark as the hole itself, so I never knew if he was watching me, 
except by his movements; tenderly ominous spasms, like the awkward gestures of someone 
dreaming. 

Another girl, who was pubescent with small breasts which she covered, one under each 
hand, while asleep, went over to the pitiful thing and asked him his name. 

James, she said, triumphantly, reporting back to us. We cornered the boy called James. He 
didn't realize that we were welcoming him, sniffing him out, as was our ritual. We were all wary of 
him, and anyone else who happened to drop into our midst, so we needed to be sure he wasn't 
carrying any weapons, and that he was free of contaminants. He began to shriek and thrash. 
Another boy, much bigger than him with a patch of fuzz on his upper lip, pinned his arms to the 
ground while one of the girls smoothed his hair back from his forehead, crooning some old pre-
war ditty that soon enough calmed him down. He seemed safe enough, so the boy let him go, and 
he huddled in one corner of the hole, crying softly, until nightfall. 
 

www 
 
Each of us had our theories as to why we were there. One boy, the one who frequently 

touched himself in front of everyone and cried out performatively whenever he climaxed, told us 
that the whole thing was a cinematic project conceived by his father's friend, a rich businessman 
who had recently taken an interest in avant-garde child pornography, the kind secretly beloved by 
soldiers. This had no relation to his autointoxication, which seemed to be impulsive and incurable, 
brought on by a lingering trauma connected to the word 'carp,' which he repeated often while 
touching himself. 

One girl who'd been dropped into the hole with a few containers of canned fish and her 
dead sister's baby tooth kept inside a cheap velvet ring box, believed that it was an experiment 
engineered by the anti-tech faction of the government. Their singular aim was to stop the 
progression of human time, which had historically been marked by the invention and 
manipulation of tools. Yet this seemed more and more unlikely, especially after a box of kitchen 
utensils, mostly filled with steak-knives, was dropped into the hole one afternoon. 

I, however, knew exactly why we were there. We were there because of the war. There 
had been a war recently, and many people in the surrounding city had died. Buildings, homes and 
parks had been destroyed. Before we were dropped into the hole 
my father had been shot in the mouth. My mother, seeing all of that loose matter in the streets 
and all of the blood on my father's face, took me by one hand and my younger sister by the other, 
and walked us to a field on the outskirts of the city. When we reached the edge of the great black 
hole at the center of that rectangular stretch of green, she brought us close to her chest, which 
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traducción por Matías Tolchinsky 

EL HOYO 

 
No hubo mucho tiempo que calcular entre el momento en que mi hermana y yo fuimos 

arrojadas al hoyo y cuando el más reciente de ellos ardió en llamas. Poco después de llegar una de 
las mayores confiscó todo instrumento que pudiera medir el tiempo. Tal parece que el desfase 
entre el tic-tac y sus dos puntos parpadeantes había llevado a uno de los chicos a creer que un 
viejo lo perseguía, percutiéndole una y otra vez la cabeza con la punta de un largo paraguas rojo.  
Al cabo de dos semanas el chico se suicidó enterrándose en una fosa no muy honda valiéndose 
exclusivamente de sus manos.   

Tras esto, todos los relojes acabaron, para nuestra seguridad, en la pila del basurero. Con 
su supresión, bloques enteros de tiempo comenzaron igualmente a desvanecerse; bloques que a 
nosotros nos hubiera gustado poder llamar semanas o meses pero que nos resultaba imposible. Lo 
más confuso fue el modo en que ciertos aromas y sensaciones comenzaron a ocupar los espacios 
dejados por su ausencia. El hambre, por ejemplo, significaba que cuatro horas habían 
transcurrido. El olor a basura quemada, desde lo alto, una semana más de supervivencia. El único 
olor que nada nos decía era el de la podredumbre, el cual era tan constante y omnipresente que 
comenzamos a creerlo proveniente de nuestro propio interior. 

Él fue el ultimo en entrar al hoyo. Aún conservaba ese miedo exterior en los ojos, y su tufo 
apestaba. Su piel estaba cubierta en toda su extension de largos pelos blancos. Incluso sus pestañas 
eran blancas. La boca sobresaliente como una llaga.  

Había finalizado su caída en posición fetal. Traía hoyos en las rodillas de los jeans y en los 
codos del suéter. Sus nudillos estaban cubiertos de mugre. Los más grandes formaron un círculo 
alrededor suyo en tanto que dos de ellos le sujetaban piernas y brazos contra el suelo. Se puso a 
gritar. La mayor del grupo despejó el cabello de su frente y para calmarlo se puso a cantar el 
pasaje de una lenta balada anterior a la Guerra en tanto que ambos chicos tanteaban en sus 
pantalones. Parecía limpio, así que lo soltaron. Entonces él se acurrucó en un rincón del hoyo y 
allí se quedó, llorando despacio, hasta el anochecer. 

De nosotros cada quien tenía sus teorías sobre qué hacíamos allí. Había un chico, Phil, 
que siempre estaba masturbándose delante de todos, incluso de las niñas. Según él, todo el asunto 
no era más que un proyecto cinematográfico concebido por un amigo de su padre, director de 
pornografía infantil. Phil nos dijo que este señor había decidido recientemente expandir su base de 
consumidores mediante la realización de películas que fueran más “experimentales”. Parecía ser 
que los soldados, en especial los de rango más elevado, eran, a la vez que secretos amantes del 
cine avant-garde, aficionados por igual a la pornografía amateur, y estaban dispuestos a pagar 
grandes sumas de dinero por este género híbrido de cintas. Y aunque lo cierto es que allí abajo no 
parecía haber ninguna cámara a la vista, ni forma alguna de electricidad, Phil sostenía que el 
amigo de su padre contaba con microscópicas cámaras camuflables, las cuales podían ser 
abastecidas y maniobradas a cientos de millas de distancia.  

Una de las chicas, Kate, había sido arrojada al hoyo trayendo consigo una cajita de 
terciopelo barato con el molar de su hermana muerta dentro. Según ella, todos nosotros habíamos 
sido arrojados al hoyo como parte de un experimento concebido por la facción anti-tecnológica 
del gobierno, cuyo objetivo era crear una generación de lo que ellos llamaban “humanos puros”, 
es decir, personas que ya no dependieran de la tecnología. Sin embargo esto parecía cada vez más 
improbable, sobre todo luego de una tarde en que una caja con cuchillos de cocina vino a parar 
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smelled of tomatoes, metal and ashes, and cried for a few seconds into the space between our 
heads before pushing us in. We both landed at the bottom without even a cracked bone. 

I knew we were there to redeem them, the older ones who had destroyed almost 
everything. When I woke up after that first night in the hole, I could barely breathe. There was a 
tremendous weight on my chest. I struggled to move, but whatever was holding me here–it felt at 
the time like an alien hand, like a hand born of some other planet's gravity– increased its force. 
What the hand intimated was that balance and expiation would be necessary. There were certain 
acts of violence that seemed irreconcilable, but which occupied identical spaces in the psychic 
atmosphere, the way a loved one's ashes could be dropped into the sea, and for a split second 
occupy that entire sea. 
 

www 
 
There were twenty-five of us down there in the end. My sister had gotten close with two 

girls her age, twins with strawberry blonde hair cut in sharp, angry angles around their faces. 
They claimed to be avid sleepwalkers, although there were suspicions in the group that they were 
actually kleptomaniacs. A few small objects had gone missing, some coins and receipts and one 
girl's family photograph. She described to me in great detail what the photo looked like, with so 
much precision and passion that I started to imagine it constantly, until this one photograph was 
the only outside image I could fathom. 

The image was of the girl and her mother, father, and newborn daughter. The baby was 
wearing a blue bonnet and matching socks. I thought perhaps one of the socks had a hole at the 
toe, although she'd never related such a gruesome detail to me or to anyone else. She would want 
to keep such poverty to herself. The father had his hand on the girl's knee. She was holding the 
baby, whose head was turned away, its mouth only an inch or so from her neck. The mother's left 
cheek was slightly purple. He would only beat her when he was drunk, the girl said. In her voice I 
heard pride, and possession. 

There was another story, in which the father would come to his daughter in the night and 
rest his head on her stomach. His mouth would open slightly as she stroked his hair. For a 
moment her hand would hang suspended above his brow, trembling. So much love bent into 
violence's shape was wasted on those nights that afterwards she could no longer bear to be 
touched at all. 
 

www 
 
I suppose the photograph was fresh in my mind the day my order came. At the time I was 

sitting with my legs crossed on the damp ground, eating a piece of bread with honey. My sister 
was turned away from me, drawing something in a notebook. 

One of the boys, a quiet, non-descript twelve-year-old named Troy, walked over and 
motioned for me to follow him. I wasn't afraid. I'd already seen it happen to most of 
the other girls. I looked back at my sister. She was still drawing in the notebook, unaware that I'd 
been summoned. I thought it was better that way. I cared more about her than any other person 
alive, although at the time I didn't know it. 

He took me to the left corner of the hole, where a small group of other boys were busy 
digging. I knew they'd been working on the construction of a tunnel for some time, not as a means 
of escape, just as something to do. One of the boys stopped digging as I approached. He looked 
me up and down and nodded at Troy, a neutral expression on his face. This was Bill. At some 
point a loose hierarchy had formed in the hole, and he was in charge, at least when it came to 
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dentro del hoyo. 
Yo sabía perfectamente, en todo caso, por qué estabamos allí. Estábamos allí por culpa de 

la guerra. Una guerra tenía lugar, y en los alrededores de la ciudad mucha gente había muerto. 
Casas, parques y negocios enteros habían sido destruidos. Mi padre fue baleado en plena boca por 
un ladrón disfrazado de patriota, y la tarde siguiente mi mamá nos tomó a mí y a mi hermana 
menor y nos trajó a un sitio en las faldas de la ciudad. Una vez estuvimos al borde de aquel gran 
hoyo negro que había en el centro, ella nos acercó a su pecho, impregnado de tomate, metal y 
ceniza, y, por unos cuantos segundos, estuvo llorando en el espacio comprendido entre nuestras 
cabezas antes de empujarnos. Ambas aterrizamos en el fondo sin un solo hueso fracturado. 

 Yo sabía que estábamos allí para redimir a esos adultos que habían acabado con todo. 
Había actos de violencia que parecían irreconciliables y que sin embargo no lo eran. Algunos de 
ellos portaban el mismo peso y ocupaban el mismo lugar; de forma que si los ponías unos arriba 
de otros, terminaban por anularse. Del mismo modo en que las cenizas de un ser querido, 
arrojadas al mar, consiguen, por una milésima de segundo, ocupar la totalidad del océano. 
                                 

www 
 

Terminamos por ser veinticinco allí abajo. Mi hermana había hecho migas con dos chicas 
de su edad, unas gemelas de pelo rubio rojizo recortado en bruscas puntas. Se declaraban a sí 
mismas ávidas sonámbulas, no obstante dentro el grupo se sospechaba acerca de su cleptomanía; 
dada la desaparición de algunos cuantos objetos menores – ciertas monedas y boletas; también, la 
foto familiar de una de nosotras. La chica en cuestión, cuyo nombre a estas alturas he olvidado, 
llegó a describirme con tal lujo de detalle aquella foto, que ésta devino una especie de obsesión 
para mí, al punto de que comencé a soñar con ella. 

En la foto estaban ella, su padre y su hija recién nacida, sentados sobre una banca al frente 
de su hogar en un parque de casas rodantes. La pequeña llevaba un gorro a cuadros azules que 
hacía juego con sus calcetines. Concebí la posibilidad de que uno de estos calcetines estuviera 
agujereado en la punta, si bien jamás jamás le oí a ella relatar detalle tan burdo ni a mí ni a nadie. 
Ella sostenía al bebé en su regazo. Llevaba una falda con estampado de flores y una blusa 
desabotonada, y se hallaba descalza. El padre tenía la mano derecha posada sobre su rodilla. Su 
boca se combaba levemente hacia un costado, y sus uñas, con excepción de los pulgares, 
aparecían mordisqueadas hasta dejar la carne al descubierto. Había ronchas de picaduras en la 
frente de la pequeña. Ella miraba a su padre directo a los ojos y sonreía. 
 

www 
 

Supongo que la fotografía seguía fresca en mi memoria el día en que recibí la orden. En 
ese minuto yo me encontraba comiendo un pedazo de pan con miel, cruzada de piernas sobre el 
húmedo suelo. Mi hermana me daba la espalda y dibujaba algo en un cuaderno. 
 Uno de los chicos, un apacible e indefinido niño de doce años llamado Troy, vino 
caminando y me indicó que lo siguiera. No tuve miedo.  Ya antes lo había visto ocurrir con los 
demás. Miré en dirección de mi hermana. Seguía dibujando en el cuaderno, ajena al llamado que 
se me hacía.  Creí que era mejor así. Ella era más importante para mí que cualquier otra persona 
viva, aun cuando en ese entonces no lo supiera. 

Troy me llevó hasta un rincón del hoyo donde un pequeño grupo se hallaba escarbando. 
Hacía tiempo que trabajaban en la construcción de un túnel, no con la intención de escapar, sino 
como mero pasatiempo. Al ver que me acercaba, una de las chicas dejó de cavar. Me echó una 
mirada de arriba abajo y luego asintió con semblante inexpresivo. Su nombre era Jill. Llegado 
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violations. Where's the other one? He asked. Troy looked confused. The younger one, Bill said, 
sounding slightly annoyed. Troy left. I felt a tingling in my feet. I'm cold, I said. Bill pulled a blue 
fleece blanket from a duffel bag and handed it to me. He stood watching with remote intensity as I 
wrapped it around my shoulders, and said he was sorry. I thought it made sense that he would 
apologize, given the nature of the ritual, so I didn't respond. He seemed satisfied. 

When Troy came back he had my sister with him. She looked at me, and I realized 
immediately that she was terrified, and that she was too young to understand anything as spacious 
and sinister as war, let alone what was required of us in exchange. You don't have to hurt her, Bill 
said. This is a different kind of order. We want you to make her happy. He was smiling now, but it 
didn't make him seem any less remote. His expressions were so far removed from any real feeling 
that I started to wonder if he had acquired a prosthetic face. All of the boys stopped digging to 
watch. The youngest one, James, looked the most excited. His lips were dark red and chapped, 
and the skin under his nose was gleaming with snot. He began to jump in place. 

I took my sister by the hand and pulled her into a hug. She wrapped her arms around my 
waist, and I could feel her heart beating inside my stomach. I removed her clothes gently, piece by 
piece. I was surprised at how sweet she smelled, like a piece of very ripe fruit, almost rotten. I knelt 
in front of her. The feeling I had in that moment was unlike anything I'd ever experienced. I was 
shaking with disgust, and I wanted her. I wanted to taste her. James began to whimper. 

Afterwards I wrapped her in a blanket and carried her back to where she'd left her 
notebook and colored pencils. I held her in my lap, and in a soft voice I told her the story of the 
photograph. Then I told her about the war, and about the redemption. I love you, I said. She 
didn't say anything. I thought she was asleep, but when I looked more closely at her face I saw 
that her eyes were open, staring straight up at the yawning edge of the hole. Something had 
changed, I knew. An emptiness had been forged. 

That night she set fire to James while he was asleep. There was nothing we could do. By 
the time we'd stamped out the flames and covered his body in mud, he was already dead. The 
next day a rope with a harness attached to the end of it was thrown down to us. We stood there in 
silence as the intestinal apparition dangled in front of our eyes. We knew that it was tethered to 
something outside, but we could no longer imagine what. 

Just then a face appeared at the edge of the hole. We couldn't see its eyes, but we knew 
that it was looking right down at us. Perhaps this meant that the war had ended once and for all. 
At least this was the hope that temporarily struck me, watching my sister slip into the harness and 
slowly rise to the surface. I imagined the girl with the photograph embracing her father on a street 
strewn with rubble. He would be looking 
over her head and into the distance, to where the city flattened into rectangular swaths of green. 
In that moment she would forget that there had ever been a photograph, or a hole, or an order to 
fulfill. From inside the house the baby would cry out. w 
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cierto punto, una vaga jerarquía se había instaurado dentro del hoyo, dejándola a ella al mando, 
al menos en lo tocante a transgresiones. ¿Dónde está la otra? Preguntó. Troy parecía confundido. 
“La más joven”, dijo Jill, algo molesta. Troy salió. Sentí hormiguearme los pies. Tengo frío, dije. 
Tras revolver durante unos cuantos segundos la pila de provisiones del rincón, Jill me alcanzó 
unos calcetines de lana. Se quedó de pie, mirando con remoto interés mientras me los calzaba. Lo 
siento, dijo. Supuse que, dada la naturaleza del ritual, esas disculpas debían tener algún 
significado, por lo que no dije nada. 

Cuando Troy volvió a aparecer, traía consigo a mi hermana. Bastó una mirada de ella 
para darme cuenta que estaba aterrorizada, y que, siendo ya demasiado pequeña para 
dimensionar algo tan vasto y siniestro como la guerra, menos podría comprender lo que ésta 
exigía de nuestra parte. No necesitas lastimarla, dijo Jill. Este es otro tipo de orden. Queremos que 
la hagas feliz. Sonreía ahora, si bien eso no la hacía ver menos distante. La expresión de su rostro 
parecía a tal grado apartada de cualquier sentimiento real, que llegué a preguntarme si no se 
podría tratarse de alguna prótesis facial. Una vez terminada la instrucción, los demás, que se 
habían mantenido cavando, soltaron sus herramientas y se volvieron para mirarnos. James, el 
Nuevo, parecía el más excitado. Sus labios eran de color rojo oscuro y estaban partidos, la piel 
bajo la nariz brillante por los mocos. Se puso a brincar en su sitio. 

Yo tomé a mi hermana de la mano y la estreché con un abrazo. Ella apoyó su cabeza 
contra mi pecho, y pude sentir su corazón latir de prisa dentro de mi estómago. La desvestí con 
delicadeza, prenda por prenda. Tenía un olor dulcísimo, como de fruto ya desprendido de su 
árbol. Mi sensación en en ese momento no era asimilable a nada que hubiera experimentado 
hasta la fecha. Tiritaba con incomodidad, estaba ansiosa. Quería probarla. James empezó a 
sollozar. 

Al terminar la envolví con una sábana y la llevé de vuelta a donde habían quedado su 
cuaderno y sus lápices de colores. La senté en mi regazo, y con voz suave me puse a contarle la 
historia de la foto. Luego le hablé de la guerra y de la libertad. Ella no dijo palabra. Pensé que 
estaría dormida, pero al mirar más de cerca su cara noté que tenía los ojos abiertos, la vista 
clavada en la entrada del hoyo. Comprendí que algo había cambiado. Una especie de vacío había 
sido forjado. 

Esa noche mi hermana le prendió fuego a James mientras éste dormía. No hubo nada que 
hacer. Para cuando hubimos reunido agua suficiente para extinguir las llamas ya estaba muerto. 
Al día siguiente una cuerda con un arnés amarrado a su extremo fue arrojado desde arriba. 
Permanecimos en silencio ante aquella aparición intestinal colgando ante nuestros ojos. Sabíamos 
que estaba atada a algo exterior, pero no podíamos imaginar a qué. 
      Entonces una cara se asomó al borde del hoyo. No distinguíamos sus ojos, pero sabíamos 
que miraba hacia abajo en dirección nuestra. Tal vez esto significara que la guerra había por fin 
acabado. Eso fue al menos lo primero que me cruzó por la cabeza, mientras observaba a mi 
hermana deslizarse por el arnés y ascender lentamente hacia la superficie. 

Y entonces una esperanza rotunda aterrizó con fuerza sobre mi pecho. Dentro traía la 
totalidad del tiempo que habíamos pasado dentro de aquel hoyo, toda la basura, todas las 
hambres ardiendo y retornando una y otra vez hasta confundirse las unas con las otras. Me daba 
cuenta que no era algo que pudiera comprenderse por partes. Era como una guerra, o una 
fotografía. Pensé en el padre de la chica, sentado sobre esa banca con aquel bebé sobre su regazo, 
esperando incansablemente por ella. La ví abrazarlo en una calle cubierta de escombros. Él 
miraría por sobre su cabeza hacia la distancia. Entonces ella olvidaría que había habido alguna 
vez una fotografía, o un hoyo, o una orden que cumplir. Desde el interior de la casa podrían 
escucharse los gritos de la pequeña. w 
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Matías Tolchinksy 

RUSIA 
I. RUSIA 

Yo nací en el norte, no en el sur, eso lo primero. 

En un lugar frío y oscuro. 

En una loma anónima y desierta en medio de Siberia. 

Del norte soy 

¿Si no de dónde? 

En una fracción de la noche glaseada. 

Con este pico de tucán característico. 

Vine por vez primera al mundo. 

Mi nacimiento fue un acontecimiento silencioso. 

Los lobos no interrumpieron sus rondas. 

No crotó la cigüeña para anunciar que llegaba. 

Total, que nadie se dignó a atestiguar mi aparición hasta la fecha. 

Los primeros años de mi vida se resumen así: mi cabello - una plántula abriéndose paso a través 
de un cráneo todavía blando. 

Un cotiledón tomando poco a poco los modos de un hongo. 

Mi niñez (una elefancia poblada de castillos de arena) nada si no más de lo mismo, la 
consolidación de mi persona como auténtico champiñón ostra. 

Vestí mi cuerpo con una jardinera celeste, y dormí. 

Llegué a dormir más que tacuache. 

Ay, ay, ay: esta infancia hiemal mía atragantada en el tiempo, nutrida principalmente de huevos 
revueltos y a la copa (pero también de capas y envolturas de gigantescos huevos de pascua) bátese 
que se bate dentro de mi pecho como en un roquedal enfurecido. 

Todavía en mis sueños de hoy perduran babeos de esta trayectoria, trazas de caracol sobre 
almohadas emplumadas y remotas. 

Y es como si ya desde el primer día se hubiese concebido en mí una interrogante. 

Ignoro exactamente de qué trata, en qué consiste, pero quedo tieso como guano de pelicano de 
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translation by Alexandra Boggs 
 
RUSSIA 
 
 
I. Russia 
First things first- I was born in the north, not in the south 
in a cold, dark land 
on a deserted, anonymous mountain in the middle of Siberia. 
I’m from the north. 
Where else? 
Inside a fraction of glassy night 
with this characteristic toucan beak 
I came for the first time into the world. 
My birth was an inaudible occurrence. 
The wolves went on making their rounds. 
The stork never clattered its sibylline bill. 
In short, to this day no one has bothered to acknowledge my emergence. 
The first years of my life can be summed up like this: my hair- a plantlet pioneering 
across a skull still delicate. 
A cotyledon ingesting bit by bit the gestures of a fungus. 
My childhood (an elephancy peopled by sand castles) nothing but more of the same, the 
consolidation of my person into an authentic oyster mushroom. 
I dressed in celestial overalls and slept 
and wound up sleeping more than a tacuache. 
Ay, this hibernating infancy of mine, lodged in the throat of time, nourished mainly on 
scrambled or boiled eggs (but also on layers and wrappers of gigantic chocolate Easter 
eggs), beat beat beat inside my chest as inside a furious tower of rocks. 
Still in today’s dreams dribbles endure of that trajectory, snails sliming signage over 
plumed and remote pillows 
and it’s as if already from that first day a question was being born in me 
I don’t know exactly what it’s about, what it consists of, but I’m stiffening like pelican 
guano concentrating for so long on my primogeniture 
my eyes filling with tears (as I am and have always been an open book incapable of 
hiding my sorrow from the world) in my attempt to untangle the thicket of temporality in 
time 
but let’s try 
let’s go on, or return, if you wish, to my lineage. 
Born in the north, I’m in need of a coat. 
Aching for blankets and bedspreads and here once again the blizzard comes blowing. 
My family, various polynomials 
Basterns from the East 
Argali hunters, diamond dust 
the inheritance of all that blood in me. 
The Caspian Sea bequeathed me this dandruff. 
And my response, has it corresponded? 
Sometimes I regret not having been just a hair more obedient. 
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tan solo pensar en mi primogenitura. 

Se me llenan los ojos de lágrimas (pues soy y he sido siempre un libro abierto incapaz de esconder 
mi pesar en el mundo) en cuanto trato de desenredar la mata de temporalidad en el tiempo. 

Pero esforcémonos. �Vayamos, o volvamos, si les parece, a mi prole. 

Yo nazco en el norte y tengo necesidad de abrigo: añoro frazadas y cubrecamas y aquí otra vez 
está que ventisca. 

Mi familia, polinomios varios: Basternas del este. �Cazadores de argalíes. �Polvo de diamantes. 

Sangre de todo esto heredé. 

El mar Caspio me honró con su caspa. 

¿He respondido yo como corresponde? 

Pues hay veces en que lamento no haber sido un pelín más obediente. 

Hay veces en que pienso que si yo me hubiera cuidado de no nacer donde nací, tal y como se me 
ofreció, acaso hoy no sería un descastado. 

Pero tal parece que yo me cerré a la posibilidad de raigambre cuando no era más que un cigoto. 

Nací donde se me paró el dedo hacerlo, sin necesidad alguna. 

Por puro amor y capricho. 

Por miedo. 

Quedan avisados: si alguien se siente tentado a preguntar qué significan estos chichones, se debe a 
los giros involuntarios de cabeza que doy en mitad de la noche. 

Se debe a mis derrapes al borde de la cama. 

A pensamientos que prefiero no evocar y con las cuales me despatarro hasta el desfallecimiento. 

El miedo maldito. 

Yo creo que a mí el miedo me lo tiene que haber pegado mi abuela, que siempre estaba hablando 
de espíritus y cosas espantosas. 

Abuela, tordo tornasol y negro, no hay ventana por la cual asome la cabeza en la que no te me 
aparezcas picoteando el pasto y aguardándome. 

Abuela, mundo mío, y cuánta infinitud de paparrasollas. 

Pero debiste de haber estado mal del chape si creíste que yo llegaría a dormir con esa cantidad 
absurda de rurrupatas proferidas. 

Y mi abuelo, también está mi abuelo (otra variante de mi abuela), chorreando por cielo, mar y 

138 



	  

	  

Sometimes I think that if I had focused on not being born where I was born, just as it was 
offered to me, perhaps today I wouldn’t be an outcast 
but it seems that I closed myself off to the possibility of roots when I was no more than a 
zygote. 
I was born where my finger landed accidentally 
out of pure love and caprice 
out of fear. 
Be warned: if anyone is tempted to ask for the meaning of these goose eggs, they’re due 
to the involuntary tossing of my head in the night 
to the thoughts I prefer not to evoke, those that corrupt me into collapse 
how I drift ever closer to the edges of the mattress 
that goddamn panic. 
My grandmother was the one who gave me this fear, always speaking of spirits and 
terrifying things. 
Grandmother, dark and iridescent songbird, I can’t lean out of a window without 
finding you there, pecking at the grass and waiting for me. 
Grandmother, my world, my infinity of paparrasollas 
but you must’ve been out of your mind if you thought I could fall asleep to that absurd 
abundance of uttered lullabies. 
And my grandfather, there’s also my grandfather (another variation of my grandmother) 
gushing over sky, earth and oceans the sludge of his nightmares. 
Should I deny out of shame that using his pillow revolted me? 
Poor shameful me, and poor grandfather: the spirillum that entered his head as a boy ate 
away at his brains until he was frothing at the mouth. 
But is it fair to connect these ghosts, this chimera, all the monstrous marimanta of my 
parentage, to the origins of my anguish? 
Is it really to my family inheritance that I owe this terrible vertigo grabbing me by the 
scruff of the neck? 
Often I suspect that this premonition was brewing in me even in my blastula stage 
that I hadn’t taken my first steps, not even in dreams, when already the sensation of 
something decrepit and incorrect was settling in me, this horrid persistence of witches 
with salads of teeth lying shadowed in wait 
that perhaps my true home is in that attic where I spent so many sleepless hours singing 
the same song again and again, without ever realizing that the sounds being issued were 
sobs. 
What I’m saying is that it was precisely in order to not depreciate that I didn’t flee, and 
nor did my ancestors, as most of the world insists. 
On the contrary, we remained in the Caucasus, in the most septentrional and remote 
corner, and there we died 
once, twice, four hundred times we died 
until, more out of ambition and rebelliousness than to escape the levy, one of my 
ancestors decided to scatter his ashes to the wind. 
Now these particles have been floating directionless in the heart of the atmosphere for 
centuries (our isba, meanwhile, never did more than melt in the flames) 
and this is how timidly, progressively, some of them have taken shape, turning into 
figurines of ceramic and porcelain, into under-appraised nativity scenes 
and it’s not until recently, after all this time, that our hopelessness has grown powerful 
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tierra la brea de sus pesadillas. 

¿Negaré por vergüenza que usar la misma almohada que él me causaba disgusto? 

Pobre de mí, vergonzoso, y pobre de mi abuelo: los espirilos que le entraron a la cabeza cuando 
joven le comieron el coco hasta ponerlo a echar espuma por la boca. 

¿Pero y será justo atribuir a tanto fantasma, a tanta quimera y marimanta de mi parentela el 
origen de mi angustia? 

¿Débese realmente a una herencia familiar este vértigo atroz que me sujeta del pescuezo? 

Pues a ratos sospecho que este presentimiento se insinuaba en mí desde que estaba en fase de 
blástula. 

Que no había dado yo mis primeros pasos ni en sueños cuando ya se asentaba en mí la sensación 
de algo decrépito e incorrecto, la persistencia de una hórrida bruja, con así una ensalada de 
dientes, al acecho en la tiniebla. 

Que acaso mi lugar natural está en este desván en que pasé horas sin dormir, tarareando la misma 
canción una y otra vez, sin saber que los sonidos que emitía eran sollozos. 

Digo que fue precisamente por no desmerecer que no huí, ni huyeron mis ancestros, como medio 
mundo insiste. 

Por el contrario, permanecimos en el Cáucaso, en lo más septentrional y remoto, y allí morimos. 

Una, dos, cuatrocientas veces, morimos. 

Hasta que, más por ambición y rebeldía que por escapar de la leva, uno de mis antepasados se 
propuso esparcir en el viento sus cenizas. 

Ahora bien, durante mucho tiempo estas partículas han flotado sin rumbo en medio de la 
atmósfera (nuestra isba, en tanto, no ha hecho más que deshacerse entre las llamas). 

Es así como tímida, progresivamente, algunas han tomado forma, han devenido figuritas de gres y 
porcelana, pesebres valuados pobremente. 

Y no es si no recién ahora que al cabo de mucho tiempo nuestra desesperación reúne fuerzas 
suficientes para corporizarse en algo móvil de veras. 

Entonces mi padre me ha hablado y dicho, hijo mío, no querrás pasar tus mejores años en este 
pogromo, será mejor que atravieses a como de lugar las estepas. 

Es como para convocar uno y hasta mil sanedrines y dumas. Quintar a un muchacho, arrancarlo 
del lado de los suyos. �Y, sin embargo, nadie ha protestado. �No. 

Y tras despedirme de mi gente (aunque el tañido de las balalaicas no sé si ha dejado sentir mis 
palabras) salgo en este preciso instante del infierno en que he vivido sumido, fondeado en la 
vagoneta de mi vecino, un samoyedo. 
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enough to materialize into a truly mobile thing. 
It was then that my father began talking with me, saying hijo mio, you don’t want to 
spend the best years of your life in this pogrom, better you should cross the steppes, 
whatever it takes. 
It’s like the summoning of one and up to one thousand sanhedrins and dumas 
conscripting a child, tearing him away from his own 
however, no one protested 
no. 
And after saying goodbye to my people (though I’m unsure if that clamor of balalaikas 
permitted my words to be felt) I’m departing in this precise instant from the inferno 
where I’ve been living submerged. 
I’m responding to totalitarianism 
to chains of events and chapters, which I would sooner or later end up disordering 
and if by chance I escape from something it’s from the terrible fact of not knowing why 
the devil I didn’t escape before. 
Given everything, coming after all this, if someone wanted to brand me a traitor, a 
cockroach 
of what could I craft my impossibility? 
of what, let’s see, of what. 
There’s an imperfect past, an embolismal date that only I can clear up, and I won’t 
surrender 
I don’t see any way to soften my fate 
there’s a condition, a destiny, something untransmittable 
and if I ascend to ages and regions beyond my reach it’s because I desire to exalt this 
seething thirst for adventure. 
So once more the blizzard comes blowing 
snowflakes like white flies alighting on branches 
and I, almost nonexistent, advance as best I can across the open wilderness. 
My neighbor is left behind 
my rubber boots, even from my perspective, dissolve into snow 
and my strides are so long that no one will ever be able to follow my path. 
What’s more I’ve been blessed with a troika to transport me over cliffs and chasms. 
For this, and because I’m young and still full of strength, I bear the adversarial winds 
with resignation 
and defending myself against wolves with my nagyka, I walk. 
Correction: my feet walk. 
Protected by boots with buckles acquired for a few rubles that make me believe I’m 
indestructible 
and I need no guide, even though the icy wind pierces my eyes till they sting, I need 
nothing and no one, for this entire planet offers itself to me, open and unoccupied 
and if I have to give thanks for something, I’ll give it exclusively to the pelt of this sable 
marten that serves as my blanket, even as the squalls have already stripped me to the 
bone 
and when hunger strikes, it’s milkcaps I feed on 
and when exhaustion overwhelms me, I wrap my face in a handkerchief scented with 
timiama, a gift from my mother, and sleep. 
I’ve already traveled I don’t know how many verstas 
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Respondo al totalitarismo. 

A cadenas y episodios que tarde o temprano irremediablemente terminaría preposterando. 

Y si acaso escapo de algo es del hecho terrible de no saber por qué demonios no escape antes. 

Con todo, si tras esto alguien quisiese tildarme de desertor y sabandija. 

¿De qué podría imposibilitarme? 

De qué, a ver, de qué. 

Hay en un pasado imperfecto, una fecha embolismal que solo yo puedo saldar y no pienso darme 
por vencido. 

No veo manera de temperar mi suerte. �Hay una condición, un destino, intransmisible. 

Por eso, si me remonto a edades y regiones fuera de mi alcance, es porque deseo realzar esta sed 
hirviente de aventura. 

De forma que otra vez está ventiscando. �Los copos aterrizan como moscas blancas sobre las 
ramas. �Y yo, casi inexistente, avanzo como puedo a campo traviesa. �Atrás quedó mi vecino. �Mis 
katiuskas, incluso para mí, es como si se disolvieran bajo la nieve. 

Y es que mis trancadas son tan grandes que nadie podrá seguirme nunca la pista. 

Cuento, además, con el beneplácito de una troica con que me traslado mediante riscos y 
pendientes. 

Por eso, y porque soy joven y poseo fuerza en demasía, soporto resignado tanto ventarrón 
desfavorable, me defiendo de los lobos con mi nagyka, y camino. 

Corrección: son mis pies los que caminan. 

Botas con trabilla adquiridas por unos cuantos rublos los ponen a resguardo y por eso me creo 
indestructible. 

Y no necesito guías, aunque la cellisca me trice los ojos, no necesito de nada ni de nadie pues el 
planeta entero se me muestra abierto y despoblado. 

Y si he de dar gracias por algo, se las daré exclusivamente a la piel de esta marta cibelina de que 
hago uso como manta, aun cuando el zarzagán ya me haya descascarado casi por completo. 

Y cuando el hambre aprieta, lo que como son robellones. 

Y cuando el sueño me vence, lo que hago es envolver mi rostro con un pañuelo fragante de 
timiama, obsequio de mi madre, y duermo. 

Y ya llevo no sé cuántas verstas de camino. 

Y ya cruzo a nado un mar de Aral que está sin agua. 
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I’ve already swum across the waterless Aral sea 
(of course soon I’ll be dealing with typhus along with everything else) 
and now that I’ve reached a place untouched by the storm and can rest 
I watch attentively as the light ricochets off the snow, making me squint 
and I remember the first few years of my life, my very first incursions with the 
magnifying glass. 
The impulses of a pyromaniac manifested in me early on. 
In this person of mine, this person of pistachio snot, strong incendiary impulses were 
present. 
I remember I went running through the garden 
look papa, look mama 
and my half-opened fists revealed a tiny bug burnt to a crisp. 
And the smell- I know it now- the smell it gave off was that of my own Russian skin 
burning. 
It wasn’t only a cruel act, it was also a huge mistake, playing with insects like that 
taking my anger out on them for the most trivial things 
but the lesson I learned, I learned. 
Once I was having fun at the expense of an ant colony, using a garden hose to achieve my 
goal. 
Standing over the flood, I watched them desperately evacuate with their eggs, carrying 
against all odds those wounded things, almost cadavers, on their backs. 
By then, so fascinated by the vision that I placed myself in it, I’d transformed into an 
antbear. 
A grainy effect fell over the scene, and everything looked like it was made of dots. 
I witnessed the swarming of the complex, like a cake with countless layers 
(a fine piece of craftsmanship, if that’s worth saying) 
and in this way I became intimate with the sugar’s journey 
the hundreds of stages that constitute its extraction, transport, and storage 
and I knew that it was an extremely sophisticated form of profit 
and that it was stupid to deny the evidence and continue to insist we bore no resemblance 
to one another. 
Ant bear? 
Water bear, more like 
judging by the minuteness I was reduced to at my very core, the tardigrade torpor of my 
sick satisfaction. 
In the end there I stood, diminished and defenseless beside an ostrich fern, joylessly 
surveying the ruins I’d wrought. 
Everything went from bad to worse when in my peripheral vision I discovered two aphids 
in the middle of a mating ritual. 
I failed at my attempt to exit the scene unnoticed. 
All it took was for one of them to fix its eyes on me (I emphatically refuse to venture a 
guess at the gender or phenotypical makeup of that individual) and I lost my balance, 
plunging snout-first into the abyss. 
My feather-weight form saved me from shattering. 
Truth is this might’ve been a better fate, as the specimen I came face to face with on my 
way up from the fall had already lost all respect for even the most basic earthly 
parameters. 
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(No faltaría más, a ratos debo hacerle frente también al tabardillo). 

Y ahora que estoy en un desnevado y tengo reposo, observo fijamente la nieve y la luz que rebota 
y me parte los ojos, 

Y recuerdo mis primeros años de vida, mis primerísimas incursiones con la lupa. Impulsos 
pirómanos manifiestos en mí de temprano. 

En esta persona mía, de mocos pistachos, fuertes impulsos de incendio hechos presentes. 

Recuerdo que salía corriendo por el jardín. 

Mira papá, mira mamá. 

Y mis puños entreabiertos enseñaban entonces un bicharraco achicharrado. 

Y el olor -lo sé ahora- ese olor desprendido era el de mi propia piel de Rusia que se chamuscaba. 

Fue no solo una crueldad, si no una garrafal equivocación haber jugado de esa forma con los 
insectos. 

Haberme desquitado con ellos por los asunto más nimios. Pero de que aprendí la lección, la 
aprendí. 

Pasó una vez en que me encontraba divirtiéndome a costa de una colonia de hormigas, 
empleando para este fin del riego la manguera. 

De cara a la inundación, yo las observaba evacuar desesperadas con los huevos a cuesta, cargar 
contra todo buen pronóstico heridos y hasta cadáveres a la espalda. 

Para entonces, yo me había transmutado en un oso hormiguero, así de inmerso me hallaba en la 
visión. 

Dominaba un efecto granular y todo se me aparecía como punteado. 

Atestiguaba el hacinamiento dentro de aquel complejo que era como un pastel de muchísimos 
pisos. 

Fino trabajo de relojería, si cabe agregar. 

Así conocí de cerca la ruta del azúcar. 

Las cientos de etapas que median su extracción, transporte y almacenamiento. 

Y supe que ella era una forma sumamente sofisticada de lucro. 

Que era una tontería negarse a la evidencia y sostener que no existía semejanza entre nosotros. 

Pero ya era tarde, y cuando quise darme cuenta me supe en serios aprietos. 

¿Oso hormiguero? 
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What was this thing that burst into my field of vision, how many legs could this creature 
possibly possess if I wasn’t even able to estimate? 
and its stemmatas gazing into my own, their kaleidoscope glare 
This is when I began to fear for my life 
so much so that I myself don’t even really understand what happened next. 
It seems my last resort was to charm the thing into submission. 
I never thought I would confess to this, but I joined my own lips with the labrum of the 
monster. 
I came into contact with its suctorial organs. 
And although the exchange of fluids caused irreparable damage to my organism, it’s 
because of this, and only because of this, that I survived. 
This is the story behind the scars. 
The assassin bug sucked at my dissolving flesh as if I were an apricot, leaving behind no 
more than a shell. 
Don’t you get it? 
With one bite the beast stripped off my foreskin. 
I couldn’t do anything to free myself from the power of its pronged grip. 
Covered in rashes I remain to this day, as I’m sure you can imagine. 
And I’ll go even farther and say that the event thrust me into a state of shock so severe 
that I felt I wouldn’t be able to move from that exact spot for the rest of my life 
with an itch so intense it hasn’t spared me a single day of scratching 
inhaling paprika daily, burning and suffering: this is my fate. 
These are the worries that weigh heavily on my heart while I sit in the snowless clearing 
but just as quickly rays of sunlight begin to filter through the clouds, and it’s as if all my 
hope has returned 
and now that, still resting, I notice a honeycomb suspended from a tree, I understand that 
the moment of my redemption has arrived. 
I’m in an excellent mood as I approach 
my wings going a thousand beats per hour 
previously invisible corollas offering me invitations 
the ocellus in their tonal excess exciting me. 
Then I pull my markers from their case to color everything I observe, and the buzzing 
starts. 
Behold the growing murmur, how it warns me to retreat. 
Behold my perseverance, and I do regret it, for now one bee after another comes 
catapulting in my direction 
Oh, irascible heavens 
how irritable you are. 
Despite all this they don’t sting, because apparently for them it’s suicide. 
They simply begin to dance, which causes the air temperature to rise. 
And now I get it: they want me to die of heatstroke. 
That’s it. 
Seeing that I haven’t surrendered yet, the crowd swells. 
The murmur gets louder. 
I prick up my ears. 
They’re communicating the only way they know how: en masse. 
Though they speak all together, their chaos implacable, the proxemics are evident 

145 



	  

	  

Oso de agua, más bien, yo diría. 

A juzgar por el tamaño al que me vi reducido de cuajo, y la tardígrada lentitud con que atiné a 
realizarme. 

En fin, allí estaba yo, diminuto e indefenso, al borde de un helecho avestruz, constatando ya sin 
ningún regocijo el descalabro cometido. 

Todo fue de mal en peor cuando sorprendí a dos pulgones, a un costado, en pleno acto de 
cubrición. 

De nada sirvió mi pretensión de pasar inadvertido. 

La sola mirada de uno de ellos bastó (me niego rotundamente a aventurar el género o índole de 
aquel individuo) para perder el equilibrio y precipitarme de hocico hacia el abismo. 

Mi peso de pluma me salvó de reventarme contra el suelo. 

La verdad, más me hubiera valido hacerlo, porque el espécimen con que me topé frente a frente 
en cuanto me puse de pie había perdido ya todo respeto por los más básicos parámetros de 
existencia. 

¿Qué fue eso que emergió, cuántas patas tenía por lo menos ese bicho que ni siquiera fui capaz de 
aventurar una cifra? 

Y sus estematos, sobre los míos - esa mirada caleidoscópica. Fue entonces que temí de corazón por 
mi vida. �Lo que ocurrió a continuación ni yo mismo lo supe. �Tal parece que mi carta de salvación 
fue mi atractivo. 

Y sí, jamás pensé que lo confesaría, pero yo besé los labros de aquel esperpento. Entré en contacto 
con sus órganos suctorios. 

Y aunque es cierto el intercambio de fluidos me causó daños irreparables en el organismo, por 
ello, solo por ello, es que pude salir adelante. 

He ahí el porqué de estas cicatrices. 

Ese reduvio aspiró mi carne disuelta como si fuera damasco, no dejó de mí más que la coraza. 

¿Se dan cuenta? 

Aquella bestia me arrancó el prepucio de un solo mordisco. 

Nada pude hacer para zafarme de la presión de su horquilla. 

Repleto de salpullidos, cómo creen, así quedé. 

Y diría todavía más, zurumbático, como si no pensara volver a moverme en toda la vida. 

Con una picazón tan intensa que no he dejado un solo día de rascarme. 
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and they’re not just bees anymore, but acrididae, onycophoras, and ortoptera, all 
stiffening their antennas and surrounding me. 
Take him! Take him to the queen! they screech. 
And I almost burst out laughing, because I know perfectly well that the best vengeance is 
served lukewarm 
and that’s exactly how all these creatures like their snacks. 
But let’s move on. Before this I’d never heard anyone mention the goodwill of drones. 
I swear. 
But now I see that this is their nature. 
A drone bee zooms in my direction and intervenes. 
C’mon kid, tell us. What’s your name? 
Praised be the drones of the Earth. 
Following his incursion a simple sentence was sufficient on my part for all of us to make 
peace 
and although for the scorpions it was just a show 
and despite being obligated to offer my hand to a family of centipedes and praying to the 
virgin not to reincarnate me into any of these monsters 
this experience ends up changing my life. 
Behold how they bless me with the queen’s caviar. 
Behold my initiation as scribe of entomological tectonics. 
Me, a placental creature. 
Behold my first dose of formic acid. 
Could I possibly be any happier? 
Only now do I see it all with clarity, every nook and cranny, every haltere and villus of 
existence 
levels of unsuspected symbiosis. 
the imperceptible. 
Truth is I’m developing a significant case of trypophobia 
now that the motorized din of the bumblebees traverses my eardrums 
now that the most meaningless haystack has become a galaxy and everything keeps its 
own kilometric distance from me – I witness it all with something like nausea. 
And I won’t specify the fractions on a vernier scale, but in each mite’s plumage I 
distinguish a geography. 
The question of the minute is how many dimensions cover the same volume. 
I don’t think I’m the right person to figure it out. 
Now that I know that I can be struck down, denounced at any moment by a ferocious 
sting from the heavens, I’d rather not assert myself. 
Simplicity is the disposition of a masterful mind. 
What can a mammal add or substract from that or this? 
There’s nothing more ancient about the present than me, my humanity. 
I boast of some dominion; who am I to judge the blind obedience to a queen. 
Therefore, when sad and alone as I’ll be from here on out, I’ll think about pastures. 
I’ll concentrate on corncobs. 
In the finches I’ll find protection and solace. 
Ligules will from now on be footholds. 
No clasper of mine unbreakable enough. 
My peace the palm syrup preserved by the pistils. 
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Respirar pimienta a diario, arder y sufrir: eso me toca. 

Estas cavilaciones me apesadumbran en este desnevado donde guardo reposo. 

No bien lo cual, en tanto que los rayos de sol pasan colados a través de las nubes, yo como que 
siento renacer en mí la esperanza. 

Y ahora que, todavía recostado, me vengo a percatar de un farol de abejas suspendido bajo las 
copas, entiendo que ha llegado la hora de redimirme. 

Con el mejor de los humores, pues, me acerco. 

Mis alas se agitan a mil por hora. 

Corolas antes de la ocasión invisibles para mí, me extienden invitaciones. 

Ocelos, tonos descomedidos, me encandilan. 

Entonces yo desenfundo mis scriptos de su estuche y coloreo todo esto que ahora columbro y me 
zumba. 

Mas he aquí que una serie de refunfuñaduras me sugieren dar media vuelta. 

Mas he aquí que yo insisto con más ahínco, pues debo perdón, de modo que una tras otras las 
abejas se me abalanzan. 

Oh, cielo, qué irascibilidad. 

Qué irritabilidad la suya. 

Pero tampoco me pican, pues de hacerlo por lo visto morirían. 

No más empiezan a bailar, de modo que la temperatura del ambiente va en aumento. 

Comprendo: quieren que me muera del bochorno. 

Es eso. 

Al ver que no me rindo, ellas se arremolinan. 

Un murmullo llega hasta mí. 

Aguzo las orejas. 

Están comunicándose como saben hacerlo: en tropel. 

Y aunque hablan todas al mismo tiempo y el despelote es inabordable, la proxémica no podría ser 
más evidente. 

Y ya no son solo abejas, son también todo tipo de acrídidos, onicóforos y ortópteros que salen a 
parar la oreja y a rodearme. 
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The world’s multitudes, drawn by the rumor of secret sugars, come scrambling up my 
nostrils to slurp my secretions whenever sorrow threatens to dissolve me. 
All it takes is for me to accept that I’m a giant weta, perhaps the biggest, most ridiculous 
weta alive, for me to feel each tank of propolis in my bronchial tubes becoming a 
propeller. 
I feel my iridescent carapace as it shimmers in the sun, photocromic. 
I’m a red fire ant. 
I drill into the walnut’s shell with ease. 
I’m the proudest, most valiant creature to walk the earth. 
Now I know where I come from. 
I’ve settled in the silken cradle of this world of mud and mist. 
The assassin bug busy for years ingurgitating my heart has finally lost ground 
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“Que se lo den, que se lo den a la reina” – vociferan. 

Y yo hasta suelto una risotada, porque me doy perfecta cuenta que la venganza es un plato que 
frío es servido. 

Que así es como justamente gustan todos aquí las meriendas. 

Ahora bien, yo jamás he oído hablar con anterioridad de la buena voluntad de los zánganos. 

Palabra. 

Pero veo que así es. 

Un zángano de abeja viene soplado hasta mí e intercede: 

“Dinos churumbel, dinos. Cómo es tu nombre”. 

Alabado sean los zánganos de este mundo. 

Después de su irrupción basta de mi parte no más que una pura sentencia para hacer las paces 
todos y reconciliarnos. 

Y aunque yo sé que de parte de los alacranes por lo menos es algo totalmente forzado, a pesar que 
me veo obligado a estrechar la mano a toda una familia de escolopendras y yo estoy rogándole a 
la virgen que no me toque reencarnar jamás en ni uno de estos monstruos– esta experiencia 
después de todo viene a trastornarme la vida. 

He aquí que se me bendice con un caviar de cresa. 

He aquí que se me inicia como descriptor de la tectónica entomológica. 

A mí, criatura placentaria. 

He aquí mi primera dosis de ácido fórmico. 

¿Podría acaso sentirme más dichoso? 

Solo ahora vengo a ver con claridad, cada recoveco, cada halterio y vellosidad de la existencia. 

Niveles de simbiosis insospechados. 

Lo imperceptible. 

Verdad es que estoy desarrollando una tripofobia importante. 

Ahora que el sonido motorizado del abejorro me recorre los tímpanos. 

Ahora que el pajar más insignificante se ha vuelto galaxia y todo guarda para conmigo una 
distancia kilométrica - yo lo corroboro no sin algo de náusea. 

Y no especificaré cuántos nonios, mas soy capaz de distinguir en cada plumaje de ácaro una 
geografía. 
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La pregunta del momento es cuántas dimensiones cubre un mismo volumen. No creo ser el 
indicado para dar con la respuesta. 

Ahora que sé que podría ser fulminado, reprendido en cualquier instante por un feroz picotazo 
del cielo, prefiero no pronunciarme. 

Lo simple es disposición de una mente maestra. 

¿Qué puede un mamífero agregar o quitar de esto u aquello? Nada hay más anticuado en este 
instante que yo, ser humano. 

Me jacto de dominio alguno: la obediencia ciega a una reina no soy yo quién para juzgarla. 

Por eso, cuando triste y solo me encuentre de ahora en adelante, pensaré en el herbaje. 

Voy a zambullirme en la mazorca. 

De los pinzones hallaré debida protección y consuelo. 

Las lígulas han de ser de aquí en más puntos de apoyo. 

No hay ya para mí valva lo bastante inquebrantable. 

Mi paz es la miel de palma que los pistilos conservan. 

La multitud del mundo, atraída por el rumor de meladuras secretas, me trepa hasta las narices, 
sorbe de mí los loros cuando la pena amenaza diluirme. 

Basta aceptarme como un weta gigante, acaso el más weta entre los vivientes, para sentir en mis 
bronquios sendos tanques de propóleo convertirse en propulsores. 

Sentir mi caparazón trocatinte relucir al sol, fotocromado. Soy una hormiga roja de fuego. � 
Barreno el ruezno de los nogales sin mayor inconveniente. Soy de lo más fiero y aguerrido que 
pisa la tierra. 

Ahora sé de donde provengo. � He hacendado al fin en la cuna sedeña del globo de tierra y la 
llovizna. �El reduvio que por años ingurgitó mi corazón por fin ha comenzado a perder terreno. 
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Elettra Pauletto 

THE LOUDEST NOISE 

 
Many who have spent some length of time in Rwanda will know that the place has a 

certain feel to it. Perhaps they can’t quite put their finger on it, and some might even ignore it – 
but one common observation persists: there is something sinister in the air. It might come from 
knowing that the genocide of 800,000 people took place in 1994, which is not so long ago. The 
killing was ferocious, and when it was over, the killers and victims went back to living side by side. 
“Hi Neighbor”. Inevitably, they suffered from the memories of the genocide – either because of 
who they lost, what they did, or in many cases, both – and on top of that, they suffered from fear 
of revenge and repressed emotions. This repression was an executive order: the government insists 
that notions of ethnic identity and the competition for power between them gave rise to the 
genocide, and all discussion of ethnic differences was consequently banned. Identification cards 
detailing ethnic affiliation were taken out of use, and the few who publicly speak of separate ethnic 
groups – particularly when pointing out that moderate Hutus were killed alongside Tutsis during 
the genocide – are accused of supporting terrorism or espousing genocide ideology, both crimes 
that come with lengthy prison sentences yet hopelessly vague definitions. Still, everybody knows 
who is Hutu and who is Tutsi. 

In May last year I returned to Rwanda for the first time since 2008, when I worked in the 
humanitarian aid sector in the eastern Congolese city of Goma, a stone’s throw from the 
Rwandan border. I was not surprised to find that development had progressed fast. That’s what 
all the newspapers had said. Shiny sky-scrapers, spanking-white hotels and cookie-cutter luxury 
homes were being built throughout the capital Kigali. The streets were spotless, homelessness or 
dire poverty were not evident, traffic jams were rare and there was very little ambient noise for a 
capital city. It could have been Europe; it could have been fake. I also saw considerable 
development in the border town of Gisenyi. American freeway-style, a shiny new green road sign 
hung across the way announcing one’s departure from Rwanda and arrival in the Democratic 
Republic of Congo. This was a priority: the government is zeroing in on Gisenyi as a prime tourist 
destination, investing in infrastructure for affordable luxury tourism. Gisenyi must look clean and 
nice and stand in stark contrast to its troublesome sister city of Goma, which lies on the Congolese 
side of the border and which was first described to me as the third ring of hell before I first arrived 
there and saw that it was very nearly true. 

And Gisenyi, on the shores of Lake Kivu, is indeed beautiful. A long sandy beach is 
introduced by vibrantly green, manicured grass and deliberately, meticulously, strictly placed 
trees. On each of its extremities, calm lake water laps against rounded rocks in soft, almost regular 
intervals. Paradise controlled. From a nearby promontory one can look upon Goma’s blue haze 
and the red smoky light emanating from the Nyiragongo volcano above it, both city and mountain 
as beautiful as danger confined to a distance. On the day of my visit a wedding was taking place. 
The bride and groom were being photographed as the sun glinted across the lake and shot 
through the trees in golden afternoon beams, the kind you can stare at directly, but only just. 
Their loved ones looked on smiling. A happy ending. 

But the unease was still there. Yes, a few bombs fell on Gisenyi and surrounding areas 
after my visit, collateral damage from rebels fighting in Congo. But that is not what I mean. 
Rwanda is still too quiet, and just as Gisenyi’s lapping lake waters conceal nothing less than 
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traduzione di Elisa Botticella 

IL RUMORE PIÙ FORTE 

 
Molti di coloro che hanno passato del tempo in Rwanda sapranno che quel posto ha 

qualcosa che non va. Magari non potranno riconoscerlo con precisione, e alcuni vorranno persino 
ignorarlo, ma rimane condivisa una sensazione: c’è qualcosa di sinistro nell’aria. Forse deriva 
dalla consapevolezza che il genocidio, durante il quale sono state uccise ottocentomila persone, è 
avvenuto nel 1994, non molto tempo fa. Il massacro fu feroce, e quando tutto finì, assassini e 
vittime tornarono a vivere fianco a fianco, “Ehilà, Vicino”. Inevitabilmente, tutti soffrivano di 
ricordi del genocidio  per chi avevano perso, per quel che avevano fatto, o, in molti casi, per 
entrambe le cose  ma, soprattutto, soffrivano del timore di ritorsioni e di emozioni represse. Una 
repressione obbligata: tuttora il governo sostiene che furono le stesse teorie sull’identità etnica, e la 
lotta per il potere che ne scaturì, a dare luogo al genocidio e, di conseguenza, qualsiasi dibattito 
sulle differenze etniche è diventato illegale. I documenti d’identità completi di appartenenza etnica 
furono abbandonati, e i pochi che ancora parlano pubblicamente di gruppi etnici distinti  
soprattutto se mettono in luce il fatto che, durante il genocidio, gli Hutu moderati furono uccisi 
insieme ai Tutsi  sono accusati di spalleggiare il terrorismo o di sposare l’ideologia del genocidio, 
crimini puniti da condanne tanto verbose quanto disperatamente elusive. Ciononostante, tutti 
sanno chi è Hutu e chi Tutsi. 

A maggio del 2014 sono tornata in Ruanda per la prima volta dopo il 2008, quando 
lavoravo per un’associazione umanitaria a Goma, una città del Congo orientale, a due passi dal 
confine col Ruanda. Non fui sorpresa di quanto si fosse rapidamente sviluppato. Era quel che si 
leggeva su tutti i giornali. Grattacieli splendenti, hotel di un bianco accecante e case lussuose super 
attrezzate tutte uguali erano in costruzione ovunque nella capitale Kigali. Le strade erano 
immacolate, nessuna traccia di senzatetto né di povertà, gli ingorghi rari e c’era assai poco rumore 
per essere una capitale. Poteva essere Europa; poteva essere un falso. Notai un forte sviluppo 
anche nella città di confine di Gisenyi. In perfetto stile americano, un cartello verde, nuovo e 
lucido, sovrastava la strada annunciando l’uscita dal Ruanda e l’ingresso nella Repubblica 
Democratica del Congo. Senz’altro una priorità: il governo sta puntando su Gisenyi come meta 
turistica di prim’ordine, investendo in infrastrutture per un turismo accessibile e ricercato. Gisenyi 
deve sembrare pulita ed elegante, in netto contrasto con Goma, città gemella e problematica che 
giace sul lato congolese del confine e che mi era stata descritta come il terzo girone dell’inferno, 
prima ancora che ci arrivassi e potessi constatare che le cose stavano proprio così. 

Mentre Gisenyi, sulle sponde del lago Kivu, è davvero bella. Un’interminabile spiaggia 
sabbiosa a cui si accede attraverso prati verdissimi e perfettamente rasati, e alberi piazzati in modo 
ponderato, scrupoloso e sistematico. Alle due estremità, l’acqua calma del lago lambisce massi 
arrotondati a un ritmo placido e regolare. Un paradiso addomesticato. Da un promontorio nelle 
vicinanze si può osservare la caligine azzurrina di Goma e la fosca luce rossa esalata dal vulcano 
Nyiragongo che la sovrasta; entrambe, città e montagna, belle quanto un rischio tenuto a 
distanza. Il giorno in cui ci andai, si stava celebrando un matrimonio. Moglie e marito venivano 
fotografati mentre il sole brillava sulla superficie del lago e filtrava tra gli alberi con lame di luce 
dorata, tipica del pomeriggio, quella su cui si può posare lo sguardo, ma non per molto. I loro cari 
li guardavano sorridenti. Un lieto fine. 

Ma l’inquietudine era sempre lì. Certo, un paio di bombe sono cadute su Gisenyi e 
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widespread destruction should the earth’s crust choose to move in such a way, Rwanda itself 
conceals deep social malaise. Lake Kivu is an exploding lake, which means that the methane gas 
and carbon dioxide contained within it, if suddenly brought to the surface by an earthquake or an 
explosion from the volcano, could kill all breathing beings within a 15 mile radius. That, at least, 
was the radius covered by Lake Nyos, which exploded in rural Cameroon in 1987, killing 1,700 
people. The 15 mile radius surrounding Lake Kivu encompasses well over a million people. The 
area is highly seismic. This could happen, and it would be devastating. 

Of course, Rwanda’s social malaise does not reflect these geophysical anomalies, nor is it, 
in all likelihood, about to explode. However, similarities exist in that freedom of expression in 
Rwandan society is repressed, identities that help give meaning and shape to human existence are 
systematically ignored and the infrastructure and economic developments that have emerged did 
so alongside the makings of an authoritarian regime. The media is muzzled, opposition parties are 
stifled, threatened and harassed and with the Anglophone reorientation, where English is fast 
replacing French as the official language of government and education, many French speakers feel 
marginalized, making linguistic identity a contentious issue despite the fact that all Rwandans 
speak Kinyarwanda. Non-Governmental Organizations that deal with human rights issues told 
me they are kept from doing their work through constant and costly bureaucratic hurdles, leaving 
them little if any time to call out human rights abuses committed in the country. When western 
donors suspended some development aid in 2012 to protest Rwanda’s alleged support for 
Congolese rebels that year, the government asked all employed citizens to contribute a month’s 
salary to plug the financial gap. There is no doubt that these funds were used responsibly for 
development – that is the beauty of Rwanda, where tolerance of corruption is extremely low and 
development aid is truly improving quality of life. But the few who refused to pay were publicly 
shamed or socially ostracized in a ruthless exercise of social control. Rwandans are supposed to do 
as they’re told. 

And in many cases, chillingly, they do. Pay your taxes, vote for Paul Kagame; kill your 
neighbor. The September 2013 legislative elections saw a near 100% voter turnout and yet 
another landslide for the ruling Rwandan Patriotic Front. In 2010, President Paul Kagame won 
re-election with a suspicious 93% of the vote. At a conference in London a few years later, a 
Rwandan journalist cited this high percentage as proof that the Rwandan people love Kagame, 
apparently unaware that political analysts in the global West – and many people with common 
sense more generally – tend to view such a high percentage as clear evidence of foul play. 

And now there is talk of Kagame running for a third presidential term in 2017, even 
though he has already served his two-term limit and has been in de facto control of the country 
since 1994, when he led the Rwandan Patriotic Army to oust the previous genocidal government 
and took on a dual role of Vice President and Minister of Defense. This means that if he runs 
again, he will be president until 2024, and will reach the 30 year mark as leader. Another 10 years 
after that, also plausible, and he could give Colonel Gaddafi a run for his money in staying power. 
There is in fact little doubt that if Kagame wants to seek a new term, he’ll be reelected, though not 
precisely because of election rigging as is widely observed in countries with long- serving rulers. 
Rather, Rwanda controls the vote by managing the flow of information, popular perceptions of 
Kagame as the only person able to keep various vague security threats under control, intimidating 
voters, and by preventing opposition groups from forming or campaigning. Prior to the legislative 
elections in 2013, the opposition Green Party had attempted for over a year to officially register as 
a political party. It was prevented from doing so by local authorities who thwarted their required 
meetings and by bureaucratic nitpicking. Police in various districts of Kigali would simply deny 
Green Party president, Frank Habineza, the right to open an office in their area, while several of 
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dintorni dopo il mio viaggio, danno collaterale dei ribelli combattenti in Congo. Ma non è questo 
che intendo. Il Ruanda è ancora troppo tranquillo, e come le acque del lago che lambiscono 
Gisenyi celano una potenza devastatrice qualora la crosta terrestre dovesse muoversi, anche il 
Ruanda nasconde un profondo malessere sociale. Il lago Kivu è un lago esplosivo, il che vuol dire 
che il metano e l’anidride carbonica confinati sul suo fondale, se portati in superficie da un 
terremoto o dall’esplosione del vulcano, comporterebbero la morte per asfissia di tutti gli esseri 
viventi nel raggio di venticinque chilometri. Tale, almeno, fu il raggio coperto nel 1987 
dall’esplosione del lago Nyos, che provocò la morte di millesettecento persone nelle campagne del 
Camerun. Nel raggio di venticinque chilometri attorno al lago Kivu vivono più di un milione di 
persone. È una zona altamente sismica. Potrebbe succedere, e sarebbe devastante. 

Naturalmente, il malessere sociale del Ruanda non rispecchia queste anomalie geofisiche 
e, con buona probabilità, non sta per esplodere. D’altra parte delle analogie esistono, dal 
momento che la libertà di espressione nella società ruandese è repressa, le identità che danno 
significato e forma all’esistenza umana sono sistematicamente ignorate e lo sviluppo 
infrastrutturale ed economico è emerso parallelamente al farsi di un regime autoritario. I media 
sono imbavagliati, i partiti d’opposizione soffocati, minacciati e perseguitati, e con il nuovo 
orientamento anglofono, a causa del quale l’inglese sta rimpiazzando rapidamente il francese 
come lingua ufficiale del governo e dell’istruzione, molti francofoni si sentono emarginati, facendo 
sì che l’identità linguistica sia diventata una questione controversa, sebbene tutti i ruandesi parlino 
il kinyarwanda. Organizzazioni non governative che si occupano di diritti umani mi hanno 
raccontato come siano impossibilitate a svolgere il loro lavoro a causa di innumerevoli e costosi 
oneri burocratici, che lasciano, nel migliore dei casi, pochissimo tempo per denunciare le 
violazioni ai diritti umani nel paese. Quando i benefattori occidentali sospesero gli aiuti umanitari 
nel 2012, come protesta per il presunto sostegno del Ruanda ai ribelli del Congo quello stesso 
anno, il governo chiese a tutti i cittadini aventi un lavoro di versare il proprio salario di un mese 
per colmare il vuoto di bilancio. Non c’è dubbio che questi fondi sono stati usati in modo 
responsabile per lo sviluppo del paese  e questa è la bellezza del Ruanda, dove la tolleranza della 
corruzione è minima e gli aiuti umanitari stanno davvero migliorando la qualità della vita. Ma i 
pochi che si rifiutarono di pagare furono umiliati pubblicamente o socialmente ostracizzati in uno 
spietato esercizio di controllo sociale. Ai ruandesi tocca fare quello che gli viene detto di fare. 

E il più delle volte, per quanto agghiacciante, lo fanno. Paga le tasse; vota per Paul 
Kagame; uccidi il tuo vicino. Il settembre 2013 ha visto, per le elezioni legislative, un’affluenza alle 
urne di quasi il 100% e un’altra vittoria schiacciante per il Fronte Patriottico Ruandese, già 
partito di maggioranza. Nel 2010, il presidente Paul Kagame fu rieletto con un sospetto 93% dei 
voti. In seguito, durante una conferenza a Londra, una giornalista ruandese, apparentemente 
ignara che gli analisti politici occidentali  e chiunque abbia un minimo di buonsenso  tende a 
vedere tale percentuale come una chiara testimonianza di brogli, riportò questo dato a riprova 
dell’affezione dei ruandesi per Kagame. 

E adesso gira voce che Kagame si voglia ricandidare per la terza volta alle presidenziali 
del 2017, pur avendo già ricoperto due mandati ed essendo d e facto al comando del paese dal 
1994, quando alla guida dell’RPA, l’esercito patriottico ruandese, spodestò il governo del 
genocidio e assunse il duplice ruolo di vicepresidente e ministro della difesa. Ciò significa che, se 
dovesse vincere, sarebbe presidente fino al 2024, totalizzando i trent’anni in carica come leader. 
Altri dieci anni, anch’essi plausibili, e potrà far concorrenza al colonnello Gheddafi quanto a 
permanenza al potere. È fuor di dubbio che se Kagame aspirasse a un nuovo mandato, sarà 
rieletto, sebbene non necessariamente grazie a brogli elettorali, come si è osservato in molti paesi 
con governanti di lunga durata. In Ruanda si preferisce, piuttosto, controllare il voto: pilotando le 
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his party conferences have been violently broken up by elements suspected to be acting on the 
government’s instructions. The party was finally allowed to register a month ahead of the 2013 
elections, which did not leave it enough time to campaign, and instead left it no choice but to 
forfeit participation. At the very least, Mr. Habineza was not beheaded, as was his deputy prior to 
the 2010 presidential elections, but this is certainly no reason to sit back and relax. When I visited 
Mr. Habineza in his office, a single room tucked away behind a shopping center towards the 
outskirts of Kigali, free from all address markings, he told me he continues to receive threats to his 
personal safety. 

A short walk through central Kigali suggests he is not the only one. Instead of the warm 
buzz of conversations, deliveryman shouts, taxi honking, and shopkeepers quarreling that are to 
be expected on a Monday morning in a major city, a general stillness prevails, not of movement, 
but of sound. People are afraid that if they speak, they will be heard. Some may be willing – after 
getting to know you well enough or indeed, after a few drinks – to tell their stories and reveal their 
ethnicity, but strict rules apply. Many Rwandans trust foreigners more than they trust compatriots 
they don’t know as there is a risk these will inform on them to the authorities if they criticize the 
regime. This is not simple paranoia: in 2011, British intelligence agencies discovered a Rwandan 
plot to assassinate a Rwandan national living in London; Rwandan opposition leader Patrick 
Karegeya was found dead in his hotel room in South Africa in 2013 under mysterious 
circumstances; disappearances of Rwandans thought to be hostile to Kagame’s regime are 
routinely reported – and quickly covered up – in Uganda; in Rwanda, people disappear, and no 
one speaks of them again. Certainly, there are those who speak out, but they do so at great risk to 
their personal safety. 

As I sit here in Europe, writing this, and reading it out loud to myself, I think I am perhaps 
being incautious in doing so, because I wonder whether this beautiful and intricate sewn doll that 
I bought in Gisenyi that is sitting in front of me is fitted with hidden microphones transmitting my 
reading. Maybe ‘they’ can hear me criticizing the regime, maybe ‘they’ can hear my heart beat 
faster as I think about the country’s secret services’ far reaching powers. An academic at a recent 
conference in London was visibly terror stricken as she got up to present her work in a room full of 
pro-Kagame Rwandans, and explained how she feared for her life conducting research in 
Rwanda. Some thought this reaction was an exaggeration, and perhaps it was. Indeed, my 
paranoia of microphone ridden dolls most certainly is. And besides, I’m white; I can’t be killed. 
But foreign journalists, human rights workers and anyone who has an influence on the flow of 
information leaving Rwanda is undoubtedly a person of interest for the authorities. One journalist 
I spoke to in Kigali told me that upon returning from an impromptu weekend trip to Gisenyi, a 
government minister, without prompting, asked her whether she had enjoyed her stay there. 

It is hard for me to say, as a complete outsider, whether the majority of Rwandans are 
happy with this arrangement. The brutality with which dissenters are dealt and the fear that that 
instills, suggests they are not. But Rwanda has experienced a long history of uninterrupted 
monarchical governance structures, present pretense of democracy included. Until the country 
became a republic in 1961, it had been ruled by kings known as Mwamis. The first president, 
Gregroire Kayibanda, was overthrown in a 1973 military coup by Juvenal Habyarimana, who 
succeeded him but was himself assassinated in 1994, after which Kagame took power. Given this 
history, Rwanda has little knowledge of democracy in practice but far too much of what ethnic 
massacres look like. The 1994 genocide was only one, albeit the most devastating, of a series of 
ethnic massacres that occurred in living memory. And now, under Kagame, Rwanda is among 
the safest places in Africa, more so than any major European or North American city. As a white 
woman traveling alone, I felt safe walking around the city at night, and while muggings do occur, 
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informazioni  intimidire gli elettori facendo loro credere che Kagame sia l’unica persona in grado 
di tenere a bada molteplici minacce alla sicurezza  e impedendo ai gruppi di opposizione di 
formarsi o far propaganda. Prima delle elezioni legislative del 2013, il Green Party aveva tentato 
per oltre un anno di registrarsi ufficialmente come partito politico. Gli fu impedito dalle autorità 
locali con cavilli burocratici e boicottaggio degli incontri necessari. In diversi distretti della 
provincia di Kigali, la polizia negò al segretario del Green Party, Franck Habineza, il diritto di 
aprire un ufficio, e diversi convegni del partito furono interrotti violentemente da fazioni sospette 
di agire su indicazione del governo. Inoltre, al partito fu consentito di registrarsi soltanto un mese 
prima delle elezioni del 2013, il che, non avendo abbastanza tempo per la campagna elettorale, lo 
costrinse ad astenersi dal partecipare. Quantomeno Habineza non fu decapitato come era 
accaduto al suo predecessore alle presidenziali del 2010, ma questo non è un buon motivo per 
starsene con le mani in mano e rilassarsi. Quando ho incontrato Habineza nel suo ufficio, una 
stanzetta nascosta dietro un centro commerciale nella periferia di Kigali e senza alcuna 
indicazione per raggiungerla, mi ha detto che continuava a ricevere minacce alla sua persona. 

Basta una breve passeggiata nel centro di Kigali per capire che non è l’unico. Invece 
dell’amichevole chiacchiericcio, delle grida di un fattorino, dello strombazzare dei taxi e dei 
battibecchi tra negozianti, che ci si aspetterebbe di lunedì mattina in una grande città, prevale una 
quiete generale, non di movimento, ma di suono. La gente è restia parlare, per il timore di essere 
spiata. C’è chi è disposto  dopo averti conosciuto abbastanza a lungo o meglio, dopo aver bevuto 
qualcosa  a raccontare la propria storia e rivelare la propria etnia, ma sempre nella massima 
discrezione. Tanti ruandesi si fidano molto più degli stranieri di quanto non facciano coi 
compatrioti che non conoscono, come se ci fosse il rischio di essere denunciati alle autorità 
qualora criticassero il regime. Non è solo una paranoia: nel 2011, l’intelligence britannica ha 
sventato un piano ruandese per uccidere un cittadino ruandese residente a Londra; nel 2013 il 
leader dell’opposizione ruandese Patrick Karegeya è stato trovato morto nella sua stanza 
d’albergo in Sud Africa in circostanze misteriose; le sparizioni di ruandesi considerati ostili al 
regime di Kagame sono riportate regolarmente  e subito insabbiate  in Uganda; in Ruanda le 
persone spariscono e nessuno parla più di loro. Certo, c’è chi lo denuncia, ma a rischio della 
propria sicurezza. 

Anche qui in Europa, mentre scrivo questo pezzo e lo rileggo a me stessa a voce alta, 
penso che potrei essere imprudente a farlo e mi domando se la bambola di pezza che ho comprato 
a Gisenyi, bella ed elaborata, seduta qui di fronte a me, sia fornita di microfoni nascosti che 
trasmettono ciò che sto leggendo. Forse “loro” possono sentirmi criticare il regime, forse “loro” 
possono sentire il mio cuore battere sempre più veloce mentre penso agli enormi poteri dei servizi 
segreti del paese. Un’accademica, durante una recente conferenza a Londra, appariva 
visibilmente spaventata mentre si alzava per presentare il suo lavoro in un’aula piena di ruandesi 
proKagame, e ha spiegato come temesse per la propria vita per via delle sue ricerche sul Ruanda. 
Alcuni hanno pensato che fosse una reazione esagerata, e forse lo era. Di sicuro, la mia paranoia 
sulle bambole imbottite di microfoni lo è. E poi, io sono bianca: non posso essere ammazzata. Ma 
i giornalisti stranieri, gli operatori umanitari e chiunque abbia un ruolo nel flusso di informazioni 
che escono dal Ruanda sono senza dubbio persone di cui le autorità diffidano. Una giornalista che 
incontrai a Kigali mi disse che al ritorno da un fine settimana improvvisato a Gisenyi, un ministro 
del governo, misteriosamente informato, le aveva chiesto se la vacanza fosse stata di suo 
gradimento. 

Per me è difficile dire, dall’esterno, se la maggior parte dei ruandesi siano felici di questa 
situazione. La brutalità con cui sono trattati i dissidenti e la paura che ciò alimenta, induce a 
pensare di no. Ma il Ruanda ha alle spalle una sequenza ininterrotta di governi monarchici, 
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they tend not to be violent, and it is a good deal when that is the most dangerous thing that can 
happen. So long as you quietly go about your business. 

But what is the trade off? Is it worth it, for now? Those in the West who know little about 
Rwanda will think of it as a victimized nation recovering from genocide, probably corrupt and 
living in dire poverty. Those who know a little bit more will be aware of the giant economic strides 
it has taken over the past 20 years, and think of it as a beacon of hope for war-devastated 
countries everywhere. And there is merit in this view. Emerging stronger and more developed 
from a genocide, within 20 years, and with no choice but to return victims and perpetrators to 
each other’s’ backyards, has to my knowledge, never been done in such close quarters. 

Still, over the construction drilling for the multinational banks, the beeping of reversing 
cement trucks for the mansions and the upbeat jingles of the latest cellphone commercial, fear is 
the loudest noise. In a city full of people where nobody talks, I hear the hollow sound of 
marching.w 
  

161 



	  

	  

inclusa l’attuale presunta democrazia. Finché il paese non divenne una repubblica nel 1961, fu 
governata da re noti come i Mwami. Il primo presidente, Gregroire Kayibanda, fu deposto nel 
1973 con un colpo di stato militare a opera di Juvenal Habyarimana, che gli succedette ma che fu 
a sua volta assassinato nel 1994, quando Kagame prese il potere. Data la sua storia, il Ruanda ha 
ben poca esperienza di come funzioni una democrazia, e davvero troppa di cosa sia un massacro 
etnico. Il genocidio del 1994 fu solo uno  sebbene il più devastante  dei tanti massacri etnici 
accaduti a memoria d’uomo. E adesso, sotto Kagame, il Ruanda è tra i posti più sicuri in Africa, 
ancor più di tante grandi città europee e nordamericane. Da donna bianca che viaggia da sola, 
mi sentivo sicura a camminare per le strade di notte, e anche se le rapine capitano, tendono a non 
essere violente, e non è male se è la cosa più pericolosa che ti possa capitare. Certo, finché ti fai gli 
affari tuoi. 

Ma qual è la ricompensa? Ne vale la pena, per ora? Gli occidentali che sanno qualcosa sul 
Ruanda penseranno che sia una nazione straziata che si sta riprendendo da un genocidio, 
probabilmente corrotta e terribilmente povera. Coloro che sanno qualcosa in più, saranno a 
conoscenza dei giganteschi passi avanti avvenuti nell’economia degli ultimi vent’anni, e la 
vedranno come un faro di speranza per tutti quei paesi devastati dalla guerra. E c’è del vero in 
questo punto di vista. Diventare più forte e industrializzata dopo un genocidio, in soli vent’anni, 
senza altra scelta se non quella che vittime e carnefici tornino a vivere fianco a fianco, per quanto 
io ne sappia, non è mai stato fatto almeno su un territorio tanto piccolo. 

Eppure, sopra il fracasso dei cantieri delle banche multinazionali, sopra il cigolio dei 
camion che scaricano cemento per le grandi magioni, e sopra i motivetti delle pubblicità dei 
cellulari all’ultimo grido, la paura è il rumore più forte. In una città colma di gente dove nessuno 
parla, io sento il suono sordo di una marcia. w 
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Elisa Botticella 

SOPRA LE RIGHE 
 

Quando si vuole ricostruire un qualsiasi oggetto dello spazio su un foglio, la prima riga da 
tracciare è l’orizzonte. È lì che nascono e scompaiono tutti gli oggetti, fino a perdita d’occhio, fino 
ai punti di fuga. La parola stessa, orizzonte, indica qualcosa che termina, un confine, quello tra la 
terra e il cielo. Nel mondo reale, nel suo modello quadridimensionale, quando si vuole disegnare 
un paesaggio, una città per esempio, i punti di fuga sono tre, come tre sono le dimensioni spaziali. 
Ma a seconda della grandezza dell’oggetto da raffigurare, se si vuole riprodurre soltanto la facciata 
di un edificio o una stanza magari, due dei punti di fuga si perdono all’infinito diventando punti i 
mpropri e tutto sembra iniziare e finire in un unico lontanissimo punto. È una grossa 
semplificazione e può apparire come un errore al primo sguardo ma, in effetti, è tutta una 
questione di osservazione, un problema di punti di vista. 

Dalla finestra della mia nuova stanza si vedono solo case. Non è poi tanto diversa da tutti 
gli altri posti in cui ho abitato a Berlino, vecchi casermoni dell’edilizia sociale. Tutti uguali, tutti 
grigi, oltre i quali non si vede più nulla, se non altri casermoni e poi il cielo. È la Settimana Santa 
del duemilaquattordici e io, Monique, David e Vibor ci siamo trasferiti da meno di una settimana. 
L’appartamento è appena ristrutturato e in cinque giorni è già accaduto, nell’ordine: una crisi di 
pianto, una festa durata quindici ore, diverse scopate, due cazzotti, la porta d’ingresso rotta a 
calci. In tutto sono stati già consumati: 40 grammi di cocaina, 50 di MDMA, una decina di 
grammi di speed e quattro strisce di una polverina giallognola rinvenuta nella tasca di Greta in 
una boccetta dal tappo blu. Sono state fumate dalle quattrocento alle cinquecento sigarette e poco 
meno di 45 grammi di erba di Javier, dono dalla sua personale coltivazione. In più, cinque casse 
di birra, dieci litri di superalcolici e un paio di bottiglie di Coca-Cola light. 

Dall’inaugurazione di giovedì sera sono ormai passati tre giorni. Mi sveglio presto e inizio 
a cucinare il pranzo di Pasqua, per tutti. Ho comprato il necessario per le lasagne: cipolla, sedano, 
carote, carne tritata, vino, pelati, mozzarella, sfoglie di pasta di grano duro e Sambuca per chi 
cucina. Per un italiana, c’è già tutto. Monique mi dà una mano e inizia col bollire rettangoli di 
pasta in due pentole diverse. Io e lei condividiamo la stessa stanza da quando ci siamo trasferiti. È 
di Stoccarda come suo padre, ma sua madre è di Lione. Fin da quando era piccola studia il 
francese e lo parla come se fosse la sua lingua madre. Poi, dopo la maturità sceglie di passare un 
anno sabbatico a Firenze, e lì diventa praticamente trilingue. Ora che anch’io so il tedesco 
comunichiamo in tanti idiomi diversi, ma è l’italiano che rimane il nostro codice segreto, 
completamente sconosciuto per entrambi i nostri coinquilini, Vibor, croato, e David, tedesco di 
origini russe. Nessuno di noi è di Berlino, siamo tutti finiti qui per ragioni diverse, più o meno 
credibili. 

La prima a raggiungerci è Lena, con una bottiglia di vino rosso. Poi arrivano anche 
Andreas e Juliette, e la loro insalata di cetriolo e soia. Il sole splende finalmente su tutta Berlino, le 
finestre sono spalancate. Siamo già a corto di filtri e Monique corre su e giù per le scale per: 
buttare la spazzatura, comprare filtri e tabacco, prendere una nuova bottiglia di Jägermeister, 
comprare altra cocaina. Anche Andreas pare nervoso, ieri notte è stato a letto con Lena e lei è 
andata via di corsa, subito dopo aver fatto l’amore. A me è arrivato solo un suo messaggio delle 
4.58 del mattino “Senza cappello sembra un paguro”. Il ragù è pronto e si assembla finalmente la 
lasagna. Ci raccogliamo tutti attorno al tavolo, ognuno facendo qualcosa: prima la pasta poi il 

163 



	  

	  

translation by Elettra Pauletto  
 
ABOVE THE LINES 
 
 

When reconstructing a given object on the page, the first line we draw is the horizon. This 
is where all objects are born, and where they go to die, beyond the line of sight, until the vanishing 
point. The word itself, horizon, denotes an ending, a boundary, that which divides the earth from 
the sky. In the four-dimensional world we inhabit, when drawing a scene such as a city, we use 
three vanishing points to denote the three spatial dimensions. But depending on the size of the 
object we want to reproduce—the façade of a building, or maybe a room—two of these vanishing 
points may dissolve into infinity, becoming improper points, making everything appear to begin and 
end at a single, faraway speck. This is an oversimplification, and may seem like a mistake at first 
glance, but in fact, it’s all a matter of perspective, a question of point of view.  

I see nothing but apartment buildings from my new bedroom window. It’s not that 
different from all the other places I’ve lived in Berlin. These old public housing towers are all the 
same, gray, and beyond them is nothing but more towers and then, the sky. It’s Holy Week 2014, 
and it’s been less than a week since Monique, David, Vibor and I arrived. The apartment is newly 
renovated, but within five days all the following has happened, in this order: a crying fit, a 15-hour 
party, several fucks, two punches, the front door kicked in, wrecked. In total, we’ve already 
consumed: 40 grams of cocaine, 50 of MDMA, a handful of speed and four lines of some 
yellowish powder from a small blue-capped vial produced from Greta’s pocket. Between four and 
five hundred cigarettes have been smoked along with no less than 45 grams of Javier’s weed, 
courtesy of his own private garden. Also five crates of beer, ten liters of hard liquor and a few 
bottles of Diet Coke.  

Three days have passed since Thursday night’s house-warming. I wake up early and start 
on preparations for Easter lunch. Everyone will be here, and I’ve already bought the necessary 
ingredients: onions, celery, carrots, ground beef, wine, canned tomatoes, mozzarella, lasagna 
sheets and Sambuca for the cook. All the comforts an Italian needs. Monique is giving me a hand, 
and starts by boiling rectangular strips of pasta in two separate pots. She and I have been 
roommates since we moved here. She’s from Stuttgart like her father, but her mother’s from 
Lyon. She’s been studying French ever since she was little, and she speaks it as if it were her native 
tongue. Then, after graduating from high school she decided to spend a gap year in Florence, 
where she became practically trilingual. Now that I too speak German, we communicate in 
several different languages at once, but our secret code remains Italian, which neither Vibor, who 
is Croatian, nor David, who is German of Russian descent, can begin to decipher. None of us is 
from Berlin. We all ended up here for different reasons of varying degrees of credibility. 

The first to arrive is Lena, with a bottle of red wine. Then come Andreas and Juliette with 
their cucumber and edamame salad. We’re already out of cigarette filters, so Monique runs up 
and down the stairs to: take out the trash, buy filters and tobacco, pick up another bottle of 
Jagermeister, buy cocaine. Even Andreas seems nervous; last night he slept with Lena, and she’d 
bolted right after they’d had sex. All I know of the matter comes from a text Lena sent me at 
4:58am saying “Without his hat on he looks like a cue ball.” The sauce is ready and we finally 
start to assemble the lasagna. We all gather around the table, each person at his or her task: first 
the pasta, then the sauce, then the mozzarella, a sprinkling of parmesan, then repeat. It’s almost 
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sugo poi la mozzarella, una spolverata di parmigiano e poi si ricomincia. Sono quasi le tre del 
pomeriggio e arriva anche David. Andreas gli fa una battuta sui bar turchi e i narghilè, ma è più 
probabile che si sia fumato tutti i soldi della settimana giocando alle macchinette. 

Alle cinque, poco dopo aver finito il pranzo di Pasqua, Monique taglia una cannuccia a 
strisce bianche e rosse, e se ne fa una. In tutto ci sono settanta grammi, è Andreas che offre, dice 
che la vuole tenere per il resto del mese. Eppure il ritmo è alto. Una riga ognuno ogni mezz’ora. 
Mezzo grammo a testa, sette persone. Duriamo circa dieci ore, fino alle tre. Quando arrivano 
anche i francesi, tutti si convincono a continuare la festa al Berghain. Io sono stanca, nonostante 
tutto quel che ho preso, saluto Monique e vado a letto. Faccio sogni strani, sono su un grattacielo 
e mi sembra di cadere. Mi sveglio con un gran batticuore, ma ci impiego poco a riaddormentarmi. 

Quando la mattina dopo mi sveglio nessuno è ancora tornato. Tutto è come l’abbiamo 
lasciato ieri notte. Butto, nell’ordine: i bicchieri di plastica, le cicche nei posacenere e quelle 
cadute per terra, i resti di cibo e i sacchetti di patatine, le cannucce, le bottiglie di vetro vuote. 
Scoppio i palloncini alle pareti, ancora lì dall’inaugurazione, sistemo il tavolo e le sedie, rimetto gli 
altoparlanti in camera di Vibor. Lavo bicchieri, piatti, posate, pentole, teglie, tavolo, sedie, 
specchi. Per ultimo, il pavimento. Passo l’aspirapolvere per togliere i coriandoli e poi lo straccio, 
mi siedo finalmente nella cucina vuota. Giro una sigaretta, meccanicamente. La accendo e poi mi 
verso un bicchiere di Sambuca. Sono le quattro ormai, si può dire che sia un aperitivo. Butto giù 
un sorso quando Monique compare dalla porta d’ingresso e mi dice “Che angelo, hai fatto tutto 
da sola”. Ha gli occhi gonfi e sta piangendo. Fa solo in tempo a muovere un passo in avanti 
quando, dal naso, un rivolo di sangue le percorre tutta la guancia destra, fino al contorno delle 
labbra. Prima che quella goccia arrivi fino al mento e poi scivoli sul pavimento, sento anch’io il 
sapore di sangue in bocca, che si mescola con quello della Sambuca. Non mi è mai piaciuta la 
Sambuca, specie senza chicchi di caffè. Non so se sia solo una questione mentale, però il sapore mi 
sembra diverso. Ho cominciato qui, a Berlino, a berla. La sera dell’incidente nessuno l’aveva mai 
provata, a parte me. Abbiamo deciso di comprarla, non mi ricordo più il motivo. Mi ricordo la 
faccia che ha fatto Romain quando io e Monique siamo entrate nel supermercato senza di lui, 
perché lui doveva aspettare Vibor lì fuori. Che buffo, sembrava un cane abbandonato. Mi ricordo 
che qualcuno pensò di farsi una foto tutti insieme al photoautomat e poi faceva troppo freddo e 
siamo andati a casa. Si poteva anche rimanere lì a fare festa, ma Monique voleva assolutamente 
andare a quell’inaugurazione. Non so immaginarmi come sia andata. Come sia facile cadere dal 
terzo piano di un capannone. Quando guardo la goccia di sangue traballare sul mento di 
Monique vedo Romain che sputa sangue tra le sue braccia, penso a come sia stato straziante per 
lei, la sua ragazza. Ho quest’immagine nitida in testa, eppure non l’ho mai vista. Anche quella 
sera ero troppo stanca e sono andata a letto. Quando la mattina dopo mi sono svegliata, in bagno 
ho trovato mezzo bicchiere di vodka-tonic accanto al cesso e ho giurato che non sarei mai più 
uscita con tutti loro. Me ne sono tornata subito nel mio appartamento di allora isolato da tutto: 
senza tv o internet, e anche senza riscaldamento per un certo periodo. Se ci ripenso era una gran 
rottura. C’è una lacrima che raggiunge la goccia di sangue sul mento di Monique, e insieme si 
staccano finalmente dal suo viso, quando rivedo il letto d’ospedale e la madre di Romain. Una 
tedescona emigrata in Francia negli anni sessanta, chissà cosa pensava veramente. La sera stessa 
liquidò la faccenda in un bicchiere di Sambuca: “i bambini, a volte, sbagliano”. Poi, dopo che 
staccarono le macchine, all’ospedale, spuntò un cerbiatto dalla neve e ci lasciò tutti di stucco. Pare 
che non sia così strano, c’è uno di quei castelli dell’ottocento lì vicino, con un bel laghetto e un 
piccolo bosco. Certo, non è una cosa che si veda tutti i giorni, eppure non so cosa voglia dire, ma 
ormai la goccia di sangue e lacrime sta già toccando terra e io rivedo il cerbiatto all’orizzonte e il 
cielo bianco di neve, e l’animale guarda verso di noi un’ultima volta prima di fuggire via quando 
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3pm by the time David arrives. Andreas teases him about Turkish cafes and hookahs, but it’s 
more likely he’s blown his week’s earnings on the slot machines. 

At 5pm, not long after finishing Easter lunch, Monique cuts off a piece of a red and white 
striped straw, and does a line. Altogether, there are 70 grams of the stuff, courtesy of Andreas, 
who says he wants to make it last for the rest of the month. But our pace is too fast. One line every 
half an hour. Half a gram each, seven people. We last about ten hours, until 3am.  When the 
French show up, everyone decides to move the party over to Berghain.  I’m tired, despite all that I 
took; I say goodbye to Monique and go to bed. I have unsettling dreams: I’m on top of a 
skyscraper, and it feels like I’m falling. I wake up with a start, but it doesn’t take me long to fall 
back asleep. 

Next morning, nobody’s back yet. Everything is just as we left it the night before. I throw 
away, in this order: plastic cups, cigarette stubs from the ashtrays and off the ground, leftover food 
and empty bags of chips, the straws, the empty wine bottles. I pop the balloons—still there from 
the house-warming—by scraping them against the rough painted walls, put table and chairs back 
in their places, and return the speakers to Vibor’s room. I wash glasses, plates, cutlery, pots, pans, 
table, chairs, mirrors. Lastly, the floor. I vacuum the confetti and then mop; finally I sit down in 
the empty kitchen and roll a cigarette, mechanically. I light it and pour myself a glass of Sambuca. 
It’s 4pm by now, and one might call this an aperitif.  

I’m throwing back a swig of it when Monique appears at the front door. “What an angel, 
you did everything by yourself,” she says. Her eyes are puffy and she’s crying. As she steps forward 
a trickle of blood drops from her nose and runs along the inside edge of her right cheek, tracing 
her lips. Before the drop reaches her chin and falls to the floor I start to think that I, too, can taste 
blood in my mouth, mixing with the taste of Sambuca.  

I’ve never liked Sambuca, especially without coffee beans to go with it. I don’t know if it’s 
psychological, but the taste seems different. I started to drink the stuff here, in Berlin. Before the 
night of the accident, no one had ever tried it except me. I don’t even remember why we’d 
decided to buy it. I remember the face Romain made when Monique and I went into the shop 
without him, leaving him outside waiting for Vibor. How funny; he looked like a stray dog. I 
remember someone suggested we all pose for pictures in the photo booth, but it was too cold 
outside, so we went home. We could even have partied there, but Monique had insisted on going 
to that house-warming.  

I can’t even imagine how it must have happened. It must be so easy to fall from the third 
floor of a warehouse. When I look at the drop of blood hanging from Monique’s chin I see 
Romain spitting blood as she holds him in her arms; I think of how agonizing it must have been 
for her, his girlfriend. I have this clear picture in my head, even though I didn’t see it happen. 
That night, too, I’d been too tired, and had gone to bed. The next morning, upon finding a half-
empty glass of vodka and tonic next to the toilet in the bathroom, I swore I’d never go out with 
any of them again. I’d immediately returned to my apartment, which at that point, was cut off 
from the world: no TV or internet, and sometimes it wasn’t even heated. It was a huge pain, now 
that I think of it.  

A teardrop joins the drop of blood on Monique’s chin. Together, they finally unfasten 
from her face and I remember the hospital bed and Romain’s mother, a large German woman 
who’d moved to France in the 60s; who knows what was really going through her head. That 
same evening she dismissed the whole affair with a glass of Sambuca, saying “Children make 
mistakes.” Then, at the hospital, after they pulled the plug, a fawn suddenly emerged from the 
snowy night and left us all stunned.  Apparently it’s not so strange, as there’s one of those 19th 
century castles just around the corner, with a nice little pond and a patch of trees. Still, it’s not 
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la goccia finisce sul nostro pavimento di legno chiaro, nuovo, pulito. Appena ristrutturato.w 
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something you see every day. I don’t know what it meant, but by now the drop of blood and tears 
is reaching the floor and I still see the fawn on the horizon and the sky white with snow, and the 
animal looking towards us one last time before vanishing and the drop lands on our light wooden 
floor, new, clean. Freshly refinished. w 
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Jenessa Abrams 
 

HOW TO HAVE A SHIVA 
 

 
Before the sun breaks each morning, I hobble down the five steps from the bedroom to the 

foyer. At this hour it’s easiest to pretend Beverly’s still here. She could be upstairs still under the 
covers or finishing drying dishes, her hands hidden under a towel. I wait in the space between the 
hall and the living room, watching the shadows of light dance through the room. When I first 
come down, the beige sofa is cloaked in black. Slowly, as the sun comes up, it’s as though Beverly 
is standing behind it, peeling an invisible blanket back; the sofa returns to the room. 

I turn away from her Victorian style fainting couch. Even in the glow of morning it looks 
absurd. I’ve never understood why one side of the velvet fabric is higher in the back than the 
other. I told Beverly this when she circled it in thick sharpie in the catalogue. Our house isn’t a French 
castle, I uttered. Exactly. She dropped the marker. The French have palaces, not castles. You’re just an idiot. 

That couch was her prized possession, the product of her first ever and only paycheck. She 
never let anyone sit on it, not even Emma. I imagine Beverly lay across it when no one was home. 
Maybe she had an affair on it. Maybe there was some man at the market who could un-tense her 
shoulders and make her feel young. More likely she was planning one, meticulously organizing her 
scheme from the seat of that ugly teal cushion. 

The thing about losing Beverly is that it happened much before the coffin. There wasn’t 
an exact moment of departure, like when I got the call her body was lying on the highway and I 
was playing hooky in a movie theater. It happened more gradually. Like the night we both 
watched for the entirety of three minutes as the strand of pasta she’d thrown on the ceiling a 
month earlier wriggled itself free of its salt-water cocoon and descended onto the kitchen floor 
with a thud saying, Look, I’m here! 

After Emma was born, we went to temple twice a year to tick off the major holidays. She 
spent hours deciding which bow to pair with an outfit that perpetually included a tutu. Afterwards 
we rushed home to make her favorite meal: pancakes with a hearty sprinkling of chocolate chips. 
Later, she started sitting with her friends in the back row; then she opted for the local diner 
instead of coming home. 

Now once I hear the springs of Emma’s mattress creak, I dry heave and make my way 
down to the laundry room. 

I hoist myself atop the washing machine and place my head down into the opening. It 
smells like Beverly: Clorox, sweat and just a hint of pine. In here I lose all sense of time. It’s just 
white walls and square machines and the rumble of water crashing in and the heat erasing 
everything. 

“Dad!” 
Emma’s shrill almost knocks me to my feet. Even at seventeen, if I close my eyes, I can 

picture her face under that enormous bow staring up at me. 
“Where are they?” 
The door swings open. 
“Seriously, Dad?” 
She crosses the arms of her silk pajamas as she stares at me. “I’m not even going to ask 

what you’re doing. Just tell me where they are.” 
“What?” 
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traduit par Elise Galmard 
 
COMMENT FAIRE UNE SHIVA 
 
 

Avant que le soleil n’apparaisse chaque matin, je descends en clopinant les cinq marches 
de la chambre au vestibule. A cette heure, il est plus facile de prétendre que Beverly est encore là. 
Elle pourrait être encore en haut sous la couette, ou en train de terminer d'essuyer la vaisselle, les 
mains cachées sous un torchon. Je m’arrête entre le hall et le salon pour regarder les raies de 
lumière danser à travers la pièce. Quand je descends, le sofa beige est camouflé de noir. Puis 
doucement, alors que le soleil se lève, c’est comme si Beverly se tenait derrière lui, à retirer un 
long drap noir invisible; le sofa revient dans la pièce. 

Je me détourne de son évanescent canapé de style victorien. Même à la lueur du matin il 
est absurde. Je n’ai jamais compris pourquoi un des cotés du tissu en velours était plus grand que 
l’autre. C’est ce que j’avais dit à Beverly quand elle l’avait entouré au feutre épais dans le 
catalogue. On ne vit pas dans un château français, je lui ai dit. Exactement. Elle pose le marqueur. Les 
français ont des palais, pas des châteaux. Tu n’es qu’un idiot. 

Le canapé était son bien le plus précieux, le produit de sa toute première et dernière paye. 
Elle ne laissait personne s’asseoir dessus, pas même Emma. J’imagine que Beverly s’ y allongeait 
quand personne n’était à la maison. Peut être qu’elle avait eu une liaison dessus. Peut être qu’il y 
avait eu un homme au marché qui pouvait détendre ses épaules et la faire se sentir jeune à 
nouveau. Plus vraisemblablement elle avait dû préparer une liaison, organisant méticuleusement 
son plan en étant assise sur son affreux coussin bleu canard. 

Le truc avec la perte de Beverly c’est que c’est arrivé bien avant le cercueil. Il n’y pas eu de 
moment exact de départ, pas comme quand j’ai reçu l’appel que son corps gisait sur l’autoroute 
pendant que j’étais au cinéma à sécher les cours. C’est arrivé petit à petit. Comme la fois où l’on a 
regardé tous les deux pendant trois minutes entières la poignée de pâtes qu’elle avait collé au 
plafond le mois d'avant se détacher de son cocon d’eau salée et tomber sur le sol de la cuisine avec 
un bruit sourd comme pour dire, Regardez, je suis là ! 

Après la naissance d’Emma, nous allions au temple deux fois par an pour rayer de la liste 
les fêtes les plus importantes. Elle passait des heures à décider quel ruban mettre avec quelle tenue 
qui comprenait toujours un tutu. A la fin, on se précipitait à la maison pour préparer son repas 
préféré : des pancakes parsemés généreusement de pépites de chocolat. Plus tard, elle commença à 
s’asseoir avec ses amis dans les rangs tout au fond ; puis finit par opter pour le café du coin plutôt 
que la maison. 

Maintenant, dès que j’entends le matelas d’Emma grincer, j’ai un haut-le-cœur et je vais 
vite dans la buanderie. 

Je me hisse sur la machine à laver et mets la tête dans l’ouverture. Ça sent comme 
Beverly ; un mélange de Clorox et de transpiration, avec un soupçon de pin. Ici, je perds toute 
notion du temps. Juste des murs blancs et des machines carrées, le grondement de l’eau et la 
chaleur qui effacent tout. 

« Papa ! » 
Le cri perçant d’Emma me fait presque perdre pied. Même à 17 ans, si je ferme les yeux, 

je la revois avec un énorme arc à la main levant les yeux vers moi. 
« Ils sont où? » 
La porte s’ouvre. 
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“The tic-tacs.” She shakes her head in disgust, “I need them.” 
“Babe, here.” Emma’s boyfriend Greg waltzes through the door like some kind of hero. 

He’s from the neighboring community college and has his hair in a permanently gelled-do. 
I close my eyes and pray that when I open them again he’ll be gone. 
“You alright, big guy?” 
His hand is on my arm. 
“Where did you come from?” I shrug him off and stare past his stupid argyle sweater. 
“Smoke break.” Greg smiles with his unsettlingly large teeth. 
He removes a box of tic-tacs from his back pocket and dangles them in front of Emma. 
“Good god,” I mumble. 
“Thank god.” Emma agrees. 
With his hand on her hip they return to her bedroom. 
I watch the back of my daughter’s head and feel like vomiting. �When I hear the soft click of 

her door, I lower myself off the machine and walk to the hall. At the foot of the stairs, I tire myself 
of waiting for sunrise. I pull in the dark for the flicker of light. Nothing comes. “Where the hell is 
it?” I try not to knock down the frames I know are somewhere on this wall. 

“Looking for something?” 
I turn without needing to turn, because there is only one voice with that particular blend 

of sweet—and I told you so—and you need me—stop denying it: Beverly. 
Beverly is dusting off faded yellow folding chairs, setting them in a half circle. She is 

dressed in jeans and a tight sweater that conceals her neck. Her blonde curls disappear into the 
rim of cashmere. 

I am at the mouth of the stairs, poured out at the opening of the living room and there she 
is, my Beverly, scratching that familiar spot under her chin. 

“Will Aunt Fran think it’s tacky?” 
The light around her seems to hover and then break. I fall onto the steps with my head 

between my knees. 
“How can we only have two black cloths? The windows and the mirrors need to be 

covered.” 
I lift my head. 
“Where the heck is the linen?” She looks down at me. “Did you move it, Marv?” 

“Beverly.” I say again or for the first time; it doesn't seem to matter. Her hands are working away. 
I can’t see the fingertips, only knuckles. Ridges of knuckles moving like a pianist, no, not with that 
much grace, more like a baker kneading dough. She is more grit than flow. 

“I’m busy, Marv. Do you know where the sheets are?” 
“The sheets are on the bed.” 
“Not those sheets. The black sheets.” 
“We have black sheets?” 
“Move.” 
Beverly goes to get the black sheets. I stay where I am, still looking for the light switch. She 

knows where the black sheets go, she knows where she folded them, she knows how to walk 
around that one spot on the floor so that the boards don't squeak, so that the house won’t shake, 
so that Emma will stay nestled with her tic-tacs while Greg does whatever the hell Greg does next 
to my daughter. 

“You let him stay over.” She says, not like a question—not like a statement— something 
in between—something so Beverly. 

“What was I supposed to do?” �“I assumed he’d be gone by now.” �She returns with a bundle 
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« Sérieux, Papa ? » 
Elle croise les bras de son pyjama en soie et me regarde. « Je ne vais même pas te 

demander ce que tu es en train de faire. Dis-moi juste où il sont. » 
« Quoi ? » 
« Les tic-tac », elle secoue sa tête avec dégout, « J’en ai besoin. » 
 « Chérie, tiens. » Le copain d’Emma passe la porte d’un pas désinvolte comme une espèce 

de héros. Il vient de la fac des alentours et ses cheveux sont constamment gélifiés. 
Je ferme les yeux en priant que quand je les rouvrirai, il ne sera plus là. 
« Tout va bien, mon gars? » 
Sa main est sur mon bras. 
« Tu sors d’où? » Je ne fais pas attention à lui et regarde à travers son stupide pull à 

losange. 
« Pause clope. » Greg me sourit avec ses dents d’une largeur consternante. 
Il prend la boite de tic-tac de sa poche arrière et l’agite devant Emma. 
« Mon dieu. » Je marmonne. 
« Dieu merci. » Dit Emma.  
Il glisse une main le long de sa hanche pour la ramener dans la chambre. 
Je regarde l’arrière du crâne de ma fille et j’ai envie de vomir. 
Quand j’entends le doux claquement de sa porte, je m’extrais de la machine et marche 

vers le hall. Arrivé aux pieds de l'escalier, je suis fatigué d’attendre le lever de soleil. Je tâtonne 
dans le noir pour trouver l’interrupteur. Mais rien. « Mais où c’est, bordel ? » J’essaye de ne pas 
heurter les cadres qui, je le sais, sont accrochés au mur. 

« Tu cherches quelque chose ? » 
Je me retourne sans avoir à me retourner, parce ce qu’il n’y a qu’une personne au monde 

qui a dans sa voix cette douceur si particulière – je te l’avais bien dit – tu as besoin de moi - arrête 
de dire le contraire : Beverly. 

Beverly est en train de dépoussiérer des chaises pliantes jaunes ternies et les dispose en 
demi-cercle. Elle porte un jean et un pull moulant qui lui cache le cou. Ses boucles blondes 
disparaissent dans les rebords du cashmere.  

Je suis au bord de l'escalier, juste à l’entrée du salon – et elle est là, ma Beverly, se grattant 
cet endroit familier en dessous de son menton.  

« Est-ce que tante Fran va penser que c’est de mauvais goût ? » 
La lumière qui l’entoure semble planer et se rompre autour d’elle. Je m’effondre sur 

l'escalier, ma tête entre mes genoux. 
« Comment peut-on avoir seulement deux draps noirs ? Les fenêtres et les miroirs doivent 

être couverts. » 
Je relève la tête. 
« Et puis zut, où est le linge ? » Elle baisse son regard vers moi « Tu l’as changé de place, 

Marv ? » 
« Beverly » Je dis à nouveau, ou pour la première fois, ça n’a pas d’importance. Ses mains 

sont au travail. Je ne vois pas le bout de ses doigts, juste les poings. Les articulations de ses doigts 
bougent comme ceux d’un pianiste, enfin, non, pas avec autant de grâce, plutôt comme un 
boulanger travaillant la pâte. Elle est plus dure que fluide. 

« Je suis occupée, Marv. Est-ce que tu sais où sont les draps ? » 
« Ils sont sur le lit. » 
« Pas ceux là. Les draps noirs. » 
« On a des draps noirs ? » 
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of black. Now only her eyes and the ridge of her nose are visible. “What?” 
“This is a huge thing.” She bounces the black sheets in her arms for emphasis “This is 

big.” 
“This is big,” I say to dead Beverly in our living room. “How the hell are you—” 
“Let’s not,” she sighs, unfolding the black sheet and draping it over the mirror. 
“Let’s not what?” 
“Let’s not do the thing where you try to make sense of everything. You’ll overcomplicate 

it, get frustrated, get me frustrated, and then the guests will arrive and we’ll have nothing set up.” 
“You don’t think it’s crazy?” 
She places the last tack in a corner of cloth. I blink and already the mirror is gone. “This? 

No, there is nothing strange about this. You’re incapable of planning my shiva, so I’m doing it. 
Who do you think washed and folded the laundry before you even knew it was dirty? This is what 
the French call, comme-d’habitude.” 

“For god’s sake, you aren’t French.” 
“Wasn’t.” She parts her lips. “I wasn’t. Relax, I’ll be gone soon.” 
Beverly dusts off the cushion of one of the yellow folding chairs. She tilts her head 

alongside each adjustment. 
“Where the hell did you get those?” 
“Every house has a set of folding chairs, you just have to know where to look.” 
“What are you trying to say?” 
“Oh, Marvin, relax.” She smooths her sweater and walks past me to the kitchen. 
“Stop.” I’m close enough to touch her shoulder, but something keeps my hand from 

moving. 
“If you have something to say, go ahead.” 
She doesn’t turn. She’s already dug her fingers into the platter of flakey baked goods. I 

thrust my hands at the table to catch the crumbs. The babkas tumble to the floor. 
“Really Marv?” 
“Fuck,” I say to the back of her head. “Did you think it’d end this way?” 
She licks off a cinnamon crumb, “Honestly, I figured we’d get divorced.” 
By now the sun is rising somewhere, but black sheets cover the house like the sides of a 

theater, and no light can be seen or felt inside. I am standing in the wings, as I’ve always been. 
Beverly is front and center, polishing metal candlesticks. 

“What do I do?” I ask, my eyes wide like I’m under spotlights, only there are no spotlights, 
only Beverly busying around, Beverly laying out cards on chairs, Beverly making a guest book 
appear from thin air. 

“We couldn’t have had that.” I shout with my finger in the air. 
“Of course, we did.” She doesn’t look up. “It was the book Emma didn’t want to use at 

her bat mitzvah, remember?” 
I put my finger away and walk aimlessly into the center of the room. 
The lights are off. The windows are gone. 
“Marvin, where the hell do you think it came from?” �I look at her longer than maybe I 

have in a while. Her jaw looks calm. 
I run my fingers against the backs of the folding chairs. I start fidgeting with their 

arrangement. With my help, the chairs begin to turn away from each other. 
Beverly scampers to the kitchen to sweep up my mess. 
“Fill this.” She says, returning with a vase. 
“With what?” 
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« Bouge. » 
Beverly part chercher les draps noirs. Je reste où je suis, à chercher l’interrupteur. Elle sait 

où vont les draps noirs, elle sait où elle les a rangés, elle sait où marcher pour que le parquet ne 
grince pas, pour que la maison ne tremble pas, pour qu’Emma reste pelotonnée avec ses tic-tac 
pendant que Greg fait ce que Greg fait à coté de ma fille. 

« Tu le laisses dormir ici. » Elle dit, sans question - sans affirmation - quelque chose entre 
les deux – quelque chose de très Beverly. 
« Qu’est ce que j’étais censé faire? » 

 « Je ne pensais pas qu’il ferait long feu. » 
Elle revient avec un paquet de draps noirs. Seuls ses yeux et l’arête de son nez sont visibles. 
« Quoi ? » 
« Ce truc est énorme. » Elle insiste en faisant rebondir les draps noirs dans ses bras. « C’est 

grand. » 
« C’est grand. » Je dis à Beverly la morte dans notre salon. « Mais comment est-ce que– » 
« Arrête. » Elle soupire en déployant le drap noir qu’elle met sur le miroir.  
« Arrête quoi ? » 
« Arrête d’essayer de donner du sens à tout. Tu vas sur-compliquer les choses, te frustrer, 

me frustrer, et quand les invités arriveront, rien ne sera fait. » 
« Tu ne penses pas que c’est fou ? » 
Elle place la dernière punaise au coin du tissu. Je cligne des yeux et le miroir a déjà 

disparu.  
« Ça ? Nan, il n’y a rien de bizarre à ça. Tu es incapable d’organiser une shiva, alors je 

m’en charge. A ton avis, qui a lavé et plié le linge avant même que tu saches qu’il était sale ? Chez 
les Français on dit comme d’habitude. » 

« Bordel, tu n’es pas Française ! » 
« N’étais », elle serre les lèvres, « Je n’étais. Détends-toi, je serais bientôt repartie. »  
Beverly enlève la poussière du coussin d’une des chaises pliantes jaunes. Elle incline sa tête 

avec chaque réajustement.  
« Putain, où est-ce qu’elles étaient ? » 
« Chaque maison a des chaises pliantes. Il suffit de savoir où chercher. » 
« Qu’est-ce que tu es en train de dire ? » 
« Oh, Marvin, détends-toi. » Elle remet son pull en place et passe à coté de moi vers la 

cuisine. 
« Stop. » Je suis assez prêt pour toucher son épaule, mais quelque chose empêche ma main 

de bouger. 
« Si tu as quelque chose à dire, fais-le. » 
Elle ne se retourne pas. Ses doigts sont déjà plongés dans le plateau de viennoiseries. Je 

passe ma main sur la table pour attraper les miettes. Les babkas tombent par terre. 
« Vraiment, Marv ? » 
« Merde » Je réponds à son crâne. « Tu pensais que ça allait se terminer comme ça ? » 
Elle lèche une  miette à la cannelle, « Honnêtement je pensais qu’on divorcerait. » 
A cette heure-ci le soleil se lève, mais les draps noirs recouvrent la maison comme la scène 

d’un théâtre et aucune lumière ne peut être vue ou sentie de l’intérieur. Je suis en coulisse, comme 
je l'ai toujours été. Beverly est devant et au centre, en train de polir les chandeliers en métal. 

« Qu’est-ce que je fais? » je demande, les yeux écarquillés comme si j’étais face à des 
projecteurs, sauf qu’il n’y a pas de projecteurs, seulement Beverly qui fait des va-et-vient, Beverly 
posant des cartons sur les chaises, Beverly faisant apparaître un livre d’or de nulle part. 
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“With flowers, Marvin. Come on!” 
“I meant what kind. Forget it, I’ll get sunflowers, you always loved those.” 
“No, I didn’t.” 
“Don’t mess with me. I got you sunflowers for every anniversary.” 
Beverly places the vase on the freshly cleared coffee table and stands upright. 
“Come on.” 
She cups some residual dust in her palm and releases it in the trash bin. 
“Are you saying I got you sunflowers for years and you don’t even like them?” 
“I’m saying, you never asked me if I liked them.” 
“Are you kidding?” 
“I don’t not like them.” 
“They just aren’t your favorite?” 
“Exactly. They just aren’t my favorite.” 
“Great, I’m glad we got that cleared up. I’m talking to my dead wife about her favorite 

flower that I’ve got wrong this whole fucking time. I’ll sleep well knowing we’ve resolved 
everything.” 

“But I—” 
“This is a nightmare. I’m—” 
“Marvin!” 
“What?” 
“There is something I want to talk about. Why don’t we sit down?” 
“Can you even sit down?” 
“What’s that supposed to mean?” 
Beverly moves towards the Victorian couch. I watch with my breath clenched as she 

settles into the teal cushions. I knew it, I want to shout. Maybe she’s been sitting on it this whole 
time. “Don’t look at me like that, Marvin. Sit down.” 

“Really?” 
“Really.” She motions for me to join her. 
I lower myself slowly, nudging the overstuffed linen pillow in between us. The couch feels 

nothing like I thought it would. It’s stiff; it has no give. 
“Look, Marv, we have to settle something.” 
“Thank God. I’m going crazy over here.” 
She clears her throat. “Now I know you have physical needs.” 
“What the hell, Beverly?” 
“Men’s needs seem to far exceed women’s. Actually that’s untrue. They’re impulses, not 

needs.” 
“Are you being serious?” 
“If I had been dying, we would have talked about this. We weren’t that lucky. Anyway, 

the last thing Emma needs is you sneaking around and lying to her. She’s already started to hate 
you, don’t add fuel to the fire.” 

“Beverly.” 
“Listen, Marv, I’m being serious, focus. You’ll need to remarry. Do it quickly, none of this 

dating garbage. None of this in-between.” 
“In-between?” 
Beverly parts her lips slowly, “Yes, the in-between. I need you to promise me.” 
“I can’t.” 
“Yes, yes you can.” She inches closer, “I’ve done all the work for you.” 
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« On n’a jamais eu ça? » je crie, mon doigt dressé en l’air. 
« Mais si. » Elle ne lève pas la tête. « C’est le livre qu’Emma n’avait pas voulu utiliser pour 

sa Bat Mitsvah, tu te souviens ? » 
Je laisse tomber ma main et fais les cents pas dans la pièce. 
Les lumières sont éteintes. Les fenêtres ont disparus. 
« Marvin, d’où est-ce que tu crois qu’il sortait ? » 
 Je la regarde peut être plus longtemps que je ne l’ai fait depuis un moment. Sa mâchoire 

semble calme. 
Je passe ma main sur les dossiers des chaises pliantes. J’ai la bougeotte et je commence à 

les replacer. Grâce à moi, les chaises commencent à se tourner le dos. 
Beverly trotte dans la cuisine pour balayer mon bazar. 
« Remplis ça » elle dit, revenant avec un vase. 
« Avec quoi ? » 
« Des fleurs, Marvin. Allez! » 
« Je veux dire quel genre ? Laisse tomber, je prendrai des tournesols, tu les as toujours 

aimées. » 
« Non, pas du tout. » 
« Ne me cherche pas. Je t’achetais des tournesols à chaque anniversaire. » 
Beverly place le vase sur la table basse venant d’être débarrassée et se redresse. 
« Allez » 
Elle place dans la paume de sa main un reste de poussière et le jette à la poubelle. 
« Tu es en train de dire que je t’ai offert des tournesols chaque année et tu ne les aimes  

même pas ? » 
« Je suis en train de dire que tu ne m’as jamais demandé si je les aimais. » 
« Tu plaisantes ? » 
« Ils ne me déplaisent pas. » 
« Ce ne sont juste pas tes préférés. » 
« Exactement. Ils ne sont pas mes préférés. » 
« Super, ravi qu’on ait éclairci la chose. Je parle à ma femme morte au sujet de ses fleurs 

préférées sur lesquels je m’étais trompé pendant tout ce putain de temps. Je dormirai mieux en 
sachant qu’on a tout résolu. 

« Mais je – » 
« C’est un cauchemar. Je - » 
« Marvin ! » 
« Quoi ? » 
« J’ai besoin de te parler de quelque chose. Est-ce qu’on peut s’asseoir ? » 
« Tu en es capable ? » 
« Ça veut dire quoi, ça ? » 
Beverly s’avance vers le canapé victorien. Interloqué, je la regarde s’installer sur les 

coussins bleu canard. Je le savais, j’ai envie de crier. Peut être qu’elle s’est toujours assise là.  
« Ne me regarde pas comme ça, Marvin. Assieds-toi. » 
« Vraiment ? » 
« Vraiment. » Elle me fait signe de la rejoindre. 
Je me pose dessus doucement, mettant un coup de coude au coussin rembourré entre 

nous. Le canapé n’est pas du tout comme je l’imaginais. Il est rigide ; aucune élasticité.  
« Ecoute, Marv, il faut qu’on mette quelque chose au clair. » 
« Merci mon Dieu. Je suis en train de devenir fou. » 
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“What?” 
 “I’ve picked her.” 

I place my head between my knees. “This isn’t happening.” 
“Is this really the time for that? Why do you think I’m here?” 
“I keep asking.” 
“You didn’t ask once.” 
I raise my head. “I meant to.” 
“The point is she’ll be here, at the shiva. That's why this is so important. She’ll come on 

the earlier side, but not too early. She will be cheery, but not in an uncouth way. She will be—well 
the woman I picked for you. You want to know what’s funny?” 

“Nothing about this is funny.” 
“No, it is. You see, all this time I thought it was you that cheated on me.” 
“Are you crazy?” 
“No really, I did. I used to get so angry about it.” 
“Why the hell are you telling me this? Did you cheat?” 
“I thought about it quite seriously. That might be worse, I think. I spent time, active time 

thinking about it, fantasizing about it really. If I had just done it, it would have been impulsive, 
thoughtless. But no, I really wanted to.” 

“This is just fucking great.” 
“But I didn’t do it. I always thought you did. Now I know you didn’t.” 
“Of course, I didn’t. I didn’t even think about it.” 
“Don’t lie to me.” 
“I didn’t. Maybe I thought a woman was attractive, but I never considered cheating. 

Believe it or not, for some reason, I’ve always been in love with you.” 
She sighs a heavy sigh that makes her shoulders collapse into her body. “For some 

reason.” 
“You know what I mean.” 
“I know Marvin—How’s the boat rocking?” 
“How’s the boat rocking?” is what Beverly first said to me when we met at a party. She 

was covered in beer and I was crazy about her instantly. 
Later when business halted and she wasn’t able to buy the curtains she wanted, she’d ask 

me that question while passing a bowl of mashed potatoes with not enough butter melting in the 
center. 

“It’s going.” I’d say and begin to shake out salt and pepper. 
After Emma was born, we fell back into rhythm. But in recent years, the corners of my lips 

stopped rising when she’d ask that. Instead I would brush her off, have a glass of wine with my 
chicken, complain about it being dry, and we would do the whole thing over again. I didn’t think 
about the possibility of it not continuing. 

“You look like you just saw a ghost.” Beverly’s hands are on my shoulder. She is shaking 
me lightly. 

“Very funny.” 
“I’m serious, you’re white as a sheet. I asked you a question, Marvin.” 
“The boat?” 
“The boat.” 
“What do you want me to say? It blew up, baby. I don’t know how to do this without you. 

I can’t do anything without you. Emma asked why there was no dinner and I swear to God I was 
waiting for you to cook it and I told her. That’s how much of an idiot I am. I keep thinking I see 
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Elle se racle la gorge. « Je sais que tu as des besoins physiques. » 
« Merde, mais de quoi tu parles ? » 
« Les besoins d’un homme semblent surpasser de beaucoup ceux d’une femme. Enfin, 

c’est faux. Ce sont des pulsions, pas des besoins. » 
« Tu es sérieuse ? » 
« Si j’avais été mourante, nous aurions pu en parler. On n’a pas eu cette chance. Enfin 

bref, la dernière chose dont Emma a besoin c’est que tu ailles derrière son dos et que tu lui 
mentes. Elle a déjà commencé à te détester, pas besoin de rajouter de l’huile sur le feu. » 

« Beverly. » 
« Ecoute, Marv, je suis sérieuse, concentre-toi. Il faut que tu te remaries. Et rapidement, 

pas de rencards bidon. Pas d’entre-deux. » 
« Entre-deux ? » 
Beverly ouvre ses lèvres doucement, « Oui, un entre-deux. Il faut que tu me le 

promettes. » 
« Je peux pas. » 
« Si, tu peux. » Elle se rapproche, « Je t’ai déjà mâché le travail. »  
« Quoi ? » 
« J’en ai choisi une. » 
Je mets ma tête entre mes genoux. « C’est pas possible. » 
« Est-ce que c’est vraiment le moment ? Pourquoi est-ce que tu crois que je suis là ? » 
« Je n’arrête pas de te le demander. » 
« Tu ne m’as pas demandé une seule fois. » 
Je relève la tête. « Je voulais. » 
« Le fait est qu’elle sera là, à la Shiva. C’est pour ça que c’est si important. Elle va venir 

tôt, mais pas trop. Elle va être de bonne humeur mais sans grossièreté. Elle va être – la femme que 
j’ai choisie pour toi. Tu veux savoir un truc drôle ? »   

« Rien de tout ça n’est drôle. » 
« Si, ça l’est. Tu vois, pendant tout ce temps je pensais que c’était toi qui me trompais. » 
« T’es malade ? » 
« Non, je le pensais vraiment. Ça me mettait hors de moi. » 
« Putain, pourquoi est-ce que tu me dis ça ? Tu m’as trompé ? » 
« J’y ai sérieusement pensé. C’est peut être pire, je crois. J’ai passé du temps, beaucoup de 

temps à y réfléchir, à fantasmer. Si j’étais enfin passée à l’acte, ça aurait été impulsif,  irréfléchi. 
Mais non, je voulais vraiment le faire. » 

« Putain, c’est vraiment génial. » 
« Mais je ne l’ai pas fait. J’ai toujours pensé que toi, si. Maintenant, je sais que non. 
« Bien sûr que je n’ai rien fait. Je n’y ai même jamais pensé. » 
« Ne mens pas. » 
« Jamais. J’appréciais la beauté de certaines femmes, mais je n’ai jamais pensé à aller voir 

ailleurs. Crois-le ou pas mais, pour une raison ou une autre j’ai toujours été amoureux de toi. » 
Elle soupire lourdement et ses épaules tombent le long de son corps. 
« Pour une raison ou une autre. » 
« Tu sais ce que je veux dire. » 
« Je sais, Marvin - Ça roule comme tu veux? » 
Ça roule comme tu veux ?’ c’est la première chose que Beverly m’a dit à la fête où on s’est 

rencontré. Elle était couverte de bière et j’étais fou d’elle sur le champ. 

179 



	  

	  

you everywhere.” 
 “You aren’t supposed to leave the house during Shiva.” 

“Shiva didn’t start yet. But I mean around the house, in the kitchen with the lights off, like 
now, in the bathroom mirror.” 

“That’s why we cover them.” 
“That’ll push Emma off the edge.” 
“That a boy.” 
We smile at each other for a sliver of an instant. 
“Don’t let her marry that schmuck.” Beverly motions to Emma’s room, her finger 

pointing knowingly to the grease ball lying on the floor. 
“He did bring her tic-tacs.” 
“He’s trash.” 
“You’re a ghost.” 
“You’re an asshole.” 
“You’re just noticing?” 
I place both my hands underneath Beverly’s chin. For once, she doesn’t say anything. She 

is still as I move my mouth closer. Her skin feels tender like I remember. I close my eyes and pray 
that she will lean forward. 

The ceiling begins to rumble. There is muttering and shuffling melding together. The 
noise is difficult to discern. 

“Are they screwing around?” Beverly shrieks, moving away from me. 
“Stop,” I motion to her with a finger to my lips. 
“If that boy is—I told you Marvin—I’m going to.” 
“Beverly.” 
She jumps from the couch and marches to the stairs. 
“Beverly,” I stumble after her, only I can’t bring myself to walk up the stairs; she has so 

much determination, so much fight, so much mother-bear energy in her; she’s shaking, her body 
practically convulsing. 

She’s about to pound her already tightened fist on the door, and then she stops, like she’s 
hit a glass wall, her eyes drain of color. 

“I can’t go in there,” she says. 
“You can’t go in there,” I say. 
She gathers herself, pulling first at her arms and then at the curly wisps of her hair. 
“You have to,” she says. 
“I can’t,” I say. 
“You have to,” she says. 
“No.” 
“Yes,” she says. “Marvin.” 
“Beverly.” 
“Open the door.” 
“I can’t.” 
I disappear to the kitchen feeling like I’ve been thrown headfirst into the mud; only this 

dirt can’t be washed off. This dirt is forever. This filth is a life of not knowing what to do, of being 
fucking confused, of wanting to hide and not wanting to go into my teenage daughter’s room, of 
wanting to fight with my dead wife until my body hurts. 

I seat myself at the table and place my head on the delicate linen. 
Beverly tiptoes behind me. She pulls a stapled Shiva pamphlet out from her pocket and 
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Plus tard, quand les affaires allaient mal et qu’elle ne pouvait pas acheter les rideaux 
qu’elle voulait, elle me demandait ça en me passant un bol de purée avec pas assez de beurre 
fondant au milieu. 

« Ça roule » Je disais avant de saler et poivrer.  
Après qu’Emma est née, on avait retrouvé un rythme. Mais ces dernières années, j’arrêtais 

de sourire quand elle me demandait ça. Je la snobais, je prenais un verre de vin avec mon poulet 
en me plaignant qu’il était sec, et on recommençait tout depuis le début. Je n’avais jamais pensé 
que ça puisse s’arrêter.  

« On dirait que tu viens de voir un fantôme. » Les mains de Beverly sont sur mes épaules. 
Elle me secoue doucement. 

« Très drôle. » 
« Je suis sérieuse, tu es blanc comme neige. Je t’ai posé une question Marvin. » 
« Ça roule? » 
« Ça roule. » 
« Qu’est ce que tu veux que je dise ? J'ai tout foiré, chérie. Je ne sais pas comment faire 

sans toi. Je peux rien faire sans toi. Emma m’a demandé pourquoi il n’y avait pas de dîner et je te 
jure que j’attendais que ce soit toi qui le fasse et je lui ai dit. Je suis aussi stupide que ça. J’ai 
l’impression de te voir partout. » 

« Tu n’es pas censé quitter la maison pendant Shiva. » 
« Shiva n’a pas encore commencé. Et je veux dire dans la maison, dans la cuisine quand 

les lumières sont éteintes, ou comme maintenant, dans le miroir de la salle de bain. » 
« C’est pour ça qu’on les couvre. » 
« Ça mettra Emma à bout. » 
« Ça ou un garçon. » 
On échange un sourire pendant une fraction de seconde. 
« Ne la laisse pas épouser cet imbécile. » Beverly fait un geste vers la chambre d’Emma, 

pointant du doigt ce crâne gominé allongé sur le sol. 
« Il lui a bien ramené ses tic-tac. » 
« C’est un déchet. » 
« Tu es un fantôme. » 
« Tu es un connard. » 
« Tu ne t’en rends compte que maintenant ? » 
Je place mes mains en dessous du menton de Beverly. Pour une fois, elle ne dit rien. Elle 

ne bouge pas et je rapproche mes lèvres des siennes. Sa peau est aussi douce que dans mes 
souvenirs. Je ferme les yeux et prie pour qu’elle réduise la distance entre nous. 

Le plafond se met à gronder. Là haut, ça bouge et ça chuchote. Le bruit est difficile à 
cerner. 

« Ils sont en train de le faire ? » Beverly hurle en s’écartant de moi. 
« Stop » Je lui fais signe avec un doigt sur ma bouche. 
« Si ce garçon – Je te l’avais dis Marvin – Je vais. » 
« Beverly. » 
Elle saute du canapé et s’avance vers l'escalier. 
« Beverly. » Je trébuche derrière elle, seulement je n’arrive pas à monter les marches ; elle 

est combative, pleine de détermination et d’énergie maternelle; elle tremble, son corps est presque 
pris de convulsions. 

Elle s’apprête à marteler la porte avec son poing, mais elle s’arrête, comme si elle se 
heurtait à un mur de verre, ses yeux se vident de leur éclat. 
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folds my fingers onto the paper. “Stay afloat.” 
“That’s corny as hell,” I mumble. 
“You bet.” She kisses the back of my head. 
I’m reeling from her moisture on my neck, savoring every second, when we hear noises 

again: footsteps growing louder.  
“Crouch down,” I whisper. 
She ducks behind a chair. 
“Marv.” Greg stumbles into the room. The gel makes his head look like it is sopping wet. 
“Mr. Peterson to you,” I say. 
I see blonde bobbing as Beverly nods approvingly. 
“Sure—uh—sir-mister Peterson-sir.” 
“What are you doing?” 
“Going for a smoke.” 
“Here’s the deal,” My eyes are fixed on top of Beverly’s head. “Go out the front door and 

stay there.” 
His face is perplexed. 
“You aren’t coming back,” I tell him. 
He looks at me as if I’m dead too. 
“But I can’t leave Emma.” 
“Emma will be fine without you. Off you go.” 
Beverly snickers. 
The door opens. Light floods in on the burgundy carpet. The door closes. The ground is 

burgundy no longer. Beverly stands and positions herself across from me. 
“Now go get her.” 
“What?” 
“Go get our daughter.” 
The ground is cold under my feet. 
“Do I have to do everything?” she sighs. 
Beverly goes to the fridge and removes eggs, flour and sugar. She takes the handle of a 

metal pan off the wall and sets it on the stove. 
“What are you doing?” 
She takes an egg out of the carton and starts spinning it in her hand. The brown shell 

swirls between her fingers. 
“I love you.” She smiles before she hurls the egg at my head. 
I don’t think to duck. I sit there with cold yolk streaming down my cheek. The shell 

splinters right before my ear. I touch my face to make sure it is really there. I move the slimy 
pieces around with the whites dripping from my skin. I feel awake for the first time all week. 

She winds up again, this time aiming at the counter. “Don’t be an idiot, Marvin.” 
Another egg shatters. I stare at the rich yellow dripping fast onto the tile as Emma 

marches into the room. 
“Dad!” She begins mopping up the creamy yolk with the satin sleeve of her pajama. 
“Won’t that stain?” I ask, dumbfounded. 
Emma looks up, “It doesn’t matter.” She rolls up the end of her sleeve. “What are you 

doing?” 
I survey the counter: the sugar, the flour, the eggs; I get it. “Making pancakes.” 
“You didn’t heat the stove.” 
“Want to join?” �I think I see a thumbs-up from behind the table, but who the hell knows 
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« Je ne peux pas entrer. » Elle dit. 
« Tu ne peux pas entrer. » Je dis.  
Elle se reprend, tire sur son bras puis sur les mèches bouclées de ses cheveux. 
« Tu dois le faire. » Elle dit. 
« Je peux pas. » Je dis. 
« Tu dois le faire » Elle dit. 
« Non. » 
« Si, Marvin » 
« Beverly. » 
« Ouvre la porte » 
« Je peux pas. » 
Je disparais dans la cuisine avec le sentiment que je viens de me faire jeter dans la boue la 

tête la première ; seulement cette crasse ne peut pas s’enlever. Cette crasse est pour toujours. Cette 
saleté vient d'une vie où je ne sais pas quoi faire, où je suis paumé, où je veux me cacher et ne pas 
aller dans la chambre de ma fille, où je veux m'engueuler avec ma femme morte jusqu’à en avoir 
mal partout. 

Je m’assieds à la table et pose ma tête sur le linge doux. 
Beverly passe derrière moi sur la pointe des pieds. De sa poche, elle sort une brochure 

agrafée sur la Shiva et referme mes doigts dessus. « Garde la tête hors de l’eau. » 
« Complétement mièvre, ca » Je marmonne. 
« C’est clair. » Elle m’embrasse derrière la tête. 
Je chancèle en sentant encore son baiser humide sur mon cou et je  savoure chaque 

seconde quand à nouveau on entend du bruit; des pas se rapprochent. 
« Baisse-toi » je murmure. 
Elle plonge derrière une chaise. 
« Marv. » Greg titube dans la pièce. Ses cheveux paraissent dégoulinant à cause du gel. 
« Mister Peterson, pour toi » je dis. 
Je vois Beverly hocher sa tête blonde. 
« Bien sur - euh – Sir-Mister Peterson-Sir.» 
« Qu’est-ce que tu fais ? » 
« Je vais fumer. » 
« Voilà ce qui va se passer » Mes yeux sont fixés sur le haut de la tête de Beverly, « Sors 

par la porte d’entrée et reste là. » 
Son visage est perplexe. 
« Ne reviens pas » je lui dis. 
Il me regarde comme si j’étais aussi un mort. 
« Mais je ne peux pas laisser Emma. » 
« Emma s’en sortira sans toi. Allez. » 
Beverly ricane. 
La porte s’ouvre.  La lumière inonde le tapis rouge bordeaux. La porte se ferme. Le sol 

n’est plus bordeaux. Beverly se lève et se place en face de moi. 
« Maintenant, va la chercher. » 
« Quoi ? » 
« Va chercher notre fille. » 
Le sol est froid sous mes pieds. 
« Je dois vraiment tout faire ? » Elle soupire. 
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anymore. 
“Where are the chips?” 
Emma grabs a whisk and I cradle the flour until she removes it from my grip. We watch as 

the edges of thick buttermilk start to crisp. We sprinkle chocolate chips into the pan. We hear cars 
roll to a stop outside our home. The sizzle of the iron conceals the doorbell. We wait a while 
longer before we let anyone in. 

Beverly is nowhere to be seen. The pancakes are starting to burn. w 
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Beverly s’approche du frigo et sort des œufs, de la farine et du sucre. Elle prend la poignée 
d’une poêle en métal accroché au mur et la place sur la cuisinière. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » 
Elle prend un œuf du carton et le fait tourner dans sa main. La coquille brune tournoie 

entre ses doigts. 
« Je t’aime » Elle sourit avant de me lancer violemment l’œuf en pleine figure. 
Je ne pense pas à esquiver. Je reste assis là avec du jaune d’œuf dégoulinant de ma joue. 

La coquille se brise sur mon oreille. Je me touche le visage pour m’assurer qu’il est vraiment là. Je 
mélange les morceaux gluants avec le blanc qui coule de mon visage. J’ai l’impression d’être 
éveillé pour la première fois depuis des semaines. 

Elle recommence, mais cette fois vise le plan de travail. « Ne fais pas l’idiot, Marvin. » 
Un autre œuf se brise. Je fixe le jaune vibrant ruisseler sur le carrelage alors qu’Emma 

rentre dans la pièce. 
« Papa ! » Elle commence à nettoyer le jaune crémeux avec la manche de son pyjama en 

satin. 
« Ça ne va pas tacher ? » Je demande, stupéfait. 
Emma me regarde, « C’est pas grave. » Elle retrousse sa manche. « Qu’est-ce que tu 

fais ? » 
Je scanne le comptoir : sucre, farine, œuf ; ça fait tilt. « Des pancakes. » 
« Tu n’as pas chauffé la poêle. »  
« Tu veux m’aider ? » 
Je pense entrevoir un pouce levé de derrière la table, mais je n’en sais foutre rien. 
« Où sont les pépites de chocolat ? » 
Emma prend un fouet et je garde la farine entre mes bras jusqu’à ce qu’elle me l’enlève. 

On regarde l’épais babeurre commencer à monter. On saupoudre des pépites de chocolat dans la 
poêle. On entend des voitures se garer devant la maison. Le grésillement du métal couvre le son 
de la sonnette. On attend encore un peu avant de faire rentrer les gens. 

Beverly est nulle part. Les pancakes commencent à brûler.w 
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Elise Galmard 

NI MADAME NI MADEMOISELLE 
 

1. 

Je lui ai dis que je préférais les filles. Enfin que je préférais avoir ma tête entre les cuisses d’une fille 
plutôt qu’un mec quoi, enfin, tu vois. Il m’a dit, oui je vois, il a souri et a dit, moi aussi. 

Peut être qu’il a pris ça comme un challenge. Peut être que moi aussi, quelque part. Enfin. On a 
passé le reste de la soirée à parler de philo. 

Ca a peut être commencé comme ca. 

Ou alors ca a commencé quand on est allé diner, qu’on s’est rendu compte qu’on avait passé 
notre adolescence à ne pas se croiser aux mêmes concerts, dans le genre truc mielleux à en vomir. 
Le jour où il m’a demandé de prendre un vinyle, n’importe lequel, celui que je veux, et que 
j’hésitais entre celui de Chopin et celui de Rachmaninoff. 

Quand je lui ai ramené un des pots de confiture à la pèche que j’avais passé à faire tout un 
dimanche après-midi. 

Peut être que ça a commencé, sourire aux lèvres, les yeux au sol, mais je vous trouve très belle, 
mademoiselle, je me tenais devant la photocopieuse et il s’est approché de moi en glissant sa main 
le long de ma hanche. Ca m’a fait rire. 

Mais tout ça au fond c’est d’une grande banalité. Enfin. C’est compliqué. C’est curieux, même. 
Tu penses te connaître et puis paf, il suffit d’un regard pour que ton corps fasse quelque chose et 
que ta tête te dise mais, c’est pas moi ca. 

Ou alors, tout simplement, ca a commencé le jour où on nous a présenté. Je n’sais pas. Je le vois et 
j’ai des palpitations. 
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translation by Jenessa Abrams 
 
NEITHER MADAME NOR MADEMOISELLE 
 
 
1.  
 
I tell him I prefer girls. I mean that I prefer to have my head between the thighs of a girl rather 
than a boy, you see? Oh, I see. He smiles and says: Me too.  
 
Maybe he takes it as a challenge. Maybe somehow I do too. We spend the rest of the evening 
talking philosophy.  
 
It may have started like this.  
 
Or it started when we went to dinner: we realized we’d spent our youth not meeting at the same 
concerts, the kind of cliché that makes me want to puke. Maybe it was the day he asked me to take 
a record—any record—whichever I wanted, and I hesitated between Chopin and Rachmaninoff.   
 
When I brought him a jar of the peach jam I’d spent a whole Sunday afternoon making.  
 
Maybe it started like this: a smile, his eyes on the ground. Me standing in front of the copier, him 
approaching, sliding his hand along my hip. I find you very beautiful, Miss. That made me laugh.  
 
But all this is greatly ordinary. Well, it’s complicated. Strange even. You think you know yourself, 
but just like that, it takes only one look; your body does something, even though your head tells 
you: this isn’t me. 
 
Or simply, it started the day we were introduced. I don’t know. I see him and I tremble.  
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2. 

Je me suis achetée un bonzaï. 

Les filles m’avaient dit de prendre un chat, parce que j’avais besoin d’un peu de chaleur, un peu 
d’affection, leurs mots pas les miens, m’avaient même emmené chez une vieille qui passe sa 
retraite à sauver des bêtes de la rue. Ca sentait la merde et le petit lait. 

Y’avait des poils partout. 

De toute façon, je n’arrive pas même à m’occuper de moi, alors, un animal, pensez-vous. Et puis 
ça fait vraiment trop lesbienne. J’veux bien aimer bouffer du minou, mais de là à avoir un chat, 
c’est beaucoup trop cliché. 

Je l’ai appelé Bob. Bob le bonzaï. 

Je l’ai mis à la fenêtre de la cuisine, plein sud, plein de lumière et je lui ai acheté un petit arrosoir 
rouge, ça va avec les placards. Des petits ciseaux, aussi. 

J’ai lu sur internet que parler aux plantes les aide à grandir, alors j’ai commencé à lui raconter mes 
journées pendant que je fais à manger. Je touille ma sauce bolognaise en lui disant ce que l’autre 
cloche d’Emma a sorti comme conneries en réunion. 

Avec lui, je peux être méchante. Je peux dire tout ce que je veux. No filter. 

Ma mère m’avait toujours dis de me mettre au jardinage, ca allait me détendre, me faire prendre 
l’air un peu, alors voilà, nous y sommes. 

Je l’aime bien mon Bob. Lui au moins il ne me dit pas que je suis trop stressée. 
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2. 
 
I bought myself a bonsai.  
 
The girls told me to get a cat because I needed a little warmth, a little affection—their words, not 
mine. They even took me to the home of an old woman who spends her retirement rescuing strays 
from the street. It smelled like shit and curdled milk.      
 
There was hair everywhere.  
 
Anyway, I can’t even take care of myself, let alone an animal, you know? And it would be way too 
lesbian. I like eating pussy, but an actual cat, now that would be a cliché.  
 
I call him Bob. Bob the Bonsai.  
 
I put him in the kitchen window facing south, with plenty of light. I buy him a small red watering 
can; it matches the kitchen. I buy small red clippers that match too.  
 
I read on the Internet that talking to plants helps them grow, so I start telling Bob about my day 
while I cook. I stir my bolognaise sauce, saying how that idiot Emma said something dumb during 
today’s meeting.  
 
With him I can be nasty. I can say whatever I want. No filter.  
 
My mother always told me to take up gardening, saying it would relax me—that I could use the 
fresh air. Now voila, here we are.  
 
I love my Bob. At least he doesn’t tell me I look stressed out.   
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3. 

Je ne veux plus en parler. 

Je la connais la chanson. Tu fais mines de t’intéresser, tu hoches de la tête, tu souris, et puis dès 
que je tourne le dos, vlan! Dans le dos le couteau, juste entre la colonne et l’omoplate, là où ça fait 
bien mal. Excuse moi, mais c’est rien contre toi, c’est tout c’est comme ça, j’ai perdu trop de 
temps à me morfondre, genre super dramatique, de toute façon il n’y a rien que tu pourrais me 
dire que je ne me suis pas déjà dit cent fois. 

Tu peux comprendre toi, ce sentiment étrange qui t’englobe quand tu te regardes dans le miroir et 
que tu ne reconnais pas la personne en face de toi? L’impossibilité de se lever le matin à cause de 
l’insomnie de la nuit dernière? 

Que dire de plus? Je me suis coupée du monde parce que j’avais trop honte. Parce qu’ils avaient 
eu raison et que j’avais eu tord et ça, ça c’est peut être la chose la plus horrible dans tout ça. Le 
fait que je ne me connaissais pas assez moi même. On pourrait dire que maintenant je le sais, 
mais, je ne veux pas en parler. 

Je ne veux pas et pourtant regarde, j’y reviens, c’est comme une obsession, une monomanie. Tu 
comprends quelque chose toi? Le fait qu’on puisse aimer et détester quelque chose en même 
temps? Est-ce que tous ces bons souvenirs valent vraiment le coup de fouet qui va avec? 

Elle était mon leitmotiv. Peut être est-ce qu’elle l’ai encore un peu. 

Tu vois elle a était tout pour moi. Mon étoile dans la nuit si j’ai envie d’être poétique, parce que 
j’étais vraiment dans le noir, mais en fait elle a vraiment était beaucoup plus une bouteille 
d’oxygène. Ca paraît tellement stupide rétrospectivement, de s’accrocher à quelqu’un comme ça, 
mais j’étais seule tu comprends, et j’ai terriblement peur du noir. 

Ca non plus je ne veux pas en parler. 

Elle m’a sauvé. Que dire de plus? Et quand elle est partie je n’ai pas compris ce qu’il m’arrivait. Je 
suis revenu dans le noir pendant longtemps. Le reflet dans le miroir est redevenu une étrangère, 
l’insomnie est revenue, et le monde autour de moi ne m’a pas comprise. Pathétique, ils ont dit, 
inconcevable. Le monde a continué d’avancer et moi j’étais bloquée, je ne pouvais plus avancer et 
je ne pouvais plus reculer. 

Alors voilà. Tu ne peux pas faire d’une personne ta bouée de sauvetage. Tu ne peux pas faire 
d’une personne ta maison. 

D’accord? 
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3.  
 
I don’t want to talk about it anymore.  
 
I know how this works. You tell me what I want to hear, you nod your head, you smile, then I 
turn my back and bam! The knife will slide right between my spine and shoulder blade where it 
can cause the most pain. Sorry, it’s nothing personal, that’s just how it goes. I’ve wasted too much 
time living like a drama queen. There’s nothing you could say that I haven’t already heard.  
 
You understand, don’t you? This strange consuming feeling when you look in the mirror and 
don’t recognize the person looking back at you. This inability to get up in the morning because of 
last night’s insomnia.   
 
What more is there to say? I started cutting myself off from people because I was too ashamed. 
Because they were right and I was wrong and that—well that might be the most horrible part. 
The fact that I don’t know myself very well. You could say that I do now, but I don’t want to talk 
about it anymore.   
 
I don’t want to, and yet, I’m back again; it’s like an obsession, a compulsion. You can understand, 
can’t you? The fact that you can love and despise something at the very same moment? Are happy 
memories really worth all the agony that comes with them?   
 
She was my leitmotif. Maybe she still can be, just a little longer.   
 
Look, she was everything to me. My star in the sky if I want to spout poetry, because I was really 
in the dark; in fact, she was more like my oxygen tank. It sounds so stupid in retrospect, to cling to 
someone like that, but I was alone, you know, and I’m terribly afraid of the dark.  
 
I don’t want to talk about that either.  
 
She saved me. What more can I say? And when she left I didn’t understand what was happening 
to me. I returned to darkness for a long time. The reflection in the mirror became a stranger 
again, the insomnia returned. The people around me couldn’t understand. Pathetic, they said, 
unbelievable. The world continued to move forward, but I was paralyzed, unable to move forward 
and unable to go backward.   
 
So there you have it. You can’t make a person your life jacket. You can’t make a person your 
home.  
 
Okay? 
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4. 
Je pense que les gens sont plus beaux quand ils pensent que personne ne les regarde. Elle, elle est 
magnifique. Elle est là, assise devant moi, avec moi, sur le canapé, devant son écran d’ordinateur. 
Et son visage se transforme. Iridescence. 

Elle fronce des sourcils, ça c’est parce qu’elle est en train de réfléchir. Elle lit un article dans le 
journal en se bouffant les doigts et j’ai pas le cœur de lui dire d’arrêter. Puis elle sourit, rit tout fort. 
Lâche une insulte en espagnol. Souffle pour enlever de ses yeux une mèche de sa frange pour 
finalement se la replacer deux minutes après de l’autre coté. 

Elle pose sa tête dans une main et tapote sur son clavier de l’autre. 

Et puis parfois elle lève les yeux et nos regards se croisent. Ca me perd. Me donne envie de lui 
faire l’amour. De la prendre entre mes lèvres. J’ai le cœur qui danse la cumbia dans ma poitrine. 

Je pourrais la regarder des heures. L’écouter rire, soupirer, respirer. Toujours. Siempre, comme elle 
dit. Je l’aime quoi. C’est mon bout d’Eden à moi. 
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4.  
 
I think people are most beautiful when they think no one is watching. Just look at her, she’s 
radiant. She’s radiant just sitting there on the couch, in front of her computer screen. Her face is 
transformed. Iridescent. 
 
She furrows her brow; she’s pondering something. She reads an article and bites her fingernails; 
I don’t have the heart to tell her to stop. Then she smiles, laughs out loud.  
She swears in Spanish, blows her bangs off her face. And for a moment, her irises emerge, then 
just as quickly, the wisps of her hair return.  
 
She rests her head in one hand and taps on her keyboard with the other.  
 
Sometimes she looks up and our eyes meet. I lose myself. I feel like making love to her, like 
taking her between my lips. My heart dances a cumbia in my chest.  
 
I could watch her for hours. Could listen to her laughter—her sighs—her breath. Always. 
Siempre, as she says. I love that. This is my end, my personal Eden.   
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5. 

Quand j’étais petite mes parents avaient une statue sur la cheminée du salon. Une femme nue, 
allongée, toute en longueur, les bras au dessus de la tête. Recouverte d’un drap, je crois, enfin 
transparent le truc. 

J’avais 8 ans et je passais délicatement mes doigts le long de son corps. Je commençais par les 
pieds et je remontais le long de ses jambes. Je m’arrêtais sur son ventre et je faisais des cercles 
autour de son nombril. Je traçais ses cheveux, ses mains, ses bras. Le bout de ses seins. Je prenais 
mon temps. 

Je la touchais et je sentais quelque chose dans mon bas du ventre qui chatouillait. 
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5.  
 
When I was little, my parents kept a statue on the mantle in the living room. A naked woman, 
the full length of her elongated, her arms raised above her head. She was draped with a sheet; I 
think maybe it was see-through.  
 
At eight years old, I delicately traced my fingers along her body. I started with her feet and 
moved up the length of her legs. I paused at her stomach and drew circles around her navel. I 
traced her hair—her hands—her arms. Her nipples. I took my time.  
 
I touched her and I felt something in my loins tickle.  
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6. 

Quand elle m’a quitté, ce jour là à l’aéroport, la seule chose qu’elle m’a dit avant de partir, c’est 
ça. Un jour, tu me remercieras. Elle me l’a dit avant de me prendre dans ses bras, sans 
m’embrasser, à l’avas-vite, limite claque dans le dos, vous voyez, un coup, deux coup, genre, bon 
chien, brave chien. Elle m’aurait frappé au visage je pense que ça aurait été moins pire. 

Elle m’a sourit, elle a pris sa valise, et puis elle est partie. C’est tout. Je suis restée planté là à la 
regarder traverser les portiques jusqu’à ce qu’elle disparaisse. J’avais envie de lui dire, on ne se 
perd pas de vue, hein, tu m’appelles ? Mais non. Elle s’est fondue à la foule, et nos avions se sont 
envolés de leurs propres cotés. 

Depuis, je file mes journées. Je dis bien, je file mes journées. Et c’est plus d’effort que ça en à l’air. 
Mais voilà, c’est comme ça, il faut que je me lève, il faut mettre un pied devant l’autre. Chaque 
matin, je me bats contre le silence pesant et lourd qui habite mon appartement. 

Chaque matin, les mots se cumulent et s’amassent dans le fond de ma gorge, coincés entre deux 
portées, comme des syncopes au fond de ma poitrine. 

Je me trahis dans mes demi-pauses. 

J’ai envie de vous dire, c’est une angoisse un peu pareille aux autres. J’évite les miroirs. Je fais mes 
courses, je donne de l’eau au géranium de mon palier. Mes mégots se déversent du cendrier que 
j’oublie toujours de vider, je ne nettoie pas, je travaille, longtemps, trop longtemps. Je m’écrase. Je 
râle. Je m’imagine des scènes. 

C’est tout. Je m’occupe. J’attends que ca passe. Je pense qu’il n’y a que ça à faire, attendre. 
Attendre, sinon espérer. 
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6.  
 
When she left me, that day at the airport, the only thing she said was: One day you’ll thank me. 
She said it before taking me in her arms, without kissing me, without giving much thought to 
anything. She just patted me on the back, first one pat, then another: like who’s a good dog, you’re a 
good dog. If she had punched me in the face, that would’ve been less awful.  
 
She smiled, picked up her suitcase, and left. That was it. I just stood there, watching her pass 
through security until she disappeared. I wanted to say: don’t be a stranger, okay, call me. But I 
didn’t. She melted into the crowd and our planes took off in different directions.    
 
Ever since, I do nothing. Days pass me by. They pass me by and I do nothing. It takes more effort 
than it seems. But this is it, I am here, I must get up. I must put one foot in front of the other. 
Each morning, I fight the heavy silence that lives inside my apartment.  
 
Each morning, words accumulate, piling up in the back of my throat. They’re caught between two 
octaves, syncopated deep in my chest.  
 
I feel betrayed each time I reach a half-rest.   
 
I want to say it’s a bit like any other anxiety. I avoid mirrors. I shop. I water the geranium on my 
terrace. Cigarette butts amass in the ashtray I keep forgetting to empty. I don’t clean; I work for 
long stretches of time, far too long. I’m drained. I wheeze. I imagine arguments.   
 
That’s all. I cope. I wait for time to pass. I think there’s nothing to do but wait.  
 
Wait, if not hope.  
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7. 

Il me regarde droit dans les yeux, avec un air ahuris, presque comme si j’étais une arriérée, 
comme si je venais d’insulter sa mère. 

Pas de viande?! Non, merci. Pas de viande?! Tu es sûre? Mais, jamais pas de viande? Même pas 
pour cette fois? 

Je souris parce que j’ai appris à être aimable même quand j’ai le plus gros imbécile en face de moi. 
On dira que je suis bien élevée, parce que sinon, son pavé sauce poivre, je lui aurais fais rentrer 
par le nez. 

Pas de viande. Je trouve toujours étrange la surprise qu’ont les gens quand ils apprennent que 
non, non, je n’en veux pas de ton cadavre en putréfaction tué dans la barbarie, tu es gentil, mais 
moi, j’évite d’assimiler la violence à ma vie de tous les jours. 

Je reste courtoise, souvent si ce n’est toujours, sauf quand on exige que je donne une explication à 
pourquoi je me refuse à tout l’effort et la sueur qu’ils ont mis à préparer cette charogne. 

Manque de pot pour lui, il me relance. C’est qu’il est taquin le bougre, il pense qu’il peut faire de 
moi la bête de foire du diner. Ah, comme c’est drôle, une fille délicate et sensible qui ne veut pas 
manger de pauvres petits animaux, ah, qu’est ce qu’on rigole, que c’est ridicule quand même! 

Tocard. Je lui dis que je ne suis pas une fille je suis une femme, sans trop vouloir dévier la 
conversation, mais y’en a marre de ses condescendances. 

Dis-moi Tocard, tu sais quel mot les personnes qui se sont fait harceler ou agresser sexuellement 
utilisent? Viande. Elles disent toutes sans exception qu’elles se sentaient comme un misérable bout 
de viande. 

Ah ça y est! Les grands discours! C’est qu’elle est batailleuse la petite! 

Je sens la moutarde me monter au nez et j’ai envie de cracher dans la soupe. Celle dans mon 
assiette je veux dire, celle que sa femme, ah non, surtout pas lui, un homme en cuisine, quelle 
idée, que sa femme a préparé je veux dire. 

Tocard l’éleveur de poulet, fier de son entreprise, plaisante à mon compte parce que j’ai du 
remuer la merde qui le compose avant qu’on aille à table. C’est que je ne suis pas complétement 
innocente non plus; Il parlait en idéaliste, rêvait d’un monde de paix et de grâce. Alors je lui ai 
demandé s’il gagnait bien sa vie à faire un génocide de volaille à temps plein. 

Mais non voyons, mes poules sont bien traités, elles peuvent aller à l’extérieur, elles sont 
transportées la nuit pour qu’elles aient moins peur, parce que quand on est dans une cage de la 
taille d’un ipad la nuit, et bah tout de suite ça passe beaucoup plus crème, et qu’en plus, un 
abattoir ça ne sent absolument pas le sang et la mort! Non vraiment, elles sont abattues dans les 
meilleures conditions qu’il soit! 

Non parce que la mort au fond, c’est tellement passager. 

J’ai compris qu’il ne réalisait pas vraiment ce qu’il faisait, ou plutôt, qu’il ne voulait pas savoir. Pas 
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7.  
 
He looks me right in the eye, with an air of bewilderment, like I’m dimwitted, or as if I’ve insulted 
his mother.  
 
No meat? No, thank you. No meat? Are you sure? Not even just this once?  
 
I smile because I’ve learned to be polite even when the biggest imbecile is standing right in front of 
me. Luckily I have good manners; otherwise I might shove that slab of steak with pepper sauce up 
his ass.  
 
No meat. I always find it strange when people are so surprised to learn that no—no I don’t want 
any of your slaughtered, decaying cadaver. I’m sure you’re a nice person, but I like to avoid that 
kind of violence in my daily life.    
 
I remain courteous, often, if not always, except when I’m required to explain my refusal—my 
blatant disregard for all the blood and sweat that went into preparing this rotting carcass on the 
table.  
 
Too bad for him, I’m just getting started. He likes teasing me—he thinks he can make me into the 
circus freak of the evening. Like: hilarious, isn’t it? A delicate, sensitive girl who doesn’t eat poor 
little animals. Hah, who are we kidding, this is all ridiculous!  
 
Moron. I tell him: I’m not a girl, I’m a woman, without wanting to fully derail the conversation, 
but I’m fed up with his condescension.  
 
Tell me Moron, do you know what word people who’ve been harassed or sexually assaulted use? 
Meat. Without exception, they all say they felt like a miserable piece of meat. 
 
Ah, that’s it. What grand rhetoric! She’s a little fighter!  
 
My blood’s beginning to boil. I want to bite the hand that feeds me—or that’s feeding me, I 
should say—the one that made this food on my plate—which of course means his wife’s hand, not 
his—a man in the kitchen, now that would be ridiculous—what I’d really like is to bite his wife 
who prepared this meal.   
 
He’s a moron, a chicken breeder; he takes pride in his business. He tolerates me only because I dig 
up dirt on the people at my table. I’m not completely innocent either. But he’s an idealist, he 
dreams of world peace and harmony. So I ask him if he makes a good living carrying out the 
chicken genocide full time.  
 
Now listen here, my chickens are well treated: they’re free range, they’re transported at night so 
they’ll be less afraid, because let me tell you, when chickens are spending the night in a cage the 
size of an iPad, the faster they’re killed, the better. In addition to all that, my slaughterhouse 
doesn’t smell of blood or death. These chickens are slaughtered in the best possible conditions!  
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y penser. De toute façon c’est toujours la même chose. Moins on réfléchit, moins on a de 
responsabilité, et mieux on se porte. 

Pas de viande?! Non, merci. Vraiment. Plaf. Il me sert dans mon assiette. 

Le roi des Tocards. 

Tu as déjà vu une mère se faire arracher son veau nouveau né? Sa douleur? La peur du petit? Tu 
comprends, ce qu’il y a derrière le mot viande? Derrière ton rumsteak que tu attends de manger 
impatiemment depuis un quart d’heure? Non, tu ne sais pas, l’animal est absent de ta conscience, 
il n’est que ça, un pavé, pas un être vivant qui respirait, mangeait, existait comme toi. Ce n’est 
qu’une vache tu dis ? Et bien moi je dis que si les abattoirs avaient des murs en verre, je doute que 
beaucoup de personnes continueraient à manger au McDo. 

Hypocrisie d’une société où il est acceptable de manger un enfant d’une certaine espèce, mais où il 
serait complétement inconcevable de manger du ragout de chiot. 

Et après on se demande pourquoi il y a tant de violence dans le monde, tant de guerre et de haine 
et de malheur. Mais tout commence dans notre assiette, chaque jour, à chaque repas. Comment 
veux-tu d’un monde de paix si tu acceptes une telle violence sur un être que tu considères en 
dessous de toi? Tu es responsable de ces vies, tu es responsable de ces morts et tu es coupable 
quand tu les oublies. 

Alors vas-y, mange ta viande, allez, ton assiette va refroidir. Mange, vas-y, fais-toi plaisir, tu ne 
peux pas vivre sans ce sang, tu me l’as dis toi même, mais dans ce cas n’oses jamais, jamais me 
dire que tu espères d’un monde meilleur. 

Calme toi ils m’ont dis, reste tranquille. Tu es agressive, tu t’énerves trop. Comme si j’avais sortis 
un couteau et que je l’avais plaqué contre leur gorge. Comme si je m’approchais de leurs corps 
fibrilles et faibles et que je plaçais sur leurs crânes un pistolet à air comprimé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

200 



	  

	  

Their deaths only feel temporary because they aren’t happening right in front of you.  
 
 
I understand that he doesn’t realize what he’s doing, or rather, that he chooses not to understand. 
He isn’t thinking. It’s the same thing either way. The less you think, the less responsibility you 
take, the better you feel.  
 
No meat? No, thank you. Really? He serves me my plate.  
 
The King of the Morons.  
 
Have you seen a mother calf torn away from her newborn? Have you seen her pain? The pain of 
the little one? Do you understand what’s behind the word meat? Behind the steak you’ve been 
impatiently waiting to eat for the last half hour? No, you don’t understand, the animal is missing 
from your conscience, all you see is a slab of steak, not the living being that drew breath, ate and 
existed just like you do. You say it’s only a cow. Well I say that if slaughterhouses had glass walls, I 
doubt many people would still be eating at McDonalds.  
 
What hypocrisy we live with: it’s acceptable to eat a child from a certain species, but completely 
inconceivable to eat puppy stew.  
 
And we wonder why there is so much violence in the world, so much war and hatred and evil. But 
it all starts on our plates, every day, at each meal. How can you claim to want world peace when 
you accept violence against beings you regard as beneath you?  You are responsible for those lives, 
you are responsible for those deaths, and you are culpable when you forget them.  
 
Go ahead, eat your meat. Go on, your food is getting cold. Eat, come on, enjoy yourself; you can’t 
live without this bloodshed. You tell me it isn’t the same, but don’t you ever dare tell me you hope 
for a better world.  
 
Calm down, they tell me, just stay calm. You’re getting aggressive. You’re being hostile. It’s as if 
I’ve taken out a knife and held it against their throats, as if I approached their bodies’ weak fibers 
and pressed an air rifle into their skulls.  
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8. 

Il vous dira. Le clic clac de mes talons hauts est comme un appel vagissant dans la nuit. Une 
invitation au regard. Une fleur qui ne demande qu’à être admirée. Contemplée. Cueillie. Haletée. 
Je passe très vite près de lui. Il vous dira. Que mes longues jambes fines virevoltent sur le trottoir. 
Apparaissent et disparaissent en dessous de la douce lumière des lampadaires. Qu’il me fait part 
de son enthousiasme. De son enivrement. Je ne me retourne pas. J’accélère. Il vous dira que peut 
être je ne l’ai pas bien entendu, alors il m’emboite le pas, se mets à ma poursuite, car entre nous 
s’est formé un rapport qu’il faut énoncer. Il vous dira. C’est presque sauvage. Il faut qu’il 
s’approche. Je suis une fenêtre qui s’allume dans l’obscurité, Un poids dont il faut se débarrasser. 
Il vous dira que j’irais presque à courir. Qu’il me suit. Que la robe que je porte est un cadeau 
emballé dont on a terriblement envie de tirer la ficelle. Qu’il sait ce dont j’ai envie, qu’il sait que je 
le veux. Il sait que je sais qu’il le sait. Il vous dira. Qu’il me le demande gentiment. Que nous 
sommes deux personnes égales qui se respectent et la seule frontière qui nous sépare est cette 
simple explicitation. 

Il me dit. 

Ne joue pas la vierge effarouchée. Je sais que tu as été élevé pour être une putain, je le sais ça se 
voit. Je le sais, toi aussi tu le veux sinon tu ne serais pas belle comme ca. Tu ne serais pas 
accoutrée comme ca. 

Il m’attrape par le bras et me colle contre un mur. 

Voilà. On est mieux là, non? Tous les deux. Dis moi donc la chose que tu désires. Dis moi ce que 
tu veux tant. Je peux combler les creux, aplatir les monts. Ne restons pas insatisfait comme le reste 
du monde. Dis-moi. 

Dis-le moi. 
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9. 

La nuit je n’dors pas, alors je tiens un bar. Et j’peux vous dire que j’en vois des vertes et des pas 
mûres. Surtout des pas mûres. Les vertes c’est sur les coups de trois heures du matin après le 
whisky de trop. Oui je sais, je devrais faire attention à ce qu’ils boivent, sans doute. Arrêter de les 
servir quand je vois que ça commence à vaciller. Mais y’en a certains ils passent la porte et je sais. 
Je sais qu’ils sont là pour disparaître. Et moi je suis personne pour décider du contraire. Je les 
attends au bout du bar et je pose un verre devant eux. Ca manque jamais d’pot. Je m’occupe 
d’eux comme je peux, comme je sais faire, quoi. Un gin, deux gins, trois gins, allez tiens, ça ira 
pire demain mais là tout d’suite ça n’a pas d’importance. Parfois ceux- là deviennent des réguliers. 
Ca fait toujours plaisir de revoir les mêmes têtes. On finit par s’appeler par nos prénoms. 

L’heure où j’ouvre c’est quand les jeunes cadres de Bourse viennent boire leur pinte d’après 
l’boulot. Ils me demandent toujours si je peux mettre un match à l’écran. Bière et cacahuète, vous 
voyez l’tableau. 

A force, je leur prépare tout avant même de couper les citrons pour la soirée. Ils s’geignent du prix 
d’la bière et ne laisse jamais de pourboire. Mais je me plains pas. Faut bien remplir la caisse. 

Après c’est les jeunes, ou les moins jeunes. Ils restent une heure, deux heures, toute la nuit ça 
dépend. Ils sont toujours en groupe, me parlent pas trop. Je préfère comme ça. Toute façon j’ai 
l’nez dans la mousse et les mains pleines de cadavres. Cadavre de bouteilles j’veux dire. Pas que ça 
ne m’ai jamais arrivé d’en retrouver un vrai dans les toilettes. 

Vers 3h je récolte les déchets des Grands Boulevards. Ils arrivent juste après ma troisième pause-
clope. Je finis toujours par en ficher trois quatre dehors parce qu’ils font chier les filles. Se foutre 
de moi encore, ça va, j’me débrouille. Mais les petites sont pas toujours très téméraires. 

Parfois ils refusent de payer, mais ça dure pas longtemps. Kamara s’en mêle toujours. Kamara 
c’est mon meilleur client. Un grand baraque de 2m20. Dès qu’il se lève, les autres sortent un billet 
en s’excusant. 

J’en garde toujours un ou deux avec moi pendant la fermeture. Je les laisse finir leur verre pendant 
que je fais le ménage. Puis je les renvoie chez leurs femmes. 

Quand je rentre chez moi c’est avec le levé du soleil. Il y a mon chat qui m’attend derrière la porte 
et qui quémande déjà sa pâtée. Je fais chauffer un truc du frigo et on mange ensemble, le bruit de 
nos mastications dans l’silence de la cuisine. J’me glisse dans le lit où ma moitié est endormie. 

Je laisse sa respiration lente me bercer et je la regarde dormir, jusqu’à ce que le sommeil me 
trouve. 
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Elena Hecht 

THE THIRD TOE 
[excerpt] 

 

Across mountain ranges and through towns that cannot speak to each other, their words 
lost in a jumble of tongues that traces itself to the crumbling of the Tower of Babel, the winter has 
turned to spring and Benita has been waiting for her prince to come. It is not that she believes she 
will truly find a prince, don’t be silly, but her mother has groomed Benita and Lity for the princes 
of the world with the unwavering strictness of the British royal crown—sit up straight, nu straighter, 
drink your tea with your pinky gently out, nu like this, nu not like that Benita, asa, practice your French for when 
you go to the opera, well not this year but next year, when you are older, 14 is far too young for the opera, don’t read 
such books, such filth, don’t eat eggs after 11 a.m., you’ll get fat, and don't forget that you must read such books, be 
sure to thank your teachers each day after school with a curtsy, well not a real curtsy but a curtsy you imagine in your 
mind, the kind that shines through your eyes, pray to Dumenezu, Adonai, to God for your prince, he must be coming 
soon to choose you, have you been praying Benita? 

Each morning the onslaught of things to remember floats through the house like a mantra 
living in the air of the space in which they live, the instructions like a thin roll of paper twisting 
through the air from one room to the next, finding Benita wherever she might be in the house as 
she prepares for her day and wrapping around her like cloak. 

Da, mamă Benita answers, often after a sharp elbow to the ribs from Lity. I will remember. 
And remember she does each evening as she crawls out her bedroom window and through 

the alley connecting her home to the corner where she meets Tomasz, with his deep brown eyes 
and his curly brown hair and his laugh that she can hear from down the street as he notices 
something worthy of this sound, these bells that signal his arrival moments before he appears, his 
face broken into his crooked smile, the right end of his lips just a microcentimeter higher than the 
left. 

Each evening Benita sees Tomasz as he walks toward her—his slow swagger, his lopsided 
cap, the frayed elbows of his shirt, his unshined shoes—and sees him also as she saw him the first 
time, standing outside the school building in a cloud of cigarette smoke, individual Viceroys in his 
hand, a group of young boys stuffing 3 bani in the cap on the floor by his feet, their greedy hands 
reaching for the contraband and then eagerly lighting the cigarettes in small groups, laughing into 
coughing into laughing as the smoke surrounds them too. Tomasz, who at only 15 walks across 
the city from the one room home he shares with three other boys who’ve also left their families, 
the walls covered in the soot of their pain, soot Benita stroked with one finger into a deep, white 
line the time she’d shown up at his apartment after he didn’t come to the alley. 

That day had marked three months of stealthy meetings in the alley with Tomasz, and 
when he didn’t show up she’d walked to the apartment whose address he’d given her once to 
prove that he lived in Bucharest—she couldn’t trust someone from outside the city, not in these 
times, even she had known that—and she’d found him curled up in the bed, his blue shirt soaked 
with fever. She had been nervous when she came closer and saw his eyes twitching in pain and 
had almost given up the fluttering she felt inside her chest each time she thought of him in secret 
for the assurance that he would be okay, had almost run to her father and begged for help from a 
grown-up, from someone who knew what to do, but instead she had found her sister at the ice 
cream store as she ran towards home and together she and Lity had bathed him in cold water and 
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traduit par Samy Langeraert 
 
LE TROISIÈME ORTEIL  
 
[extrait] 
 
 
 
 À travers les montagnes et dans des villes qui ne peuvent pas communiquer entre elles 
– leurs mots se sont perdus dans un fouillis de langues qui remonte à l’effondrement de la 
tour de Babel –, l’hiver a fait place au printemps et Benita n’a pas cessé d’attendre la venue 
de son prince. Non pas qu’elle s’imagine qu’elle le trouvera vraiment, ne vous y trompez 
pas ; mais sa mère a élevé Benita et Lity en vue de leur rencontre avec les princes de ce 
monde et en faisant preuve d’une sévérité implacable, digne de la couronne britannique – 
tiens-toi droite, nu, plus droite que ça, écarte légèrement le petit doigt lorsque tu bois ton thé, nu, comme ça, 
pas comme ça Benita, asa, n’oublie pas de pratiquer ton français pour l’opéra, pas cette année, l’année 
prochaine, quand tu seras plus âgée, à 14 ans on n’est pas assez grande pour l’opéra, arrête de lire ces livres, 
toutes ces saletés, ne mange pas d’œufs après 11 heures, tu risquerais de grossir, et n’oublie pas de lire ces 
livres-là, remercie bien tes professeurs, fais-leur une révérence après l’école, chaque jour, pas une vraie 
révérence, une révérence imaginaire, le genre de celles qui transparaissent dans un regard brillant, prie 
Dumenezu, Adonaï, prie Dieu pour que ton prince arrive, il sera bientôt là pour te choisir, est-ce que tu as fait 
tes prières, Benita ? 
 Tous les matins, la masse des choses qu’il faut retenir déferle sur la maison comme un 
mantra qui s’épanouirait dans l’air de l’espace où elles vivent, des instructions semblables à 
un rouleau de papier très fin qui se déroulerait dans l’air, d’une pièce à l’autre, retrouverait 
Benita au moment où elle se prépare pour la journée à venir et la couvrirait comme une 
cape. 
 Da, mamă répond Benita, souvent après avoir reçu un coup de coude de Lity dans les 
côtes. Je n’oublierai pas. 
 Et tous les soirs, elle se souvient : à l’heure où elle se glisse par la fenêtre de sa chambre 
et longe la ruelle qui relie sa maison à l’angle où elle retrouve Tomasz, ses yeux marron 
foncé et ses cheveux bruns, bouclés, son rire qui lui parvient déjà du bout de la rue s’il juge 
qu’une chose mérite ce tintement qu’il produit – ces cloches qui annoncent son arrivée 
quelques instants avant qu’il n’apparaisse –, son visage légèrement déformé par un sourire 
en biais, le coin droit de ses lèvres un microcentimètre plus haut que le gauche. 
 Chaque soir, Benita regarde Tomasz s’avancer vers elle – sa démarche paresseuse, sa 
casquette de travers, sa chemise effilochée aux coudes, ses chaussures négligées – et elle le 
voit comme elle l’a vu la première fois, devant le lycée, dans un nuage de fumée de cigarette, 
des Viceroy dans la main, à ses côtés plusieurs garçons qui fourraient 3 bani dans la 
casquette qui traînait à ses pieds et qui tendaient vers lui des mains avides, impatients qu’ils 
étaient de manipuler les cigarettes de contrebande, de les allumer ensemble, en petits 
groupes, en riant, et en toussant, en riant encore et en disparaissant dans les nuages de 
fumée à leur tour. Tomasz, 15 ans seulement et traversant la ville à pied depuis 
l’appartement d’une pièce où il habite avec trois autres garçons qui ont quitté eux aussi leurs 
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put him to bed after his face went from red to pink, after the sweat above his eyebrows had matted 
into nothing more than a shiny shadow. 

She had never before seen a boy naked, his skin glimmering in the wet of the bath. She 
dared not look in the water, even though they hadn't let him remove his shorts. Instead Lity 
poured the water over his exhausted body as Benita puttered with the towel and then with the tea 
she placed next to his bed. It was then that she had stroked the line into the soot, when they had 
put him back into the bed and she had kissed his damp forehead, the first time her lips had 
touched any part of him. She had closed the light as she prepared to leave and without thinking 
had pressed her finger into the wall and there the line had been drawn, a line that Tomasz 
mentioned the next time they saw each other, in the alley, his eyes still glassy from the fever. 

There is a line on my wall from you, and it will not leave. I will not let it leave he’d said. Thank you, 
thank you, multumesc. 

A week later, on the evening that owned the first time their hands brushed each other and 
their first real kiss—Benita’s first ever kiss—Tomasz reminded her that the line had not gone away 
and would not go away. And Benita had wondered what she thought of this as she walked herself 
home from the alley and slipped open the window to her bedroom and crawled into her bed, had 
wondered if she wanted the line to remain or if she instead wished she could erase it, could 
smudge it into the soot covering the wall, leaving it gray and jagged but not so clearly defined in 
the room where Tomasz put himself to sleep each night. 

And so today, as the gold of the late afternoon sun illuminates the stones of the street, the 
horizon a glowing orb, Benita is reading in the garden, the words from the pages of Daphne du 
Maurier’s Rebecca swelling like gentle waves from their resting spot in the book on her lap and 
surrounding her as she sits with her back against the house. 

I am glad it cannot happen twice, the fever of first love. For it is a fever, and a burden, too, whatever the 
poets may say, she whispers and her mind again goes to Tomasz, to the excitement of knowing he is 
different than the prince her mother expected her to find and to the realization that for all this 
excitement she feels no fever of first love, no burning passion, no desire to leave with Tomasz as 
he had asked her the night before as they embraced in the dark corner of the alley, his fingers in 
her hair, her face buried in his cigarette-choked smell. 

Let’s leave he said, and she could feel his need, his hunger to be in a new life, a life that she 
knew was not possible, not for him, not for them. 

Tomasz she had answered, her voice unsteady as she thought of the stories she’d heard in 
whispers at school, of the broken glass that had showered Germany and Poland just a few months 
before, or so the newspaper said, of the dangers outside of Bucharest, of the ugly words she had 
been called by men on the street. Tomasz she had repeated, and though she knew that he must 
know, that he must have understood that there was simply no way in which she could leave, to be 
Jewish now was adventure enough, he had asked her to think for another night. 

Please, Benita he had pleaded, his voice full with desire and desperation. Just think. � 
Okay she had said. I will think. 
And she had. She had thought straight through her classes that morning, through the 

discussion of Les Misérables in her French class, in which her teacher had gently skirted all issues of 
revolution by focusing on the language, the commas, the tense used, the love of God as it was 
reflected in the number of times “Dieu” appeared on page 57. 

Now Benita thinks of the line on Tomasz’s bedroom wall as she sits in the garden, as she 
considers Tomasz and realizes that she can not foresee a future in which she can tell her mother 
about Tomasz, about his ways of earning money, about his disdain of her school’s love of French, 
about his disdain for school generally, about his parents that hit him until he left one day with a 
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familles, une pièce aux murs couverts de la suie de leur douleur dans laquelle Benita avait 
passé un doigt et laissé une ligne blanche, profonde, cette fois où elle était venue chez lui 
après l’avoir attendu en vain dans la ruelle. 
 Ce jour-là, cela faisait trois mois qu’ils s’y retrouvaient en secret, et devant son 
absence, elle avait marché jusqu’à cet appartement dont il lui avait donné l’adresse pour lui 
prouver qu’il vivait bien à Bucarest – à cette époque, il fallait toujours se méfier des gens qui 
n’y habitaient pas, même Benita le savait –, et elle l’avait trouvé recroquevillé dans son lit, sa 
chemise bleue trempée d’une sueur fiévreuse. En l’approchant et en voyant ses yeux 
tremblants de douleur, l’inquiétude l’avait prise – elle aurait presque pu échanger la 
palpitation qu’elle ressentait dans la poitrine chaque fois qu’elle pensait secrètement à lui 
contre l’assurance qu’il allait s’en sortir. Elle avait failli aller voir son père, demander de 
l’aide à un adulte, à une personne qui aurait su quoi faire, mais à la place, elle était tombée 
sur sa sœur devant le glacier, en courant sur le chemin de la maison. Lity et elle avaient fait 
prendre un bain d’eau froide à Tomasz, puis elles l’avaient remis au lit une fois son visage 
repassé du rouge au rose, après que la sueur accumulée au-dessus de ses sourcils se soit 
changée en petite ombre brillante. 
 Elle n’avait jamais vu un garçon nu auparavant, cette peau luisante dans la moiteur du 
bain. Elle n’osait pas regarder dans l’eau, même si Lity et elle ne l’avait pas laissé retirer son 
caleçon. Alors, pendant que sa sœur versait de l’eau sur son corps épuisé, elle s’était affairée 
maladroitement avec la serviette, puis avec le thé qu’elle avait posé à côté du lit. C’est au 
moment de le recoucher qu’elle avait dessiné cette ligne dans la suie, quand elle a embrassé 
son front humide – ses lèvres n’avaient encore jamais touché la moindre partie de son corps. 
Elle avait éteint la lumière et s’était préparée à repartir, et sans raison, elle avait passé le 
doigt le long du mur et la ligne était apparue, et Tomasz l’évoqua au rendez-vous suivant, 
dans la ruelle, les yeux encore brouillés par la fièvre. 
 Il y a une ligne de toi sur le mur de ma chambre, et elle y restera. Je ne la laisserai pas s’effacer avait-
il dit. Merci, merci, multumesc. 
 Une semaine plus tard, le soir qui vit leurs mains se frôler pour la première fois, le soir 
de leur premier baiser – le tout premier baiser de Benita –, Tomasz lui avait reparlé de la 
ligne, il avait dit qu’elle n’était pas partie, qu’elle ne partirait pas. Et Benita s’était demandé 
ce qu’il fallait en penser, tout en retournant chez elle et en ouvrant sa fenêtre, en se glissant 
dans son lit, elle s’était demandé si elle avait envie que la ligne reste ou bien si elle aurait 
plutôt voulu l’enlever, la mélanger aux couches de suie, laisser non pas une ligne bien 
définie, mais grise, irrégulière, dans la chambre où Tomasz s’endormait tous les soirs. 
 Et aujourd’hui, à l’heure où le soleil de fin d’après-midi répand son or sur les pavés, 
tandis que l’horizon devient un orbe luminescent, Benita lit dans le jardin, et depuis les 
pages de Rebecca, de Daphne du Maurier, les mots s’élèvent comme des vagues délicates 
depuis l’endroit où ils reposent, depuis ce livre posé sur ses genoux, et ils enveloppent son 
corps assis, le dos tourné vers la maison. 
 Je suis contente qu’on ne puisse l’avoir deux fois, la fièvre du premier amour. Car c’est une maladie et 
c’est un fardeau, quoi qu’en puisse dire les poètes – et tout en murmurant, elle se tourne à nouveau 
en esprit vers Tomasz et se laisse aller à l’ivresse de savoir qu’il n’a rien en commun avec le 
prince que sa mère espérait pour elle, et la conscience lui vient qu’en dépit de cette ivresse, 
elle n’est pas prise par la fièvre du premier amour, ni d’une passion ardente, ni du désir de 
fuir avec Tomasz comme il l’a suggéré la veille au soir, tandis qu’ils s’étreignaient dans un 
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blue backpack and with pockets full of stolen money and with no goodbyes. She thinks of how no 
matter what she says, no matter what she answers tonight when she meets him, she is sure that the 
line will never go away, that it is imprinted somewhere invisible on Tomasz’s body, on the pale 
clear skin that she cherishes when she closes her eyes each night, the skin of his neck that she 
wishes to touch and to rest her head against. 

And yet—and here she pauses in her thinking—and yet she also cannot imagine a life in 
which Tomasz is her everything, in which all that she has ever known has been given up for this 
boy, with his tobacco-lined fingernails and his penchant for running, for escaping the walls of life 
that inevitably form around him. 

It is Friday and so she is not surprised when she is pulled away from Tomasz as she hears 
the clatter from inside, the bad words that her mother does not realize Benita can hear, the sound 
of rushed footsteps and the opening of the door. Her mother, one stray hair dangling like a fishing 
line in front of her nose, flies out, 10 bani crumpled in her hand, and Benita knows that her 
mother has again ruined the challah, burnt this time, or perhaps too much salt. It happens nearly 
every week, this charade her mother plays in which cooking and cleaning for Shabbat are natural. 

Oh yes, I love to prepare the house on Fridays, it just feels so natural, her mother says each Thursday 
evening when her friends come over for tea. Thursdays are of course the day before Friday and so 
it is always just a mere 24 hours that her mother’s delusions last, for each Friday afternoon she 
runs out of the house in a flurry of silk dress and delicately-heeled shoes and returns 20 minutes 
later with a warm and chewy challah that she will then pass off as her own. She thinks nobody 
knows, or at least she pretends it into being so, but everyone knows, from the baker’s wife to 
Benita’s teachers at school who see her mother every Friday as she waits in line for the bread. And 
yet each week Benita and Lity and their father smile and nod and comment on how her recipe is 
getting better each week, oh yes, much better than last week, isn’t it? Her mother is gently handled 
like this, these days. Politics her father whispers to Benita each night with a tired shrug before he 
touches his forehead to hers and wishes her a good night. 

All things are related to politics, now. The path they take when they walk to school. The 
things Unchi Marguilies talks about in the synagogue. The bench they eat at during lunch. Even 
the way the nuns speak at assembly, the stars and the crosses all in one room, is different. They 
talk of humanity. Of the commonality of man. Of goodness. They have not mentioned God in 
months. 

At home there is just a tugging silence, until the lights are out and the evening has ended, 
when words are exchanged in hushed sighs and hurried breaths outside Benita’s bedroom door, 
her father’s quiet voice cloaked in patience as her parents begin their conversation the same way 
each night. 

Relax, relaxați-vă, Sofie, just don’t worry about what we cannot see yet. � 
But David, they say... � 
We cannot worry about what they say. � 
And each night their conversations end there, her mother sighing as her father’s study 

door closes with a click. These conversations, Benita tells herself, are the conversations of the 
grown-ups. Of those who wonder about the world in a way she cannot yet understand. 

It is this understanding that Benita thinks of when her mother returns carrying bread, her 
steps slower. The stray hair has vanished into her tight bun. 

Benita, come in to help me? 
Bine, mamă, I’ll be right in. 
Benita closes her book. She thinks of Tomasz’s dimple and then of her mother’s eyes, how 

they harden when she is angry, of the shadows framing them like soft, dark pillows. She thinks of 
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coin sombre de la ruelle, ses doigts à lui plongés dans sa chevelure, et son visage à elle enfoui 
dans l’odeur étouffante de ses cigarettes. 
 Partons avait-il dit, et elle avait senti sa faim, le besoin qu’il avait d’avoir une nouvelle 
vie, mais cette vie n’était pas possible, elle le savait, ni pour lui, ni pour eux. 
 Tomasz avait-elle répondu, d’une voix que rendait chancelante le souvenir des histoires 
que les autres murmuraient en classe, du verre brisé répandu sur l’Allemagne et la Pologne 
pas plus de quelques mois auparavant, du moins c’est ce que disait le journal, des dangers 
qui guettaient à l’extérieur de Bucarest, et puis de ces noms hideux que lui avaient lancés des 
hommes, dans la rue. Tomasz avait-elle répété, et même s’il était au courant, même s’il ne 
pouvait pas ne pas savoir qu’il était impossible pour elle de s’en aller – le fait d’être juive 
était déjà une aventure en soi –, il lui avait demandé de réfléchir une nuit encore. 
 S’il te plaît, Benita – il l’avait suppliée d’une voix pleine de désir, de désespoir. Réfléchis-y 
vraiment. 
 D’accord avait-elle dit. Je vais réfléchir. 
 Et c’est ce qu’elle avait fait. Ce matin-là, elle y avait réfléchi tout en suivant ses cours, 
tout le long de la discussion qu’il y avait eu en cours de français, à propos des Misérables, une 
discussion pendant laquelle son enseignante avait pris soin de ne mentionner aucune des 
allusions à la Révolution et s’était concentrée uniquement sur la langue, sur les virgules, le 
temps des verbes, la ferveur religieuse suggérée par le nombre important d’occurrences du 
mot « Dieu » à la page 57. 
 Et à présent, Benita est assise dans le jardin et elle pense à Tomasz, elle songe à la 
ligne tracée dans sa chambre et réalise qu’elle ne pourra jamais parler de lui à sa mère, de la 
façon dont il s’y prend pour gagner sa vie, de son dédain pour cette passion française qui 
règne dans son école à elle, et pour l’école en général, de ses parents qui le battaient jusqu’à 
ce qu’il parte un jour, un sac à dos bleu sur le dos, les poches remplies d’argent volé, sans 
même leur dire adieu. Elle pense au fait que ses paroles, que les réponses qu’elle lui fera ce 
soir, dans la ruelle, n’y changeront rien – elle sait que la ligne restera toujours là, invisible 
mais gravée quelque part sur le corps de Tomasz, sur cette peau claire et pâle qu’elle adore 
en pensée tout en fermant les yeux, chaque soir, la peau de son cou qu’elle voudrait tant 
toucher, contre laquelle elle aimerait tant poser la tête. 
 Et pourtant – et ici, le flux de pensées se fige –, et pourtant elle ne peut pas concevoir 
une vie entièrement occupée par Tomasz, une vie qui supposerait qu’elle abandonne tout ce 
qu’elle a connu pour ce garçon, avec ses ongles jaunis par le tabac et sa tendance à fuir et à 
vouloir sauter les murs que l’existence élève inévitablement autour de lui. 
 C’est vendredi, et elle n’est pas surprise d’entendre les bruits qui viennent de l’intérieur 
de la maison et l’arrachent à Tomasz – les grossièretés prononcées par sa mère qui ne se 
rend pas compte que Benita l’entend, le bruit de ses pas précipités, l’ouverture de la porte. 
Sa mère surgit dehors, une mèche perdue pendant juste devant son nez, comme une ligne 
de pêche, 10 bani froissés dans la main, et Benita comprend que le hallah est de nouveau 
raté – brûlé, cette fois, ou trop salé, peut-être. Cette petite comédie, sa mère la joue 
pratiquement chaque semaine, comme si faire le ménage et cuisiner pour shabbat étaient 
pour elle ce qu’il y avait de plus naturel au monde. 
 J’aime tellement préparer la maison le vendredi, pour moi, c’est la chose la plus naturelle au monde – 
voilà ce que dit sa mère à ses amies quand elles viennent boire le thé, le jeudi soir. Mais les 
jeudis ne manquent jamais d’être suivis d’un vendredi, et ses belles illusions s’effacent 
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the way her mother’s shoes click against the garden path like a clock whose second hand is just a 
bit off, struggling to move to the next moment, crushed under the invisible weight of the air as 
they move forward with every ounce of energy left. She tries to remember if her mother has a 
dimple and realizes she has not seen her mother smile in so long that she is not sure. 

And suddenly it is clear to her what must happen—what will happen—when she meets 
Tomasz in the evening. She will bring her savings wrapped in a small cloth and press them into 
his palm, will not hear his protests, his voice tinged with despair, his hands that will try to keep her 
from leaving. He will grab her black dress, not maliciously but frantically, like a wild animal trying 
to escape death, like a drowning boy clawing at a lifeboat as the water swirls around him. And she 
will tell him to stop and he will crumple into the ground and put his head into his hands and she 
will tell him that she is sorry, she has to go. And she will feel relieved and also devastated as she 
walks back through the alley to her house in the gentle hum of the night, her heart hanging in her 
chest like an anchor that runs through her core, through the ground and straight through the 
center of the earth to a place where she is in love, a place where she leaves with Tomasz, a place 
where the possibility of Tomasz will live forever as a reminder of what could have been, what 
might have been, what will not be. 

This moment will be practice for other moments, moments in which the choices will be 
less obvious, less simple. Moments in which the measures of love will not be equally stacked nor 
easily compared, in which what will be lost and gained is not clear cut. Moments in which an 
understanding of the immensity of the decisions made will come only later, long after the decisions 
have been made, long after the irreversibility of what has happened is defined. But wait, it is not 
quite time for that yet. 

And so on this night that will come after the eating of the challah, after the whispers of the 
grown-ups, after the closing of the lights and the silence of the house, she will return from Tomasz. 
She will climb through the window and into her room, the dark of night hanging over Bucharest 
like a cloth over a birdcage, and as she enters her room she will hear the faint melody of a song 
playing from somewhere far away, from another time, from 30 years into the future, when a 
daughter Benita does not yet know even in the most remote form of existence will be listening on a 
record player as she cries about the loss of her first love (or so she will call it, though like Benita 
she too will know it is not love, or rather not all that love can be). 

At the dark end of the street �That is where we always meet 
�Hiding in shadows where we don't belong � 
Living in darkness, to hide alone � 
You and me, at the dark end of the street. � 
The daughter in 1968, just slightly older than Benita in 1938, will listen to the song and 

she will feel the tug of the past, of lives lived and relived, of worlds colliding, of words overlapping, 
and she will shrug the tugging off and bury her face into her pillow and wonder only what the next 
day will bring. 

And through the mesh that is time, through the threads that are sewn from past to present 
to future and back to the past, on this night in Bucharest, the music will arrive at Benita’s ears, 
having filtered through a generation of time and space, of war and love, of hunger and longing 
and questioning and wondering. It will have traveled from a bedroom in Queens to a bedroom in 
Bucharest, the singers voice a thread of memory (And whose memory? A future memory?) that 
arrives at Benita’s window and circles her like a wind, a reminder that Tomasz is not the final 
choice, that the daughter will not be his, that the record player it plays on will not come from a 
future that they will share. 

She does not know this, of course—how could she?—but she will hear the music like a 
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toujours en moins de 24 heures, car chaque semaine, le vendredi après-midi, elle quitte la 
maison précipitamment, une robe en soie voltigeant autour d’elle, aux pieds des chaussures 
à talons gracieuses, et 20 minutes plus tard, elle revient avec un hallah chaud et moelleux 
qu’elle assure avoir préparé elle-même. Elle croit que personne ne se doute de rien, du 
moins c’est l’impression qu’elle donne, mais en réalité, tout le monde est au courant, la 
femme du boulanger comme les professeurs de Benita, qui la voient faire la queue devant la 
boulangerie, tous les vendredis. Et pourtant, chaque semaine, Benita et Lity et leur père 
sourient et hochent la tête, ils disent que sa recette s’améliore de semaine en semaine, oh 
oui, le pain est bien meilleur que la semaine dernière, n’est-ce pas ? C’est avec tact qu’ils 
s’adressent à sa mère, ces derniers temps. La politique, chuchote son père à Benita, chaque 
soir, et il hausse des épaules pleines de fatigue avant de toucher du sien le front de sa fille et 
de lui souhaiter bonne nuit. 
 Désormais, tout est lié au politique. Le chemin qu’elles empruntent quand elles vont à 
l’école. Les choses dont parle Unchi Marguilies à la synagogue. Le banc sur lequel elles 
s’assoient pour manger à midi. Même la façon dont s’expriment les religieuses pendant les 
assemblées – les étoiles et les croix toutes rassemblées dans une même pièce – est différente. 
Elles parlent d’humanité. De ce que les hommes ont en commun. De la bonté. Elles n’ont 
pas mentionné Dieu depuis des mois. 
 À la maison, un silence oppressant domine jusqu’à ce que les lumières s’éteignent et 
que la soirée s’achève, et alors les mots qui s’échangent devant la chambre de Benita le sont 
dans un soupir discret, dans un murmure précipité. Chaque soir, le dialogue entre ses deux 
parents reprend de la même manière, la voix basse de son père comme enveloppée de 
patience. 
 Calme-toi, relaxați-vă, Sofie, arrête de t’inquiéter à propos de ce que nous ne voyons pas encore. 
 Mais David, ils disent… 
 Il ne faut pas nous inquiéter à propos de ce qu’ils disent. 
 Et chaque soir, leur échange s’arrête là, la mère de Benita soupire tandis que la porte 
du bureau de son père se ferme en faisant un bruit sec. Dans ces conversations, Benita ne 
veut rien entendre d’autre que des échanges d’adultes. Des interrogations sur le monde 
extérieur qu’elle ne peut pas encore comprendre. 
 C’est à cette incompréhension qu’elle songe quand sa mère revient à la maison avec le 
pain, à pas plus lents. La mèche qui s’était égarée a disparu dans un chignon serré. 
 Benita, tu viens m’aider ? 
 Bine, mamă, j’arrive tout de suite. 
 Benita ferme son livre. Elle pense à la fossette de Tomasz, puis aux yeux de sa mère, à 
la façon qu’ils ont de durcir quand elle est en colère, aux ombres qui les entourent alors 
comme des coussins moelleux et sombres. Elle pense à la façon dont ses chaussures 
retentissent dans l’allée du jardin, comme une horloge dont l’aiguille des secondes retarde 
un peu et s’efforce à chaque fois d’arriver à l’instant suivant, toutes écrasées qu’elles sont 
sous le poids invisible de l’air, puisant pour avancer dans le peu d’énergie qui reste. Elle 
essaie de se souvenir si sa mère a une fossette, mais elle ne l’a pas vu sourire depuis tellement 
longtemps qu’elle n’en est pas certaine. 
 Et brusquement, elle prend conscience de ce qui doit arriver – de ce qui arrivera – ce 
soir, avec Tomasz. Elle emballera toutes ses économies dans un petit torchon, elle ira le 
retrouver et elle les fourrera dans ses mains ; et elle restera sourde à ses protestations, au 
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whisper and she will feel calmed, a quiet widening in her heart as she reenters her bedroom and 
lies in her bed, begging sleep to come. 

And the next afternoon she will again sit in the garden in front of her house, her mother in 
the kitchen, her father in his study, her sister out with friends, and will cry tears into the birdbath 
as she contends with the fact that even her version of a prince will not be so easily spotted. And 
her tears will mix with the water and the birds will bathe in the salt of wounds they cannot 
understand, in the complex mixture of relief and pain and guilt that will overwhelm her for days. 
She will sit by the birdbath and examine her reflection in its clear ripples, and she will take the 
razor she has stolen from her father and she will shave her eyebrows, one small delicate hair at a 
time, until the questioning of the world and the decisions necessary to live within it will be resolved 
by the removal of wonder, until the immensity of all she holds within her will be reflected merely 
in the deep pools of her eyes, the curve of her mouth, the soft puckering of her forehead. 

And again she will hear the distant hum of the song, of the future, of the path she has 
inadvertently chosen. And she will shake her head and it will be gone, forgotten entirely when, 
moments later, her mother will scream as she sees the razor on the floor and finds Benita next to 
the birdbath, her eyebrows empty, her eyes wet. But the song’s resonance will live on in the 
vibrations of Benita’s heart, in the soft hum of future love that is telling her, and in her most 
solitary moments will continue to tell her, that she will find the passion of love that she knows can 
be.w 
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désespoir qu’il y aura dans sa voix, elle ignorera ses mains qui tenteront de l’empêcher de 
partir. Il attrapera sa robe noire, non pas avec malice, mais frénésie, comme une bête qui 
tenterait d’échapper à la mort, comme un garçon au bord de la noyade qui s’agripperait à 
un canot de sauvetage, au beau milieu des vagues. Alors elle lui dira qu’elle doit partir et il 
s’effondrera, il se décomposera, la tête entre les mains, et elle, elle lui demandera pardon, 
elle lui dira qu’elle doit partir. Et sur le chemin du retour, dans la ruelle et le bruissement de 
la nuit, elle se sentira plus légère, mais foudroyée aussi, son cœur dans sa poitrine aussi 
pesant qu’une ancre qui la traverserait, qui s’enfoncerait dans le sol et poursuivrait sa course 
jusqu’au centre de la Terre, jusqu’à l’endroit où son amour réside, un lieu où elle s’échappe 
avec Tomasz, où la possibilité même de Tomasz vivra toujours, un lieu à la mémoire de ce 
qui pouvait être, de ce qui aurait pu être, de ce qui ne sera jamais. 
 Ce moment servira de préparation pour d’autres moments, des moments où les choix 
seront moins évidents, moins simples. Quand ces moments viendront, les poids répartis sur 
la balance de l’amour auront perdu leur équivalence, ils ne seront plus facilement 
comparables, et les gains comme les pertes deviendront difficiles à estimer. L’énormité des 
décisions qu’elle aura prises ne sera plus perceptible, elles ne pourront être comprises 
qu’ensuite, longtemps après que les choix aient été faits, longtemps après ces évènements 
irréversibles. Mais attendons encore pour en parler. 
 Et cette nuit-là, après que le hallah ait été partagé, les murmures des adultes échangés, 
toutes les lumières éteintes et la maison plongée dans le silence, elle rentrera de son rendez-
vous avec Tomasz. Elle passera par la fenêtre et retrouvera sa chambre tandis qu’au-dehors, 
l’obscurité de la nuit tombera sur Bucarest comme un drap sur une volière ; et au moment 
de rentrer, elle entendra la mélodie fragile d’une chanson en provenance d’un ailleurs très 
lointain, d’une époque différente, la chanson qu’écoutera 30 ans plus tard sa propre fille – 
cette fille dont Benita ne soupçonne pas encore la moindre possibilité d’existence – tout en 
pleurant la perte de son premier amour (elle le nommera ainsi, et elle ne comprendra 
qu’ensuite, comme Benita, qu’il ne s’agissait pas d’amour mais d’une fraction de ce que 
l’amour peut être). 

 At the dark end of the street 
 That is where we always meet 
 Hiding in shadows where we don't belong 
 Living in darkness, to hide alone 
 You and me, at the dark end of the street. 

 Cette fille de 1968, à peine plus âgée que Benita en 1938, écoutera la chanson et 
sentira comme l’appel du passé, des vies vécues et revécues, des mondes qui s’entrechoquent 
et se chevauchent, et elle les ignorera, elle enfouira le visage dans l’oreiller et se demandera 
seulement ce que le jour suivant pourra lui apporter. 
 Et à travers les mailles du temps, à travers tous ces fils tissés du passé au présent, du 
présent au futur et à nouveau vers le passé, cette nuit, à Bucarest, la musique arrivera 
jusqu’aux oreilles de Benita après avoir filtré à travers le temps et l’espace d’une génération, 
sa guerre et son amour, sa faim et ses désirs et ses questions, ses doutes. Elle aura voyagé 
d’une chambre à l’autre, du Queens à Bucarest, et la voix des chanteurs, comme un fil de 
mémoire (mais la mémoire de qui ? une mémoire du futur ?), viendra jusqu’à la fenêtre de 
Benita pour l’entourer à la manière d’un souffle ou d’un rappel – Tomasz ne sera pas son 
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prince, cette fille ne sera pas la sienne et le tourne-disque qui diffuse cette chanson ne 
viendra pas d’un futur qu’ils auront partagé. 
 Bien sûr, elle ne le sait pas – comment le pourrait-elle ? –, mais cette musique, elle 
l’entendra comme un murmure, et de retour dans sa chambre, étendue dans son lit, toute 
assoiffée de sommeil, elle éprouvera de l’apaisement, et dans son cœur comme une 
dilatation tranquille. 
 L’après-midi suivante, elle viendra à nouveau s’asseoir dans le jardin, devant la 
maison, dos à sa mère dans la cuisine, à son père occupé dans son bureau, à sa sœur partie 
voir des amis, et elle versera des larmes dans la vasque en s’efforçant d’admettre que même 
son prince à elle ne sera pas si facile à découvrir. Et ses larmes se mêleront à l’eau de la 
vasque, et les oiseaux se baigneront dans le sel de blessures qu’ils ne peuvent pas 
comprendre, dans ce mélange complexe de soulagement, de culpabilité et de douleur qui la 
submergera pendant des jours. Assise juste à côté de la vasque, elle scrutera son reflet dans 
les vaguelettes transparentes, elle sortira de sa poche le rasoir volé à son père et rasera ses 
sourcils, un petit poil délicat après l’autre, jusqu’à ce que toutes ses interrogations et tous les 
choix qu’implique son existence soient résolus par l’ablation de l’étonnement ; jusqu’à ce 
que l’immensité de tout ce qu’elle recèle soit seulement reflétée dans les deux mares 
profondes que sont ses yeux, dans la courbe de sa bouche, dans le plissement léger de son 
front. 

 Et à nouveau, elle entendra le murmure lointain de la chanson, de l’avenir, de la voie 
choisie par inadvertance. Alors elle secouera la tête et le murmure cessera, et il disparaîtra 
quelques instants plus tard au son du cri de sa mère découvrant le rasoir à ses pieds et Benita à 
côté de la vasque, les yeux humides et dépourvus de sourcils. Mais la chanson continuera à 
résonner dans les vibrations du cœur de Benita, dans le murmure tranquille de l’amour à 
venir – ce murmure qui lui dit, et lui dira encore, aux moments les plus solitaires, qu’elle 
trouvera la passion amoureuse dont elle sait l’existence possible. w 
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Samy Langeraert 
 

MON TEMPS LIBRE 
 
 

Vers cinq heures, ce matin, le téléphone a commencé à faire un bruit que je ne suis 
parvenu à identifier qu’au bout d’un long moment : une sorte de hululement qui signifiait que la 
batterie était pratiquement déchargée. J’ai remis le combiné sur sa base et ouvert grand la porte 
du balcon. Dehors, tout était silencieux et calme, à part les hirondelles et un jeune couple dans le 
square qui avait l’air d’avoir passé la nuit à faire la fête. Ils parlaient et riaient, sans bouger, assis 
l’un contre l’autre sur un rebord en pierre. Je n’ai pas pensé pouvoir me rendormir, alors j’ai enfilé 
un pantalon et une chemise et je suis sorti marcher un peu. Pourquoi les choses sont-elles si 
transparentes, si véridiques dans la lumière qui précède le lever du soleil? J’ai regardé dans les 
vitrines du restaurant français qui a ouvert derrière l’immeuble, et juste en face, dans celles de la 
librairie d’art et du salon de coiffure : tout était impeccable, prêt pour le jour à venir. Sur la 
pelouse triangulaire devant la Volksbühne, j’ai vu trois petits sapins couchés ensemble, bien 
alignés; un peu plus loin, une rose trémière avec sa tige et ses racines en travers du pare-brise 
d’une camionnette. Ensuite, je suis retourné devant l’immeuble et je me suis allongé dans l’herbe 
encore humide du square, à un jet de pierre du couple qui riait et parlait encore: je me suis 
allongé mais je n’ai pas dormi, je n’ai pas fermé les yeux. J’ai écouté attentivement pour vérifier 
s’il y n’avait pas en moi quelque chose qui voulait s’exprimer, mais non, il n’y avait rien, j’ai 
entendu seulement les rires et les paroles du couple, les hirondelles, une voiture puis une autre, et 
regardé au ciel la pointe du jour plus acérée d’une minute à l’autre. 
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« Dans toute action, dit Dante, l’intention principale de l’agent (...) est la révélation de sa 

propre image ». Qu’en est-il du patient, de celui qui ne fait rien ? Que révèle-t-il au juste ? Je suis 
venu ici pour vivre une vie nouvelle, mais elle se fait étonnamment discrète. Chaque jour, 
j’examine la surface du pot dans lequel j’ai soigneusement planté ses graines, sur le balcon, et je ne 
vois rien venir – pas le moindre germe. Peut-être que je n’arrose pas suffisamment ? L’exposition 
n’est pas celle qu’il faudrait ? Il y a beaucoup de moineaux, dans les parages, et j’imagine parfois 
que l’un d’entre eux les a mangées : ma nouvelle existence passée dans l’intestin d’un petit oiseau 
qui passe de gouttière en gouttière et qui pépie pendant des heures avec ses camarades, en haut 
des acacias du square. Les autres plantes se portent bien : le romarin embaume, le thym s’étoffe, le 
vert des feuilles du basilic se fait de plus en plus profond et la lavande rencontre un franc succès 
auprès des abeilles du quartier. L’herbe du square verdoie et le soleil poudroie. Sur le balcon 
voisin surgit toujours quand je m’y attends le moins la tête de ma voisine, une retraitée discrète 
mais impulsive. J’ai fait sa connaissance un soir, il y a dix jours, quand elle a brusquement passé la 
tête au-dessus du mur qui sépare nos balcons pour me demander de verser un peu de bière dans le 
verre qu’elle avait à la main. Elle n’a pas douté un instant de ma bonne volonté. Un peu plus tard, 
elle est réapparue avec une cigarette qu’elle m’a tendue comme en compensation, puis elle s’est 
éclipsée sans dire un mot. Elle et moi, nous pourrions presque vivre en autarcie. 
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translation by Elena Hecht 
 
IN MY FREE TIME 
 
 

Around five this morning, the telephone began making a noise that I didn’t manage to identify 
until after a long while, a sort of gentle hoot signaling that the battery was almost dead. I put the 
receiver on its base and opened the balcony door wide. Outside, all was silent and calm, except for 
the swallows and a young couple in the square who appeared to have partied late into the night. 
They were talking and laughing without moving around, seated next to each other on a stone 
ledge. I didn’t think I could fall back asleep, so I pulled on pants and a shirt and left my apartment 
to walk a bit. Why is it that things are so transparent, so truthful, in the light that precedes the 
sunrise? I looked into the windows of the French restaurant that had opened behind my building 
and, just across the way, into the windows of an art bookstore and a hairdresser: all were 
immaculate, ready for the day to come. On the triangular lawn in front of the Volksbühne I saw 
three little pine trees resting together on the ground, and, a few streets farther down, some 
hollyhocks on the roof of a small truck, their stems and roots blocking the windshield. I walked for 
around a quarter of an hour and then returned to the square in front of my building and lay down 
in the damp grass, just a stone’s throw away from the couple, still laughing and talking. I lay down 
but didn’t sleep, didn’t close my eyes. I listened quietly to see if there wasn’t something inside me 
that wanted to be expressed, but no, there was nothing. I heard only the laughs and words of the 
couple, the swallows, a car, and then another, as I watched the break of day unfurling in the sky, 
its light sharper from one moment to the next. 
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One of the Spätis that I frequent the most is on Wrangelstraße, near Schlesisches Tor. In the 

evening, if I’m in the area and it’s nice out, I go there to buy a beer and then settle myself out 
front on one of the benches on either side of the door, my back to the windows. I avoid going too 
early or too late; instead, I like to go when the day is coming to a close and it feels like its time to 
reflect on the day’s events through a sort of mental accounting, even if practically nothing has 
happened since morning. I pop the top off my beer and watch the passers-by, the cars, trees, 
animals, the people in the buildings across the street. The Späti is owned by a couple who seem 
like they are straight out of a Carson McCullers book. Both of them are obese and enigmatic, 
fulfilling their roles without seeming to care, as if they float in a parallel world—as if the spot 
where their Späti exists isn’t completely of this Earth. They have their own white plastic chairs 
outside, in the middle of the sidewalk, and they take turns sitting there with nothing to do, just 
watching, like me. Everything that happens in the street interests them to the nth degree. You 
might assume that they’re numb to the world, that they’ve already seen everything, heard 
everything, but no, at the slightest movement, the smallest steps, they turn their heads and take 
note. They want to know who is laughing or crying over there, why this woman is walking so 
slowly, where that ambulance is going, if the transient cloud is a sign of rain or nothing other than 
what it is, a simple cloud passing in the evening sky. A few meters away, there’s a baker who also 
has a plastic chair in front of his door. He sits there, whiling away the time smoking a cigarette, 
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Tous les matins, je me réveille à moitié. J’appuie sur le bouton de du téléphone et regarde 
l’heure qui s’affiche sur l’écran. Je reste couché encore un peu et puis lentement, péniblement, je 
me lève ou me soulève : je m’efforce de m’asseoir, je m’appuie sur le matelas et j’escalade comme 
une petite falaise de vide jusqu’à me tenir debout, verticalement. Je vais ouvrir la porte qui donne 
sur le balcon, relève les stores et inspire le plus à fond possible l’air bien frais du matin encore 
chargé d’humidité. S’il a plu et que le sol du balcon est mouillé, je reste à l’intérieur et me 
contente de regarder les plantes, les arbres, les façades et les toits debout contre l’encadrement de 
la porte. Sinon, je regarde toutes ces choses debout dehors, les mains posées sur le rebord du 
balcon. Je dis que je les regarde, mais je les ignore, je regarde sans voir et mes pupilles reflètent de 
la lumière, rien d’autre : à cette heure- là, à ce moment-là, la différence n’est pas très importante. 
Je les vois et je m’en souviens, elles retombent à leur place, et moi aussi. 
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L'un des Spätis que je fréquente le plus se trouve dans la Wrangelstraße, près de 
Schlesisches Tor. Le soir, si je suis dans les parages et qu’il fait bon, je vais y acheter une bière et je 
m'installe devant, dos aux vitrines, sur l'un des bancs placés de chaque côté de la porte d'entrée. 
J’évite d’y aller trop tôt ou trop tard : plutôt à l’heure où la journée prend fin et où il est temps 
d'en faire une sorte de compte-rendu mental, même s'il ne s'est pratiquement rien passé depuis le 
matin. Je décapsule ma bière et je regarde les gens passer – et les voitures, les arbres, les animaux, 
les gens dans les immeubles d’en face. Le Späti est tenu par un couple qui semble tout droit sorti 
d’un livre de Carson McCullers. L’un et l’autre sont obèses, impénétrables, et s’acquittent de leurs 
tâches sans avoir l’air d’y prêter attention, comme s’ils flottaient dans un monde parallèle – 
comme si la zone dans laquelle se trouvait leur Späti n’était pas tout à fait terrestre. Ils ont leurs 
propres sièges en plastique blanc dehors, au milieu du trottoir, et viennent s’y asseoir à tour de 
rôle, pour ne rien faire, pour regarder, comme moi. Tout ce qui se passe dans la rue les intéresse 
au plus haut point. On pourrait croire qu’ils sont anesthésiés, qu’ils ont déjà tout vu, tout entendu, 
mais non, au moindre passage, au moindre mouvement, ils tournent la tête et ils observent. Ils 
veulent savoir qui rit ou crie là-bas, pourquoi cette femme marche si lentement, où va cette 
ambulance, si le nuage qui passe annonce la pluie ou rien d’autre que lui-même, un simple nuage 
qui passe dans le ciel du soir. À quelques mètres de là, il y a un boulanger qui lui aussi a un siège 
en plastique devant sa porte. Il s’y assoit le temps de fumer une cigarette, de dire bonsoir aux 
passants qu’il connaît. Quand un client arrive, il le salue puis rentre chercher du pain pour lui. 
Mais ce n’est pas à proprement parler une boulangerie : ils font du pain et le vendent à ceux qui 
savent qu’on peut leur en acheter, c’est tout. Il n’y a rien d’affiché, pas de prix, aucune vitrine. Il 
suffit de s’approcher de la porte ouverte, de faire signe à l’un des employés à l’intérieur, de lui 
montrer un doigt, ou deux, ou trois, et il dit oui avec les yeux ou en hochant la tête. Vous mettez 
dans sa main une simple pièce et il glisse dans la vôtre les deux poignées d’un sac plastique orange 
avec un grand pain rond, chaud et moelleux, couvert ici et là de graines de sésame. De temps en 
temps, une camionnette s'arrête devant l'entrée, et trente secondes plus tard, un employé y 
enfourne une douzaine de cageots de pain frais ; ensuite, la camionnette s’éloigne et va livrer je-
ne-sais-quels restaurants. De l’autre côté de la rue, il y a un coiffeur turc pour hommes qui tourne 
et tourne autour de ses clients sous la lumière brutale d'au moins quarante tubes de néon. Et sur la 

220 



	  

	  

saying good evening to the passers-by he knows. When a customer arrives, he says hello, then goes 
inside to get him some bread. But it isn’t a normal bakery: they make bread and sell it to those 
who know that it can be bought there, but that’s all. There’s nothing displayed, no prices, no 
storefront. You simply get close to the open door, signal one of the employees inside, show him a 
finger, or two, or three, and he will say yes with his eyes or by nodding his head. Then you place a 
coin in his hand and he will slide into yours the two handles of an orange plastic bag holding a big 
round loaf, hot and soft, covered here and there with sesame seeds. From time to time, a small 
truck stops in front of the entrance, and thirty seconds later, an employee stuffs a dozen crates of 
fresh bread inside; then the truck drives away and goes to make deliveries at I-don’t-know-which 
restaurants. On the other side of the street is a Turkish men’s hairdresser who circles and circles 
around his customers beneath the brutal light of at least forty fluorescent bulbs. And to the left, an 
Indian restaurant, New Friends. The restaurant’s name flickers again and again on an electronic 
sign above the door. New Friends, New Friends… There’s almost never anyone inside. Sometimes, 
the owner goes outside to smoke a cigarette and nods a greeting to the baker or the couple from 
the Späti. I never check the time, but I always know exactly how long I’ve spent there, by seeing all 
these things and many others while sipping my beer, as if the fact of thinking about something 
else, of not worrying about the time that is passing, allows me to measure it all the more easily. 
Sometimes, someone sits right next to me. Other times it’s a couple, people from the 
neighborhood. They talk, they drink a beer or juice, they eat something sweet, then pick 
themselves up and leave. Some people come in a hurry to buy a pack of beer, some wine, some 
milk, and then scurry away jingling their enormous keychains. When it’s the husband’s turn to 
work the cash register, his wife moves towards the entrance. She stands there for a few moments, 
as if hesitating, and then slowly but surely, she glides, steering herself towards her plastic seat and 
sinking in, letting out a sigh. And there she sits, turning her head to the left and right, absorbing all 
the things and lights, the voices and movements. I raise my eyes and look, but I don’t see, I listen 
but I don’t hear. When I’ve finished my beer, I still stay for a bit. I wait until something tells me 
that it’s time to leave and then I obey this thing, this silent voice, and I stand up and go home. 

 
www 

 
I went to the lake where we swam last year. There wasn’t a big crowd because it was 

dinnertime, or nearly, and most of the people who hadn’t left yet were getting ready to do so, 
gathering their bottles, their blankets, flattening their lounge chairs and calling their kids. There 
was some loud thunder quite far off, so far it was almost muted, and the subtle reflections of 
lightning, and the relationship between these flashes and rumbles was so vague, so improbable 
that it was less a thunderstorm than a memory of a thunderstorm, and even then, a dismantled 
memory. But it still rained, first a little, then a little more, than a little less. The tepid water was 
full of fish. The wind moved the treetops. After swimming, I sat down on the shore. I watched the 
fish and just above them, on the surface, the ripples and the constantly shifting distribution of clear 
and murky water, and the dense trees, stuck to each other on the opposite bank, willows, oaks and 
maples intertwined, which together formed a sort of screen, a green, opaque veil, and overhead, 
their merry crowns, pliant, agitated by the wind. Two swimmers passed by in one direction, then 
one in the other. The lake more or less snakes from east to west, and at the end that resembles a 
tail is a restaurant and an attached Biergarten, where last year we had a drink after swimming. 
When night fell, I walked away from the lake in the same direction we’d taken, and passed in front 
of the same villas, the same enormous houses, the same little canal, the same plaque in memory of 
Winfried Freudenberg, “last victim of the Wall,” and at Mexikoplatz, the same blue wrought iron 
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gauche, un restaurant indien, « New Friends ». Le nom du restaurant clignote encore et encore 
sur un panneau électronique, au-dessus de la porte : « New Friends, New Friends... ». Il n’y a presque 
jamais personne à l’intérieur. Parfois, le patron sort fumer une cigarette et il salue de la tête le 
boulanger ou le couple du Späti. Je ne regarde jamais l’heure, mais je sais toujours exactement 
combien de temps j’ai passé là, à regarder ces choses et beaucoup d’autres en sirotant ma bière : 
comme si le fait d’avoir l’esprit ailleurs, de ne pas me soucier du temps qui passe me permettait de 
le mesurer d’autant plus facilement. Parfois, quelqu’un s’assoit juste à côté. Ou bien un couple, des 
gens du coin. Ils parlent, ils boivent une bière ou un jus de fruit, ils mangent une friandise, puis se 
lèvent et s’en vont. Il y a des gens pressés qui viennent acheter un pack de bières, du vin, du lait, et 
qui détalent en faisant tinter leur énorme trousseau de clés. C’est au tour du mari d’aller tenir la 
caisse : sa femme s’avance jusqu’à l’entrée, elle se tient là quelques minutes, comme si elle hésitait, 
et puis lentement, sûrement, elle glisse, elle se dirige vers son siège en plastique et s’y affaisse en 
poussant un soupir. Et la voilà qui tourne la tête à gauche et à droite et qui absorbe les choses et 
les lumières, les voix et les mouvements. Je lève les yeux et je regarde, mais je ne vois pas, j’écoute 
mais n’entends pas. Quand j’ai fini ma bière, je reste encore un peu. J’attends jusqu’à ce que 
quelque chose me dise qu’il est l’heure de partir et alors j’obéis à cette chose, cette voix muette, et 
je me lève et rentre. 

www 
 

Je suis allé au lac où nous avons nagé l’année dernière. Il n’y avait pas grand monde parce 
que c’était l’heure du dîner, ou presque l’heure, et les quelques baigneurs qui n’étaient pas encore 
partis se préparaient à le faire, ramassaient leurs bouteilles, leurs couvertures, dégonflaient leurs 
matelas et appelaient leurs enfants. Il y avait du tonnerre très loin, comme en sourdine, et de 
légers reflets d’éclairs : et la relation entre ces flashs et ces grondements était si vague, si 
improbable qu’on aurait dit non un orage mais un souvenir d’orage, et encore, un souvenir 
désarticulé. Mais il a plu, d’abord un peu, puis un peu plus, puis un peu moins. L’eau tiède était 
pleine de poissons. Le vent remuait la cime des arbres. Après avoir nagé, je me suis assis au bord 
de l’eau, j’ai regardé les poissons, et juste au-dessus, à la surface, les rides et la répartition sans 
cesse changeante des étendues d’eau claire et d’eau plus sombre, et les arbres serrés les uns contre 
les autres sur la rive opposée, des saules, des chênes et des érables entremêlés qui formaient tous 
ensemble une sorte d’écran, un rideau vert et opaque, et au-dessus, leurs cimes joyeuses, flexibles, 
agitées par le vent. Deux nageurs sont passés dans un sens et un nageur dans l’autre. Le lac 
serpente plus ou moins d’est en ouest, et à l’extrémité qui ressemble à sa queue se trouvent un 
restaurant et le Biergarten qui s’y accole et où, l’année dernière, nous avions bu un verre après avoir 
nagé. Quand la nuit est tombée, je me suis éloigné du lac par le chemin que nous avions pris, et je 
suis passé devant les mêmes villas, les mêmes maisons massives, le même petit canal, la même 
plaque en mémoire de Winfried Freuderberg, « dernière victime du Mur », et à Mexikoplatz la 
même boîte aux lettres bleue en fer forgé. Cette après-midi-là, elle avait mis une robe d’un bleu 
presque identique et je les avais photographiées ensemble, la boîte, la robe et elle. 

www 
 

Je n’avais aucune envie d’affronter à nouveau seize heures de vie consciente : alors, ce 
matin, je suis resté au lit jusque très tard, et une fois debout, plus ou moins disponible, je n’ai rien 
fait d’autre que perdre mon temps, c’est-à-dire l’émietter, l’effriter et le regarder tomber comme 
une neige lente, mêlée de poussière. Je me souviens avoir regardé l’heure deux fois pendant 
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mailbox. That particular afternoon, she’d been wearing a dress in a nearly identical blue color and 
I’d photographed them together, the mailbox, the dress and her. 

 
www 

 
I didn’t have the least interest in once again facing seven hours of conscious life so I stayed in 

bed until quite late and then once up, more or less free, I did nothing except waste my time, that’s 
to say squander it, fritter it away and watch it fall like a languid snow, a dusty skirmish. I 
remember having noted the time at two points in the afternoon: the first time the clock said 11:11 
a.m., but I didn’t have a particularly distinctive reaction, and the second, at nearly 4 p.m., I didn’t 
take action either. I believe I simply thought: “11:11 a.m.” and “nearly 4 p.m.,” accepting the 
information without much ado. The emptiness of these days returns sometimes, hidden in the 
form of aggressive worries, stupid ideas, fake problems. Today, for example, I spent an hour and a 
half making the decision to open a bank account, then around two hours choosing at which bank, 
after which I filled out a registration form with the utmost prudence. Perhaps I will mail it in a few 
days—unless I change my opinion on the subject. Why open a bank account? Why wake up 
before 10 a.m.? Why leave the house and learn to speak the language of the people here correctly? 
Each day brings its batch of questions and rather than respond to them, I go about my daily 
business, or that is to say, I respond to some other questions, much easier ones. For a problem 
created by dry hot weather, for example, I react by watering the plants; for a question launched 
by a mess that accumulates on the floor, I respond with a few sweeps of a broom; for hunger and 
thirst, I’ve put in place diverse solutions according to the time of day (preparing a tartine, cooking 
some spaghetti, filling a glass of water); and so on and so forth. My days are the sum of a long 
series of responses to basic problems. The treatment of complex issues is deferred until later. But 
to tell the truth, sometimes even basic problems paralyze me (I don’t know if I’m hungry, if I’ve 
slept enough, if it’s time to sweep or water the plants). And like this the days pass, and I barely 
work. I read and write a little; the night always comes too quickly. On the balcony, the geraniums 
are producing an impressive quantity of flowers. The peas are growing uncontrollably, grabbing 
onto anything they can find, including themselves. When their tendrils find a support, they coil 
themselves around it and attach to it with a strange frenzy. But no flowers, no pods, nothing but 
their dizzying ascent. 
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I open my eyes and everything is still there, each thing right where it was yesterday, nearly to 

the millimeter, the telephone and the glasses on the side table, the newspaper refolded on the 
ground, against the baseboard, the tissue hardened in a strange shape (a simple sculpture of mucus 
and cellulose, more authentic than my least-crafted sentences), the chairs, the stool, the walls, 
windows and curtains: nothing has moved for a few days now, not even the light stuck in a half-
white, half-grey glow, a light that refuses to fade and that spreads without illuminating. 
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 I live here, and incidentally my name is downstairs; I even receive mail that’s addressed to 
me. I rarely get interesting letters, but I always open them with particular care. To see my name 
printed on an all-white envelope that the mailman took the trouble to slip inside, into this metal 
box assigned to me, intrigues me more than I can say. The other day, I found a truly succinct 
letter inside, sent by a bank; they were letting me know that I didn’t fulfill the terms necessary to 
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l’après-midi : la première fois le réveil affichait 13 h 13, mais je n’ai pas réagi de manière 
particulière, et la seconde, presque 16 heures, et je n’ai pas réagi non plus. Je crois que j’ai 
simplement pensé : « 13 h 13 », et « presque 16 heures », j’ai accepté l’information sans faire de 
vague. Le vide de ces journées revient parfois vers moi sous la forme d’inquiétudes agressives, 
d’idées stupides, de faux- problèmes. Aujourd’hui par exemple, j’ai mis une heure et demi à 
prendre la décision d’ouvrir un compte en banque, puis à peu près deux heures à choisir dans 
quelle banque, suite à quoi j’ai rempli un formulaire avec la précaution la plus extrême. Je le 
posterai peut-être dans quelques jours – à moins que je change d’avis à ce sujet. Pourquoi ouvrir 
un compte en banque ? Pourquoi me lever avant 10 heures? Pourquoi sortir et apprendre à parler 
correctement la langue des gens d’ici ? Chaque jour apporte son lot de questions et plutôt que d’y 
répondre, je vaque à mes occupations habituelles, autrement dit, je réponds à d’autres questions, 
beaucoup plus simples. Au problème constitué par un temps chaud sec, par exemple, je réagis en 
arrosant les plantes ; à la question lancée par les saletés qui s’accumulent par terre, je réponds par 
quelques coups de balai ; à la faim et la soif, j’oppose des solutions diverses en fonction du 
moment de la journée (confection d’une tartine, cuisson de spaghettis, remplissage d’un verre 
d’eau) ; et ainsi de suite. Mes journées sont la somme d’une longue série de réponses à des 
problèmes de base. Le traitement des problèmes complexes est remis à plus tard. Mais à vrai dire, 
parfois, même les problèmes de base me paralysent (je ne sais pas si j’ai faim, si j’ai suffisamment 
dormi, s’il est temps de balayer ou d’arroser les plantes). Et ainsi, les jours passent, et je travaille à 
peine, je lis et j’écris peu, la nuit arrive toujours plus vite. Sur le balcon, les géraniums produisent 
une quantité impressionnante de fleurs. Les petits pois grandissent irrésistiblement, s’agrippent à 
tout ce qu’ils trouvent, y compris à eux-mêmes. Lorsque leurs vrilles trouvent un support, elles s’y 
enroulent et s’y attachent avec une frénésie étrange. Encore ni fleurs, ni cosses, rien qu’une 
montée vertigineuse. 
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Le jour commence à peine à poindre, le ciel est encore bleu très sombre, il y a quelques 
avions qui s’éloignent de Tegel, qui montent, qui grimpent là-haut, et je les suis des yeux sans 
chercher à comprendre. De l’autre côté du square, la façade des immeubles s’éclaircit de minute 
en minute : là-bas aussi, il y a de la lumière aux fenêtres ; il y a des gens qui se lèvent, qui se 
lavent, qui remettent leur vie en marche, qui pensent à la journée qui les attend, ou pas du tout – 
ils pensent à la journée de la veille, ou à l’été qui vient, au robinet qui fuit, aux courses à faire 
avant de rentrer ce soir, à la porte du voisin qui grince, à la tâche sombre sur le parquet, aux 
cuisses d’un tel, aux coudes ou aux épaules d’une telle, au camion de livraison, en bas de 
l’immeuble, dont le moteur tourne depuis des heures, ou dix minutes. Je regarde le livreur sur le 
plateau arrière : il monte et il descend au ralenti, il parle au téléphone, il décharge des cartons, la 
fille du restaurant lui fait des signes, d’abord il n’en est pas conscient, ensuite il l’aperçoit et lui 
répond par d’autres signes, et pendant ce temps, il y a toutes ces voitures qui passent, en fait 
quelques voitures seulement, et quand elles passent, leurs pneus subissent une série de chocs, 
produisent un claquement mat, répétitif, parce que cette partie de la chaussée n’est pas unie, elle 
est constituée d’une série de plaques sur laquelle les voitures passent en battant la mesure d’un 
morceau très rapide – et toutes ces plaques sont là pour enserrer les rails d’une ancienne ligne de 
tram, il y a quelques années il en passait encore, aujourd’hui plus un seul, en fait il en passe 
quelques-uns, ce sont les exceptions qui confirment la règle, il y a un mois j’ai vu des trams passer 
toute la journée, j’ai entendu les rails siffler, couiner, les trams passaient lentement, à l’intérieur les 
voyageurs ne bougeaient pas, ils savouraient la déviation, le plan-séquence, même l’immeuble a 
vibré, et puis il y a aussi quelques engins spéciaux qui passent pendant la nuit, disons une fois par 
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be their client. I don’t remember the exact wording but the letter was limpid, graceful. The terms 
they mentioned weren’t specified. I also get letters that seem personal but aren’t in the least 
(deceptive mail that must be considered with caution), and then, at the end of the week, several 
brochures and pamphlets with prices in bold followed by exclamation points, and the local 
newspaper, which provides a report of recent events and a schedule of those to come. But the day 
before yesterday, I received a book carefully packaged in thick cardboard. It’s a little collection full 
of very short stories, very well designed, very beautiful. When I open it and read I am often 
distracted by the smell of its pages, the smell of the print shop or, quite simply, of the paper, a 
paper still virginal, even though it’s covered with letters, with words written down in black. These 
words and turns of phrase penetrate me and contaminate the words and turns of phrase that I 
myself am writing today, but I don’t resist, I don’t want to get between them and me. As the 
stories are brief, I never break off before I’m finished, I always get to the end. But I stop reading 
every 15 or 20 pages; I place the book open on the mattress, turn my head and look out the 
window for a moment. I read and I look, I look and I read, and these two things, sometimes, 
coalesce into one, the street filling with sentences, the pages collecting the sounds from outside. 
For an hour or two I am nothing more than this, an eye going back and forth, an empty vessel in 
which all sorts of signals are confused, a body so profoundly dreamy and absorbed that it 
resembles a plant: I no longer feel anything, neither ache nor exhaustion, neither coolness nor 
warmth, and this absence of sensations pleases me (in the moment I don’t think about it, but I 
know that it pleases me), so maybe it’s a sensation in its own right, the last remaining sensation, 
the most delicate and persistent of all (sort of like a barely audible note, a re or a sol bowed 
continuously by a cellist playing under hypnosis, a vibration quite simply felt just as it is, 
unmediated, uncontrolled, in the ears and eyes, in the fingers, on the skin). 
 

www 
 
In winter, the sun floods my bedroom. It reveals the dust scattered across the floor or flocking to 
form sheep in the corners, beneath the table and bed. The light passes slowly from one wall to the 
other after having curled photos and pieces of paper, yellowing the backs of my books and 
warming more or less every object according to its colors and textures or the angles at which it is 
hit by the light. Certain surfaces, made of plastic or glass, reflect fragments of light towards the 
ceiling or against a wall still in the shadows, and these geometric figures elongate and shrink in a 
lackadaisical fashion, without bothering to form into recognizable shapes. When my bed is fully 
illuminated, I convince myself that all the traces of perspiration hiding in the depths of the 
mattress are evaporating underneath the sunbeams’ force, and that the bad dreams, the repetitive 
anxieties that cause me to lie half-awake, are leaving with them as well. Then, the clock screen 
becomes unreadable and the crumpled newspaper—several pages of which I read the evening 
before—fades prematurely. The wall facing east is the last to be touched, and along with it several 
things which attract the sun, some magazines, a few plastic bags, an art portfolio and the 
television. The television is the sun’s ideal prey, the glare cracking its huge black shell, thick and 
dull. Then the light concentrates on the wall, forming a parallelogram that becomes narrower, 
warmer, until a little after 3 p.m. it is nothing more than a trembling line. It’s at this moment that 
the room changes appearance: the atmosphere is mellifluous, tranquil, and it’s as if the place itself 
is taking a siesta. Then, the last slice of light unites with the shadows that surround it and, after a 
minute or two, disappears. 
 

www 
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mois, un seul wagon tout jaune, des lumières qui clignotent, des techniciens avec des casques, ils 
passent lentement aussi et ils surveillent attentivement les rails, ils les auscultent, ils jettent un œil 
sur les données qui émergent sur leurs écrans; à cette heure-là, généralement, il n’y a rien d’autre 
à voir dehors, ni camion de livraison, ni employés, ni automobilistes, ni habitants dans les 
immeubles d’en face, ni d’autre lumière que celle des réverbères, la lumière blanche, poudreuse, 
brillante qui n’éclaire que des poches, des coins, de toutes petites portions de la rue, et qui respecte 
l’obscurité qu’il y a partout ailleurs. 
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I’ve decided that I’m going to get a hold of myself and be calm. I’m not going to do anything this 
evening. I’m going to sit here and wait until nightfall. I’m going to stay nearly immobile, nearly 
inaudible, and wait, and without the least effort on my part the night will come. I’ll just watch the 
sky from time to time and notice that it’s darkening. I don’t want to read, write or think. I don’t 
want to water the plants, drink, or verify this or that, nor put away my things, cook or make any 
decisions. I’m watching and I’m absorbing. A snowy rain is falling and occasionally ventures up to 
my windowpane. It’s the wind, of course, that tosses it, but I can’t help thinking that the sleet 
chooses to approach the windows, the wet heavy flakes hitting the windowpanes by their own 
force of will and touching them as if they were fingernails, as if someone wanted to brush his 
fingernails across the glassy surface. But I don’t go any farther: for the moment, I must pull myself 
together and remain calm. Other than the snow, in any case, there is nothing more to note. 
Everything is already very somber, tangled in darkness, and it becomes difficult to see any one 
thing without seeing other things, without it all blending together. All is peaceful, and I am too. 
I’m seated here, not doing anything; I’m waiting, I’m watching the night fall. w 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

227 



	  

	  

Erika Luckert 
 

POEMS 
 

 

Strawberry Frosting 

The night you try to kill yourself I am eating cake 
with strawberry frosting and you are in a mountain-town 
motel room downing tylenol and vodka. 

At least there is a view 
when you stumble back into consciousness 
on the balcony and look out— 

you told me it felt like dying 
but I never asked if you meant 
the passing out or the waking up. 

In France, I aspirate the h (hear your 
asphyxiated breath), order a hamburger 
hold it foil-wrapped and hot. 

Why am I always eating 
when you decide to die? I don’t swallow 
for days. At the wake, your body’s swollen 

and your throat is wide. We all 
smell of formaldehyde and gasoline— 
embalmed. I feel the stiffness 

set in. I move as little as I can. 
You move less. 
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traduit par Cristalle Tourrenc Le Tréguilly 
 
POÈMES 
 
 
 
La nuit où tu essaies de te tuer je mange du gateau 
avec un glaçage à la fraise pendant qu’en montagne 
dans une chambre de motel, tu avales tylenol et vodka. 
 
Au moins il y a une belle vue 
quand tu retrouves tes esprits 
sur le balcon et regardes autour de toi – 
 
tu m’as dit que c’était comme mourir 
mais je n’ai jamais demandé si tu voulais parler 
de ton évanouissement ou ton réveil. 
 
En France, j’aspire le h (j’entends ton 
souffle asphyxié), achète un hamburger 
le tiens enveloppé et chaud. 
 
Pourquoi suis-je toujours en train de manger 
quand tu décides de mourir ? Je ne déglutis pas 
pendant des jours. Durant la veillée, ton corps est bouffi 
 
et ta gorge est lourde. Nous 
fleurons tous le formaldéhyde et la gazoline – 
embaumés. Je perçois la raideur 
 
qui s’installe. Je bouge aussi peu que possible. 
Tu bouges moins. 
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Remembrance Day 

Even now, the snowflakes are assembling. 
It is November. They are less like lace 
and more like gauze as they wrap 
the wound-red autumn leaves 
till they can’t bleed anymore. 

This is the dressing of the injured 
earth, when our arms 
are knitted into woolen sleeves— 
our hands first gloved, then mittened. 
We hold the flakes and pack them 
into fists until the snow meets snow 

and cannonballs fly. 
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Jour de L’Armistice 
Même à présent, les flocons de neige s’assemblent. 
On est en novembre. On dirait non pas de la dentelle 
mais de la gaze alors qu’ils enveloppent 
les feuilles d’automne rouge sang 
jusqu’à arrêt du saignement. 
 
Voici le pansement 
de la terre blessée, tandis que nos bras 
sont tricotés dans des manches en laine – 
et nos mains d’abord gantées, puis mouflées. 
Nous tenons les flocons et les tassons 
dans nos poings pour que la neige touche la neige 
 
et les boulets de canons volent. 
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Sojourner 

She asks me do you think I belong here 
and I say yes yes you do 
and I say do you 
and together we stuff a turkey 
its cavity still lined with ice. 
This is her first blizzard 
this is my last snow 
and we are both searching 
for the perfect avocado 
and bananas that won’t brown too fast. 
Sometimes she puts on a coconut mask with tomato 
and teaches me to cook green beans 
in pork fat and I teach her 
the word sojourner�after I look it up. She tells me 
I’m getting better at chopsticks and I don’t tell her 
when I first arrived 
I got our doors mixed up and had to 
unload all the drawers of shirts 
and socks from her room into mine. 
In the mornings we make coffee 
after each other. 
She showers at night and I 
come home late we leave 
hairbrushes in the sink our 
shoes block the door. 
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Sojourner 1 
Elle me demande tu penses que j’ai ma place ici 
et je dis oui oui bien sûr 
et je dis et toi 
et ensemble nous farcissons une dinde 
son ventre encore couvert de glace. 
C’est son premier blizzard 
c’est ma dernière neige 
et nous cherchons toutes deux 
l’avocat parfait 
et des bananes qui ne noirciront pas trop vite. 
Par moments elle fabrique un masque à la noix de coco et tomate 
et m’apprend à cuisiner des haricots verts 
dans de la graisse de porc et je lui apprends 
le mot sojourner�après avoir regardé sa définition. Elle me dit 
que je m’améliore avec mes baguettes et je ne lui dis pas 
qu’en arrivant la première 
je me suis trompée de porte et j’ai dû 
transférer toutes les chemises et 
chaussettes des tiroirs de sa chamber 
à la mienne. Le matin 
nous faisons du café l’une après l’autre. 
Elle se douche le soir et je 
rentre tard la nuit nous laissons 
des brosses à cheveux dans le lavabo nos 
chaussures bloquent la porte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sojourner : Résident temporaire. 
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Potato 

I watch a documentary 
about a chef who has decided to prepare 
an ode to the potato 
and I want to tell him 
a potato is not a poem. 
Can you hear me? 
A potato might be�a french fry 
or a latke�or a tater tot or gnocchi 
it might be raw or boiled or baked or mashed 
and sometimes I mash my poems 
or boil them whole�but they are not potatoes. 
I do not spread them over a banquet table 
dirt and all, I do not place them on a plate 
with a fork. I do not drop them in hot oil 
or cut them into spears or roll them altogether 
down a hill. I do not bundle them 
or bushel them or barrel them 
or string them up and hang them 
from the roof. I don’t peel them. 
I don’t dig them up from underground. 
I don’t spell them out or take them back 
or hold them underneath my tongue. 
This page is my potato, not your poem. 
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Patate 
Je regarde un documentaire 
sur un chef-cuisinier qui a décidé de preparer 
une ode à la pomme de terre 
et j’ai envie de lui dire 
qu’une pomme de terre ce n’est pas un poème. 
M’entendez-vous ? 
Une patate peut être 
une frite ou une chips ou un flocon de purée 
ou une pomme dauphine ou un gnocchi 
elle peut être crue ou bouillie ou rôtie ou écrasée 
et quelquefois j’écrase mes poèmes 
ou les fait bouillir entiers 
mais ce ne sont pas des pommes de terre. 
Je ne les étale pas sur une table à manger 
avec leur terre, je ne les dispose pas sur une assiette 
avec une fourchette. Je ne les mets pas dans de l’huile bouillante 
ni ne les coupe en morceaux ni ne les fais rouler ensemble 
le long d’une colline. Je ne les mets pas en sac 
ou en boisseaux ou en tonneaux 
ni ne les ficèle pour les pendre 
au plafond. Je ne les épluche pas. 
Je ne creuse pas pour les déterrer. 
Je ne les énonce pas ni ne m’en dédie 
ni ne les garde en dessous de ma langue. 
Cette page est ma patate, non votre poème. 
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Camera Obscura 

If an artist wants a room 
then let it be a dark one 
where her pencil might pull light 
into the shadow, trace 
the sunbeams, steady 
hand to catch the dust motes— 
fix them there. 
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Camera Obscura 
Si une artiste souhaite une chamber 
alors que celle-ci soit noire 
pour que son crayon vienne éclairer 
l’ombre, tracer les rayons 
du soleil, et fermement de la main 
s’emparer des grains de poussière – 
les fixer là. 
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Heliograph 

the first results obtained spontaneously by the action of light 

Joseph turned to a window 
and sun streamed in 
for hours or days—the length of time 
required to really see 

a sloped roof 
sunlight on the ground 
the downspout where light-gutters 
overflow. 

Exposure long enough to melt 
bitumen and zinc, burn a place 
into your eye, 
a pewter plate. 

LeGras, a room, 
a work a decade long, 
light pooling slow, a picture fading now— 
its alloy: antimony, bismuth, copper, oil. 
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Héliographe 
Les premiers résultats spontanément obtenus par l’action de la lumière 
Joseph pivota vers une fenêtre 
le soleil ruissela à travers 
pendant des heures ou des jours – le temps 
nécessaire pour vraiment voir 
un toit pentu 
la lumière du soleil sur le sol 
le conduit de gouttière dans lequel la lumière 
déborde. 
Une exposition suffisamment longue pour fonder 
le bitume et le zinc, graver un endroit 
dans un œil, 
sur une plaque d’étain. 
LeGras, une chambre, 
une œuvre longue d’une décennie, 
la lumière qui s’écoule lentement, une image estompée maintenant – 
son alliage : antimoine, bismuth, cuivre, huile. 
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Daguerreotype 

Stretch soft velvet, softer hide 
around a knucklebone, begin 

with rotten stone, proceed 
to jeweller’s rouge, rub lampblack last 
until the surface is as glass— 
regard it. 

Guard it closely in the dark, 
until the clouds of iodine have passed 
until a ray through convex lens appears— 

now hold the sun quicksilver-fast 
just where it strikes the glass— 
brief breath of mercury, a dash 

of salt to make it stay, a face 
of finely scattered light. 
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Daguerréotype 
 
Fais s’étirer le doux velours, du côté le plus doux 
autour de l’articulation d’un doigt, commence 
 
avec du tripoli, poursuis avec 
l’oxyde ferrique, et enfin, frotte au noir de carbone 
jusqu’à vitrifier la surface – 
regarde la. 
 
Garde ça près de toi dans le noir, 
jusqu’à ce que disparaissent les nuages d’iode 
jusqu’à ce qu’un rayon apparaisse à travers la lentille convergente 
 
à présent retiens le soleil vif-argent 
juste là où il frappe le verre – 
courte trace de mercure, un trait 
 
de sels pour le maintenir, un visage 
de lumière finement dispersée. 
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Sensitive Paper 

after Talbot 

Nothing is more perfect 
than July sun penetrating 
all but the nervure. In the first 
photograph I took of you 
a camera hides your face 
its lens filling with colour. 
In the second, your hair’s cut 
close against the greying sky 
transparent as the scariose 
membranes of a plant pressed 
between panes of glass. 
To intercept the light, 
wash paper with weak tea 
and hold it moist or dip it 
into salt and dry it fireside. 
If a thumb is breathed on 
and placed upon the paper 
it leaves a mark. 
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Papier photosensible 
D’après Talbot 

Rien n’est aussi parfait 
que le soleil de juillet penetrant 
tout, nervure exceptée. Dans la première 
photographie que j’ai prise de toi 
un appareil photo cache ton visage 
son objectif saturé de couleurs. 
Dans cette seconde, tes cheveux coupés ras 
se fondent au ciel grisonnant 
transparent comme les membranes 
scarieuses d’une plante pressée 
entre des plaques de verre. 
Pour intercepter la lumière, 
lave du papier à l’aide de thé dilué 
et garde-le humide ou bien trempe-le 
dans du sel et sèche-le près du feu. 
Si on souffle sur un pouce 
puis le place sur le papier 
il laisse une trace. 
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On the eye and its grief 

 

after Leonardo da Vinci & Larry Levis 

 

The horse thinks, when weight is passed through it, 

How every large mass sends forth its images 

Like a lens. Like the dust it is made of. 

Here in the eye, forms, here colours, here 

The wind carving an idle shape. Here 

Every part of the universe concentrated to a point. 

Why, when the eye has just seen the light 

When the horse is drinking deeply from a trough 

What proportion there is between— 

It magnifies and I can’t explain 

That images enter the eye. 
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Sur l’œil et son chagrin 
D’après Léonard De Vinci et Larry Levis 
 

Le cheval pense, quand le poids transite par lui, 
A quel point toute large masse diffracte son image 
Comme une lentille. Comme la poussière dont elle est faite. 
Il y a ici dans l’œil, les formes, ici les couleurs, ici 
Le vent sculptant une forme aléatoire. Ici 
Toutes parties de l’univers concentrées en un point. 
Quand l’œil vient juste de voir la lumière 
Quand le cheval est en train de boire à grandes lampées dans l’auge 
Quelle proportion y a-t-il entre les deux – 
Ça s’amplifie et je ne peux pas expliquer 
Que des images entrent dans l’œil. 
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At the gallery 

Marble falls like muslin 
over centuries, draped 
in gentle folds 

a cloak I wore once 
briefly under a breaking sky 
it was warm 

and my feet padded over 
slick streets, I stopped at a statue 
and we stared 

eyes glazed stony. 
Now the stars gather dust 
they wait for rain. 
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Dans la galerie d’art 
 
Le marbre retombe comme de la mousseline 
à travers les siècles, drape 
dans de légers plis 
 
une cape que j’ai un jour portée 
brièvement sous un ciel fracture 
il faisait bon 
 
et mes pieds emmitouflés sur 
les rues glissantes, je me suis arrêtée en face d’une statue 
et nous nous sommes regardées 
 
les yeux vitrifiés, durs. 
Maintenant les étoiles recueillent la poussière 
elles attendent la pluie. 
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Orange Car Crash Fourteen Times 

after Andy Warhol 

— 

Crumbled glass on the street, snow 
the sharp tooth of canvas. 

— 

Tires etch rubber on the roads 
hasty lithograph 
gravure 

— 

What is the colour of blood 
beneath the yellow of sodium street light? 
A horn screams orange in the night. 

— 

Above, a traffic light changes from green to orange and 
back around to green 

 
and nothing moves. 
Paint it while it’s holding still 
(life). 

— 

Somewhere there is a street corner 
where (somewhere) nothing happened at all. 
Somewhere the street 
is only orange. 

— 

Shattered windshield of the car 
the stars spill in. 

— 

Constellations cross-stitched along your spine small suns too sharp to count 

— 

Count the column inches 
for tomorrow’s news 
            eight by thirteen (lives 
            not shown to scale). 
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Orange Car Crash Fourteen Times 
D’après Andy Warhol 
 

–– 
Des éclats de verre sur la chaussée, la neige 
le grain net de la toile. 

–– 
Les pneus gravent le caoutchouc sur la route 

lithographie à la hâte 
impression 

–– 
Quelle est la couleur du sang 
sous le jaune des éclairages urbains au sodium ? 
Un klaxon hurle en orange dans la nuit. 

–– 
Au-dessus, un feu change du vert à l’orange et 
passe encore au vert 

et rien ne bouge. 
peins tant que c’est encore immobile 
(cette nature morte). 

–– 
Il y a quelque part un coin de rue 
où (quelque part) rien ne s’est passé. 
La rue quelque part 
est seulement orange. 

–– 
Pare-brise éclaté de la voiture 

les étoiles s’y déversent. 
–– 

Des constellations brodées le long de ta colonne vertébrale des petits soleils trop aveuglants 
pour être comptés 

–– 
compte les centimètres des colonnes de journal 
pour les nouvelles de demain 

huit par treize (des vies 
non montrées à l’échelle). 

–– 
(les objets dans le miroir sont plus proches) 

–– 
Le bord du trottoir se plie, s’incline du trottoir à la route, 
tombe doucement. 

–– 
L’airbag dégonflé jusqu’à néant et la toile 
serrée 

la ceinture non attachée 
la boucle éclatant 
sous les étoiles (comptez-les) nocturnes. 

–– 
L’accident a lieu une fois – 
la peinture heurte 
la toile 
un rouleau à peinture aplatit le monde. 
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— 

(objects in the mirror are closer) 

— 

The curb bends, bows from sidewalk to street, 
falls gently. 

— 

Death-deflated airbag and the canvas 
tight 
        seatbelt unstrung 
        buckle glinting 
        under stars (count them) night. 

— 

The crash happens once— 
paint collides 
with canvas 
a roller wheels the world flat. 

— 

Reprint tire-prints until ink 
runs out. Fourteen is a number 
only a number 
could be 
orange. 

— 

some time ago, two cars 
met each other in the dark. 
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–– 
Réimprime des empreintes de pneus jusqu’à ce que l’encre 
soit épuisée. Quatorze est un nombre 
seulement un nombre 
peut être 
orange. 

–– 
il y a quelque temps, deux voitures 
se sont percutées dans le noir. 
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Another Lake 

Tell me about the place where birch skin 
peels from the trees and the cattails 
are blind. Where it’s late 
and cows bellow into the dark until 
coyotes answer. A kerosene lamp 
is burning its hole in the night 
so that we can be darker still 
and every time it flickers another star 
turns on. Look at the other shore— 
grizzled shadow of a bear. This means 
we fear; this means we’re irrefutable. 
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Un autre Lac 
 
Parle-moi de l’endroit où la peau des bouleaux 
pèle et où les quenouilles 
sont aveugles. Où il est tard 
et les vaches meuglent dans le noir jusqu’à 
la réponse des coyotes. Une lampe à pétrole 
brûle un trou dans la nuit 
pour nous rendre plus ténébreux encore 
et chaque fois qu’elle vacille une autre étoile 
s’allume. Regarde l’autre rive – 
l’ombre grisonnante d’un ours. Ça veut dire 
que nous avons peur ; que nous sommes irréfutables. 
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Tyrian 

We used to milk snails 
by the light of the dog-star 
and salt their darkish trail 
hoping their ink would be 
a colour we could travel by. 
Now they’re piled into vats and 
we boil snails in the daylight 
near the dock we skim 
the black that clots�at the top, the flesh 
that clings to the veins. 
We will strain out the shells 
imbibe all the colour, pack 
up our purses and travel 
away while the carcasses 
crushed at the shoreside 
bleach to sand. 
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Tyr 
 
Nous avions l’habitude de traire les escargots 
à la lumière de l’étoile du Chien 
et salions leur traînée sombre 
espérant que leur encre serait 
une couleur permettant de voyager. 
Maintenant ils sont empilés dans des bacs 
et nous les faisons bouillir durant la journée 
près des quais nous enlevons 
le noir qui coagule 
sur le dessus, et la chair 
qui s’accroche aux veines. 
Nous allons arracher les coquilles, 
absorber toute la couleur, préparer 
nos sacs et partir 
ailleurs, alors que les carcasses 
écrasées sur le rivage 
blanchissent, deviennent sable. 
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The Dragonfly and the Wasp 

The wasp wriggles 
on the sidewalk 
so the dragonfly 
extends a leg and 
strokes it till it stills, 
prepares to take another 
bite. Its lungs 
puff in and out 
of a thin blue body. 
This is a patient hunger 
and the wasp 
is patient too— 
waits for the dragonfly 
to parcel it into 
mouthfuls, extract 
the stinger, thread 
it through serrated 
teeth. The dragonfly 
shuts its jaw. Of the wasp, 
all that’s left are crumbs. 
Two bulbous eyes 
see me see them 
and that thin blue body 
lifts. 
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La Guêpe et la Libellule 
 
La guêpe gigote 
sur le trottoir 
alors la libellule 
étends une patte et 
la caresse jusqu’à l’immobiliser 
se prépare à prendre 
un autre morceau. Ses poumons 
gonflent et dégonflent 
dans ce fin corps bleu. 
C’est une faim patiente 
et la guêpe 
aussi est patiente – 
elle attend que la libellule 
la découpe en 
bouchées, qu’elle extraie 
le dard, l’enfile 
entre ses dents 
crénelées. La libellule 
ferme sa mâchoire. De la guêpe, 
il ne reste que des miettes. 
Deux yeux globuleux 
me voient les regarder 
et le fin corps bleu 
s’élève. 
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Cristalle Tourrenc Le Tréguilly 

TEXTS 
 

1. Rotondité 
 

Chambres 

Le petit garçon se trouvait dans une chambre sombre, dans le lit de sa grand- mère, recouvert de 
cet affreux dessus de lit en velours rouge élimé qui ne manquait jamais de l’enfouir sous son poids, 
sa rigidité, son odeur de vieux tissu usé. Tout sentait le passé dans cette pièce qui exposait une 
immobilité de plusieurs décennies. Avant même que sa grand-mère soit morte c’est comme si le 
deuil du monde avait été programmé, l’ultime retraite déjà habitée ; elle s’était terrée et enterrée 
avec les années et pour lui, venir dans sa maison était anticiper le tombeau. Il percevait, devinait 
cette morbidité ambiante par tout un ensemble de détails, dans une impression générale brouillée 
et crue à la fois, qui marquera sa sensibilité, son intelligence et son imagination. Cette sensation 
(de quoi ? d’inquiétude ?) était particulièrement mordante le soir alors qu’il était seul dans 
l’ancienne chambre de sa grand-mère, si mal adaptée à un enfant. 

La maison avait toujours été mal éclairée : l’électricité, il le saurait plus tard, n’était pas aux 
normes depuis des décennies ; il faisait très noir dehors, le vent faisait vibrer les minces volets de 
bois blanc et soufflait par-dessus les grandes herbes, pleines d’araignées parce que la pelouse était 
si rarement coupée que les tiges atteignaient parfois le mètre et demi. Il faisait très noir dehors 
parce que le jardin n’avait jamais bénéficié d’éclairage, ni la rue, dont la lumière du seul réverbère 
visible depuis la chambre était éteinte par l’épaisseur des arbres, et les voisins semblaient aussi 
lointains et enterrés que sa grand-mère. Le petit garçon lisait et pensait à la mort et tombait 
d’épuisement les yeux piquants d’avoir lu au cours de la nuit, lisait au point que l’épuisement 
puisse vaincre toute peur du noir et le laisser glisser tout de suite dans le sommeil, quelles que 
fussent les images dont celui-ci lui laisserait le goût hébété au réveil. 

Le jour la maison était plutôt lumineuse, exposée plein sud, comme il aurait plus tard 
l’automatisme rationnel de constater en visitant des appartements. Il y avait des oiseaux qui 
chantaient dans les arbres et sa grand-mère lui répétait que c’étaient (ou qu’entre eux il y avait) 
des merles, que les merles étaient extrêmement intelligents et il voulait voir les merles être 
intelligents mais il ne les voyait pas du tout, et n’avait pas la patience d’attendre qu’ils descendent 
éventuellement au sol, hors de l’épaisseur des arbres qui cachent tout. Il se souviendrait toujours 
que les merles sont très intelligents. Le fait qu’il n’ait jamais pu le constater lui-même n’avait pas 
beaucoup d’importance. 

La maison était une gigantesque horloge. Tout était vieux, sauf la télévision – pas dernier modèle, 
mais moderne, pour que la grand-mère divertisse ses insomnies et ses veilles – qui détonnait 
étrangement dans le vieux salon aux lourdes tentures. Tout sentait l’argent décrépi, l’argent 
évaporé des bonnes familles, ou peut-être était-ce un vague sentiment à propos de sa famille à lui, 
un ensemble de souvenirs, l’amertume de sa mère, de sa grand-mère, de son oncle, ou cette 
histoire qu’on racontait parfois autour de la table à propos d’un château volé à la famille et de 
cette femme qui n’avait pas su garder l’argent du ménage et même qu’on avait dû vivre sur les 
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translation by Erika Luckert 

TEXTS 
 

1. Rotundity 

Rooms 

The little boy found himself in a dark room, in his grandmother’s bed, covered by that dreadful 
red velvet bedspread that never failed to bury him beneath its weight, its stiffness, its scent of old, 
worn fabric. Everything smelled of the past in this room that revealed a stillness decades in the 
making. Even before his grandmother died, it was as if the world’s grief had already been planned 
out, her final retirement already begun; she had been closed off and buried by the years, and for 
the little boy, to enter her house was to glimpse the grave. He detected—divined —this prevailing 
despair through a collection of details, a muddled impression that would leave its mark on his 
sensibility, intelligence, and imagination. This sensation (of what? unease?) was especially acute at 
night, when he was alone in his grandmother’s old bedroom, a place so poorly suited to a child.  
 
The house had always been badly lit: the electricity, he would later understand, hadn’t been 
brought up to code for decades; it was very dark outside—wind shook the thin shutters of white 
wood and blew across the tall grass, its stems webbed with spiders, for the lawn was so rarely cut 
that at times it reached a metre and a half. It was dark outside, for the garden paths had never 
been lit, nor had the street, where the sole lamppost visible from the bedroom was extinguished by 
the depth of the trees, and the neighbours seemed as distant, as deeply buried as his grandmother. 
The little boy read and thought of death and grew exhausted, his eyes stung from reading through 
the night, reading to the point when fatigue overcomes all fear of the dark, leaving him to slide 
swiftly into sleep, and whatever visions came in his dreams, when he awoke, their disorienting 
taste lingered in his mouth.   
 
In the daytime, the house was brighter—a southern exposure, as he later noted instinctively, while 
visiting other apartments. There were birds that sang in the trees, and his grandmother would say 
to him again and again that they were (or at least some of them were) blackbirds, that blackbirds 
were extremely clever—and he wanted to see that the blackbirds were clever, but he didn’t see 
them at all, and he hadn’t the patience to wait on the chance that they might come down to the 
ground, beyond the thickly clustered trees that hid everything. He would always remember that 
blackbirds were clever. The fact that he’d never been able to confirm this for himself was 
insignificant. 
 
The house was a gigantic clock. Everything was old, except the television—hardly the latest 
model, but modern, for the entertainment of his grandmother’s insomnias and wakefulness—this 
television that seemed strangely out of place in the old sitting room with its heavy drapes. 
Everything smelled of decaying money, of the impoverishment of good, traditional families still 
clinging to their antiquated world, or perhaps it was a vague feeling passed down from his family 
to him, a collection of memories, the bitterness of his mother, of his grandmother, of his uncle, or 
that story sometimes told around the dinner table about a castle stolen from the family, and of that 
wife who didn’t know how to hold on to her housekeeping money, and even of needing to live off 
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économies du grand-père. Mais c’était surtout sa grand-mère, le symbole, pour lui, de toute cette 
anxiété maladive, spiralée, qui n’était pas de la démence mais une terrible aigreur ; c’était elle qui 
regardait la télévision toute la journée en pestant et grognant contre ce qu’elle voyait – les guerres 
aux informations, les gens qui lèvent la patte en cadence dans les clips musicaux que regardaient 
ses petits-enfants et elle riait (ou ricanait, c’était difficile à dire) à ces moments-là en disant que ces 
danseurs étaient bien ridicules et que c’était incroyable qu’ils se ridiculisent comme ça vraiment, et 
les noirs qui ressemblent à des singes, ils ne sont pas comme nous, ce qu’elle répétait entêtée face à 
un silence parfois malaisé, souvent indulgent, et sa vieillesse et sa négligence d’elle-même et son 
obsession avec la nourriture alors qu’elle ne mangeait rien, et sa paranoïa contre les méchants 
voleurs qui rôdaient autour de la maison : elle passait deux fois vérifier que tout était fermé à clef, 
chaque porte et chaque fenêtre, dans toute la maison, chaque soir, un rituel de plusieurs dizaines 
d’années auquel elle ne manqua jamais même au pire de sa faiblesse physique, et c’était 
terriblement angoissant même si c’était une blague ouverte pour tout le monde et il fit plus tard la 
même chose avec son propre appartement au cours d’angoisses incontrôlables, et même alors, 
dans son lit, il fixait la porte-fenêtre, la fenêtre ou la porte d’entrée de sa chambre verrouillée, en 
se demandant ce qu’il y avait bien dehors et en s’attendant à ce qu’un soir, décidément, une 
ombre d’homme entre et vienne à lui. 

Les arbres buissonnants du jardin avaient toujours paru menaçants, menaçants d’araignées 
surtout, qu’il n’aimait pas et redoutait alors même qu’il ne craignait pas les insectes ni aucun autre 
arachnide. Sa grand-mère ne prenait pas soin du jardin. Sa mère, qui reprendrait la maison plus 
tard avant de trouver mieux, le rendrait joyeux et il pourrait alors en profiter. Mais le jardin resta 
en jachère pendant des années, pas tout à fait sauvage, pas tout à fait indompté – le voisin ou le 
cousin venait parfois s’occuper de la pelouse, quand les herbes atteignaient le nombril – mais avec 
cette qualité inimitable, presque noble ou fière, de la nature qui se déploie et s’expose, s’érige toute 
vivante, intimidante devant lui, qui pense à la mort le soir ou dans le soleil aveuglant. 

Il est bon d’aimer la simple qualité des choses. Il caressait le velours de la pêche comme un million 
d’autres gens en même temps que lui avant de la manger en brisant presque cruellement la peau 
délicate et aspirer le jus collant et sucré, presque ému. Il pouvait ensuite fermer les yeux sur la 
terrasse sous le soleil aveuglant, et en somnolant se figurer une pièce recouverte de pêches, 
entièrement tapissée de pêches. Il avait été en vacances au Touquet une fois dans la maison d’une 
amie de sa mère, qui avait tapissé la chambre de son mari décédé avec les paquets de cigarette qui 
lui avaient donné son cancer du poumon, probablement en marque de son veuvage, pour faire ou 
ne pas faire ce deuil, cette mort toujours là désormais matérialisée. Il avait vu et avait senti cette 
pièce macabre qui protégeait un secret qu’elle étouffait doucement, de la même manière que les 
chambres dans la maison de sa grand-mère étouffaient leur deuil du monde moderne et de la 
même manière que la pièce aux pêches, dans sa tête, étouffait quelque chose ou, peut-être, 
tapissait son crâne. Dans la maison du Touquet on s’était tenu au seuil de cette chambre car cette 
puissance enclose sonnait comme un avertissement à ses oreilles, s’opposait à son entrée parce que 
ces émotions n’étaient pas les siennes. Mais il se tenait au centre de la pièce aux pêches qui lui 
apparaissait aussi intime que distante et étrange, et étonnamment cette pièce totalement close, 
dont il voyait distinctement les murs de démarcation, vibrant du silence lourd et feutré des 
multiples pêches rondes, serrées les unes contre les autres, lui donnait une sensation d’infini. 

S’enfermer dans la douceur qu’il tentait d’invoquer c’était, pour, lui, trouver un début de liberté. 

Il laissait vagabonder ces connexions d’images, de sons, de pensées. 
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grandfather’s savings. But above all it was his grandmother: the embodiment, for him, of all this 
sickly, spiraling anxiety, not some dementia, but a terrible acerbity; it was her, watching television 
all day long, cursing and grumbling at what she saw—the wars on the news, the people moving 
their feet in time in the music videos her grandchildren watched, and she laughed (or sneered, it 
was hard to tell) at these moments on the screen, saying how ridiculous the dancers were—how 
unbelievable that they made such fools of themselves, and those blacks that look like apes, they’re 
not like us—words she uttered again and again against a stubborn silence that was sometimes 
uneasy, often indulgent; it was her and her old age and self-negligence and her obsession with food 
(although she ate none), and her paranoid fear of villainous thieves prowling around the grounds: 
she always checked twice to ensure that everything was closed and locked, each door and each 
window, all through the house, every night, a ritual she hadn’t missed once in decades, even when 
her frailty was at its worst, and that ritual was agonizing, even if it was a joke to the rest of the 
world, and later, the boy did the same thing in his own apartment, gripped by an uncontrollable 
anxiety, and even then, in his own room, the front door and the window bolted, he would secure 
the French window from his bed, wondering if all was well outside, and expecting that one night, 
undoubtedly, the shadow of a man would enter and come to him.   
 
The garden’s thick trees always seemed menacing—menacing because of the spiders above all, 
which he didn’t like and dreaded even though he wasn’t afraid of insects or other arachnids. His 
grandmother didn’t take care of the garden. His mother, who later took over the house before 
finding a better one, made the place joyful once again, and he was able to take advantage of it. 
But the garden remained fallow for many years, not quite wild, not quite untamed—a neighbour 
or a cousin came from time to time to tend to the lawn, when the grass had reached navel 
height—but with that inimitable, almost noble or proud quality of nature that spreads out and lays 
itself open, erecting itself alive and intimidating in front of the little boy, who thinks of death at 
night or in the blinding sun.  
 
It is good to enjoy the simple nature of things. Like a million others in the same instant, he 
caressed the velvet of the peach before eating it, before breaking—almost cruelly—the delicate 
skin and sucking the sticky sweet juice, his senses stirred, nearly moved with emotion. He could 
then close his eyes on the terrace under the blinding sun and, dozing off, imagine a room covered 
in peaches, entirely lined with peaches.  He had been in Le Touquet on vacation once, staying in 
the house of his mother’s friend, who had lined her deceased husband’s bedroom entirely with the 
packages of the cigarettes that had caused his lung cancer, no doubt as a mark of her 
widowhood—whether or not she had said her farewell, his death remained there, made material. 
He had seen and felt that macabre room, the way it guarded a secret that she smothered softly, 
the same way the rooms of his grandmother’s house smothered their mourning for the modern 
world, and the same way that the room of peaches, in his head, smothered something, or, 
perhaps, lined the inside of his skull.  In that Le Touquet house, held back from the threshold of 
that bedroom by a pent-up force that rang like a warning in his ears, his entry was barred, for 
these feelings were not his own. But he stayed in the centre of the room of peaches that appeared 
to him as intimate as it was distant and strange, and surprisingly, that closed-off room, that room 
whose walls he saw so distinctly demarcated, pulsating with heavy silence and muffled by so many 
round peaches, pressing one against the other, gave him a sense of infinity.  
 
To enclose himself in the comfort he hoped to invoke was, for him, to find the beginnings of 
freedom.  
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Quelque chose avait dû lui rappeler le jardin près de lui ou peut-être en lui, et une fleur 
apparaissait sous ses paupières ou dans ses neurones, une simple marguerite mais une belle, vraie, 
grande marguerite, il la regardait alors que le vent agitait doucement sa corolle, la faisait pivoter 
légèrement sur la tige, et de plus en plus, comme une girouette, et la corolle tournait délicatement 
sur sa tige, faisait désormais des tours complets, de plus en plus rapides si bien que soudain les 
pétales lui apparaissaient comme des hélices, de façon de plus en plus certaine il s’agissait d’hélices 
qu’on ne distinguait plus dans leur vitesse, et le petit garçon pensait soudain aux astres qui 
tournent et à cette puissance qui n’était pas la sienne, si loin de lui, et son cerveau décideur hésitait 
à rendre à nouveau la fleur douce, reconnaissable, prédictible, apparemment immobile ; il ouvrit 
les yeux, émerveillé par ses propres images, les yeux au ciel puis tourna la tête sur le côté : il avait 
toujours été déçu de ne pas voir la terre tourner, même un peu, à l’horizon, comme un bref 
aperçu de cette vision cosmique.w 
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He let all these connections of images, sounds, and thoughts wander on their way.   
 
Something must have reminded him of the garden nearby or perhaps within him, and a flower 
appeared beneath his eyelids or between his neurons, a simple daisy, but a beautiful, truly grand 
one—he watched as the wind softly shook the flower’s head, making the corolla spin gently on its 
stem, then more and more, like a weathervane, and the corolla rotated carefully on its stem, 
tracing full circles now, faster and faster until suddenly the petals seemed to him like helixes, and 
he grew more and more certain, until the helixes were moving at such a speed that they could no 
longer be perceived, and the little boy thought suddenly of celestial bodies that turn, and of that 
power so far from him that wasn’t his own, and his determining mind hesitated to bring the flower 
back, to make it sweet, familiar, predictable, motionless again; he opened his eyes—filled with 
wonder at their own images, gaze to the sky—then turned his head to the side; he had always 
been disappointed not to see the earth turn, even a little, at the horizon, like the briefest glimpse of 
that cosmic view. 
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2. Constellations des genres 

 

J’entends parler d’une Anna Bellmer (pourquoi cette référence masquée à Hans Bellmer?), comme de la femme 
la plus belle du monde, de l’univers; je demande mais où l’avez-vous toutes vue? Alors d’un air résigné elles me 
montrent le ciel, une nuée aux dominantes violette et argent: Anna Bellmer est un astre. Est- elle une déesse, 
j’ose murmurer, elles me répondent sèchement, non, c’est une femme. 

 

Incorporations 

« J’aimerais avoir un pénis », était un désir que la petite fille ne formula que quelques années plus 
tard avant de l’abandonner. Elle n’en parlait pas à ses parents, ni à personne, mais son plafond qui 
la vit se réveiller tous les matins, sa chambre toute entière furent les complices muets, donc 
complices parfaits, de ce désir complexé. Car ce désir s’avouait surtout la nuit, lorsqu’elle se 
coulait dans des hommes mûrs comme protagonistes de ses rêves, elle petite fille, se sentait homme 
adulte. Jamais cette sensation ne fut pleinement physique, la transposition, elle la voyait mentale : 
être un homme, comme ça devait être mieux. Elle se l’avouait à demi-mot alors que sa tante, à 
l’époque sans enfants et s’en désolant, s’extasiait au téléphone en entendant « sa voix de petite fille 
», qu’elle força alors vers les graves. 

Dans sa chambre où personne ne venait l’envahir, elle s’imaginait puissante, pénis en main, 
vainqueur des autres et défiant les humiliations. Son premier fantasme sexuel, à partir duquel elle 
eut sa première jouissance (elle mit un temps incertain à s’en remettre, cet après-midi là, et si elle 
en connut à nouveau l’intensité ultérieurement dans sa vie sexuelle, elle n’en retrouva jamais, ou 
ne crut jamais en avoir retrouvé l’amplitude), mit en scène un homme en position de triomphe. 
Elle était l’homme. Elle s’était imaginée, pénétrant des femmes et imaginait sa jouissance, parce 
que ce ne serait pas elle qui serait pénétrée. C’était une faiblesse, une blessure ouverte qui ne 
demandait qu’à être rouverte, une disponibilité, voilà ce qu’elle était avec son trou. Et elle se 
plaisait sardoniquement à s’identifier à ce trou : je suis un trou. Je suis disponible, infailliblement 
ouverte au tout-venant du monde par cet orifice, et c’était un stigmate conformant tout son corps, 
les traits de son visage, ses cheveux longs, sa silhouette, jusqu’à des choses invisibles et 
insoupçonnées comme les hormones dont elle ne sut longtemps rien. 

Elle écoutait sa mère jouir cachée dans le couloir de l’appartement et frottait son clitoris contre la 
moquette à travers son jean. Parfois elle entendait l’homme gémir et c’était comme si elle avait 
assisté à quelque chose d’obscène, quelque chose de surprenant qui venait briser le triomphe de 
l’homme sur la femme, car celui qui faisait jouir était celui qui triomphait, non celui qui jouissait, 
ce qu’avaient toujours montré les films, où l’on entendait toujours la femme pousser des cris mais 
où l’homme restait muet comme en pleine possession même de son extase. 

Ce premier fantasme qui la fit jouir vers 11 ans, sur le lit de sa mère dans le salon, figurait un 
homme qui enfermait des femmes dans sa cave, mais pas pour les torturer, sinon par le plaisir qu’il 
leur donnait. Il prenait des heures à s’occuper de celle qu’il avait choisie, faisant durer le supplice 
des préliminaires jusqu’à ce qu’elle admette malgré la situation où elle se trouvait qu’elle avait 
envie de lui. Et le triomphe de l’homme et le tendre, le douceâtre orgueil avec lequel il la pénétrait 
alors. 
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2. Constellations of genders 
 
I hear talk of an Anna Bellmer (why this masked reference to Hans Bellmer?), female voices praising her as 
the most beautiful woman in the world, in the universe, I ask, but where have you all seen her? And so with 
an air of resignation they show me the sky, a cluster of violet and silver dominants: Anna Bellmer is a 
celestial body. Is she a goddess, I dare to murmur. No, they answer sharply, she’s a woman.  

 
Integrations 
 
“I’d like to have a penis.” A desire that the little girl didn’t express until several years later, before 
abandoning it. She didn’t speak of it to her parents, nor to anyone, but her ceiling that watched 
her wake each morning—her bedroom as a whole—served as her silent accomplice, hence a 
perfect one, in her persistent desire. For this desire confessed itself most often at night; as soon as 
she sank into the shapes of the grown men who were the protagonists of her dreams, she, the little 
girl, felt like an adult male. This sensation, the transformation, was never entirely physical, she saw 
it in her mind: to be a man must be better. She admitted it to herself tacitly when her aunt—at the 
time without children and saddened by the fact—went into ecstasies on the telephone just hearing 
“the voice of a little girl,” a voice which the little girl then forced deeper.  
 
In her bedroom, where nobody would intrude, she imagined herself powerful, penis in hand, 
victor over all the rest and defying humiliation. Her first sexual fantasy, from which she had her 
first orgasm (she spent some indeterminate measure of time trying to return to that afternoon in 
her bedroom, and even if, later on in her sexual development, she found its intensity again, she 
never quite recaptured its amplitude, or never believed that she had), that first fantasy featured a 
man in his position of triumph. She was the man. She imagined herself penetrating women, and 
imagined her pleasure, because it wouldn’t be she who was penetrated. It was a weakness, an open 
wound that asked for nothing but to be opened again, a readiness—that’s what she was with her 
hole. And somehow she sardonically enjoyed identifying herself with that hole: I am a hole. I am 
available, unfailingly open to all the world that enters by that orifice, and it was a stigma shaping 
her whole body, the features of her face, her long hair, her silhouette, even those invisible and 
unexpected things like the hormones of which for a long time she knew nothing.   
 
Hidden in the hallway of the apartment and rubbing her clitoris against the carpet through her 
jeans, she would listen to her mother climax. Sometimes she heard the man moan, and it was as if 
she’d witnessed something obscene, something surprising that shattered the triumph of man over 
woman, for whoever made the other come was the victor, not the one who came, that’s what the 
movies always showed, where invariably the woman would cry out, while the man remained silent 
as if entirely in control, even of his ecstasy.   
 
That first fantasy around age eleven, the one that made her orgasm on her mother’s bed in the 
living room, took the form of a man who locked up women in his cellar, but not to torture them, 
unless by the pleasure he gave them. He would spend hours attending to his chosen one, making 
the torment of foreplay last until she admitted that, despite the situation she found herself in, she 
desired him. And then the triumph of the man and the tender, sickly sweet pride with which he 
penetrated her.   
 
The avatars of herself multiplied, as is so common for a child, with some recurring more often 
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Les avatars d’elle-même se multipliaient comme il est si courant à un enfant, avec quelques-uns 
plus récurrents que d’autres. Elle se satisfaisait fort bien d’être une petite fille le jour (bien qu’elle 
se soit forcée à adopter une voix plus grave), et se rêvait en homme mûr la nuit. Peut-être n’était-
ce qu’un apprentissage commun à un certain nombre d’hétérosexuels, de rêver l’autre, d’essayer 
de le comprendre, ou peut-être était-ce une confusion des genres ou des sexuations plus profonde, 
et qui perdura, car bien qu’elle se satisfît toujours en tant que femme, s’autopublia femme dans le 
monde, ses désirs partirent en tous sens. 

De même que les frontières sexuelles lui parurent poreuses très jeunes, de même elle rêva 
d’espaces déstructurés. 

Elle s’allongeait sur la moquette de sa chambre (elle ne perdrait jamais cette habitude de s’asseoir 
par terre, qu’elle jugea toujours aussi bien que la distinction maîtrisée que confère l’artefact 
chaise), qu’elle ait passé ou non l’aspirateur comme sa mère le lui avait demandé, ou sur son lit, ou 
sur le lit de sa mère quand elle n’était pas là, et elle regardait le plafond, jusqu’à ce qu’elle puisse 
dire qu’elle parte en expédition pour un monde renversé, fondé sur le plafond et non plus sur le 
sol. Elle imaginait ses jambes se mouvoir entre le plafonnier et les encadrements de porte (parfois 
elle les levait et faisait semblant de marcher sur le plafond), elle imaginait que c’était le vrai monde 
dans lequel les gens marchaient, un sol nu avec des éléments étranges au sol, quelque chose 
d’absurde mais que ce serait beau de vivre dans cette nudité, si seulement le plafond était le socle 
de nos pieds. Un monde comme purifié. En regardant le plafond elle imaginait qu’on n’aurait 
besoin de rien. On vivrait ainsi dans un environnement dont rien ne justifiait l’ordre étrange et 
c’était comme si nous étions nous-mêmes des êtres de fiction. C’était un autre qu’elle qui marchait 
sur le plafond et enjambait les encadrements de porte et les restes de murs abattus. C’était un 
autre qu’elle qui portait le phallus et jouissait de pénétrer des femmes et de pénétrer le monde. 

Elle rêva qu’elle perdait le sens du toucher. Que serait le monde si on ne touchait plus rien ? A 
quoi ressemblerait-il ? A un univers blanc, d’une blancheur aperceptuelle, comme l’espace noir 
infini qu’on voyait dans le ciel. 

Une obsession : se protéger du monde, se protéger des gens. 

Elle rêva d’une femme seule sur un pont ; soudain elle est entourée d’hommes tous habillés 
sobrement et élégamment en costume noir et chemise blanche, ils lui mettent des œufs dans les 
mains, la confondent par cet acte, elle ne sait pas quoi faire de ses œufs dans ses mains, elle a peur 
de les laisser tomber, mais en même temps ce ne sont pas les siens, ou bien sont-ce les siens, faut-il 
qu’elle les laisse tomber, les hommes ont disparu et elle est à nouveau seule avec ces quelques œufs 
qui lui paraissent beaucoup et l’affolent. 

Car c’est des œufs qu’elle a en elle, elle est dégoûtée par les rêves de cette amie qui, chaque nuit, 
admire ou éprouve une gestation, mais comment est-ce possible de se sentir à ce point femme, 
même si cette gestation est symbolique, même si cette gestation est la métaphore d’un projet, 
dégoûtée par cette identification biologique totale (et pourtant, elle voulait un enfant). Horreur 
d’être seulement un ventre : être homme, c’était être esprit, parce qu’ils l’avaient tant monopolisé, 
et que ses lectures étaient tant d’origine masculine, être homme, c’était la liberté. 

Plus tard la beauté des femmes qui la saisit n’importe où, dans la rue, dans le métro, le désir pour 
leur peau nue à l’air si doux, pour leurs cheveux soyeux, elle aimerait toucher les gens qu’elle voit, 
les hommes aussi, ceux qui ont une belle chevelure, ceux qui ont une belle peau, les hommes au 
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than others. She was perfectly satisfied to be a little girl by day (even though she forced herself to 
adopt a deeper voice), and to dream of herself as a grown man at night. Perhaps this was nothing 
more than the sort of apprenticeship common among certain heterosexuals—to dream of the 
other, to strive to understand it—or perhaps it was a deeper confusion of gender or sexual identity 
that persisted, for even though she was always content in a woman’s form, content to present 
herself as a woman in the world, her desires took off in all directions.   
 
Even as sexual delineations appeared permeable to her at a young age, she dreamed of 
destructured spaces.   
 
She would stretch out on her bedroom carpet (she would never lose that habit of sitting on the 
floor, which she had always considered to be just as good as the restrained dignity that the artefact 
of the chair imparts), whether or not she had vacuumed as her mother had asked her to, or she 
would stretch out on her bed, or on her mother’s bed when she wasn’t there, and she would look 
up at the ceiling, until it seemed she had embarked on an expedition to an inverted world, a world 
founded on the ceiling and not the floor. She would imagine her legs moving between the light 
fixture and the doorframe (sometimes she even raised them into the air and pretended to walk on 
the ceiling), she would imagine that this was the real world, where people walked a naked earth 
with strange elements on the ground, something almost absurd, but it could be beautiful to live in 
that nakedness, if only the ceiling were the base beneath our feet. A world as if purified. Staring at 
the ceiling, she dreamed of needing nothing. Of living like this, in an environment where nothing 
would explain the strange order of things, where it was as if all the world’s people were fictional 
beings. It was someone other—not her—who walked on the ceiling and stepped over the 
doorframe and the remains of toppled walls. It was someone other who bore the phallus and took 
pleasure in penetrating women, in penetrating the world.   
 
She dreamed that she had lost her sense of touch. What would the world be if we could no longer 
touch it? What would it look like? A blank white universe, insensate, like the infinite black space 
seen in the sky.   
 
An obsession: to guard against the world, to guard against its people.   
  
She dreamed of a woman alone on a bridge: suddenly, she finds herself surrounded by men, all 
soberly dressed in elegant black suits and white shirts—they pile eggs in each of her hands, 
confounding her with this gesture, she doesn’t know what to do with these eggs, she is afraid of 
dropping them, but at the same time, they aren’t hers, or else they are hers—is she supposed to let 
them fall?—and now the men are gone and she is once more alone on the bridge with these few 
eggs that seem a great many to her, sending her into a panic.    
  
Because she too has eggs within her, she is repulsed by the dreams of this friend who, each night, 
admires or imagines a gestation—but how is it possible to feel as female as that, even if the 
gestation is symbolic, even if the gestation is the metaphor for a project—she is repulsed by that 
total biological identification (and still, she wished for a child). This horror of being only a womb: 
to be male was to be a mind, because men have monopolized so much, and since everything she 
read was so masculine in its origins, to be male meant liberty.   
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corps fin ; et leurs vêtements, toutes les matières qui sont eux et elles et qu’elles et qu’ils portent. Et 
Emmanuelle, la douce Emmanuelle dont elle rêvait les yeux ouverts, qui lui donnait soif, à 
quelques centimètres d’elle, de caresser la peau de ses bras, de connaître la texture de sa peau un 
peu rondelette, humide, qui ne pouvait qu’être douce, la tiédeur réconfortante de sa chair à ce 
moment-là dorée par un rayon de soleil (et ce petit carré de peau comme un vitrail), ses seins 
qu’elle n’osait pas trop regarder, la mèche de cheveux solitaire sur son front qui venait perturber 
ses longs cils, châtain sur châtain, sa bouche souvent entrouverte brillante d’humectation (une 
promesse toujours), autant de détails qu’elle aurait voulu connaître, et luttant violemment elle se 
disait « Je suis le Loup ». Je suis le loup, et elle est l’agneau. Coupable. 

En Turquie ses yeux pouvaient englober le paysage, ses yeux effleuraient le sommet des vallons et 
par contiguïté, elle s’imagina caresser, tenir doucement dans la paume de sa main de géante les 
vallons dont la sensualité la bouleversa soudain par leur qualité de sexe de femme : la nature 
n’était pas tout à fait l’autre, alors, ni tout à fait la même, elle était le semblable, le ressemblant, le 
contigu. 

Ce n’était pas l’expérience du Robinson de Tournier qui ensemençait la terre après lui avoir 
littéralement fait l’amour, nature féminisée comme ventre fertile, c’était, au-delà de l’analogie 
formelle, au-delà de l’impulsion libidineuse, l’intuition d’une nature qui n’est pas un autre. 

Et elle regarde avec fascination son amie (son amie platonique), se mouvoir, rire, parler, danser, 
faire des gestes, être simplement, et alors qu’elle lui caresse les cheveux, le crâne chaud de cette 
fille sur ses genoux, elle ressent sa caresse donnée dans les cheveux mi-rasés mi-longs, un peu 
rêches de cette fille, comme une caresse très intime, et ressent dans son sexe cette quasi- douleur 
de l’excitation alors que sa cyprine vient mouiller chaleureusement sa culotte. 

Intime connexion des choses, malgré les ruptures saillantes, non pas commune grande vibration 
générale qu’elle ne ressentait pas, vivant sans nul élan mystique, mais cette sensation de faire 
partie du reste ; ce qui ne voulait pas dire : contre l’humain ; tout au contraire.w 
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Later, the beauty of women would take hold of her in countless places—on the street, in the 
metro—desire for their soft skin naked to the air, for their silky hair, she wanted to touch the 
people she saw, the men too, the ones with good hair, the ones with smooth skin, men with fine 
physiques, and their clothes, all the things that were part of them and that they wore, the men and 
the women both. And Emmanuelle, sweet Emmanuelle, who was the object of her daydreams, 
who made her thirst, just centimeters away, to caress the skin of her arms, to know the texture of 
her slightly plump skin, moist, skin that could only be soft, the invigorating warmth of her flesh 
gilded in that moment by a ray of sun (and that little square of skin like a stained-glass window), 
her breasts that she didn't dare look at too long, the single strand of hair on her forehead that 
flustered her long eyelashes, chestnut brown over chestnut brown, her mouth often slightly open, 
bright with moisture (always a promise), so many details she would have liked to come to know, 
and struggling violently, she said to herself, "I am the Wolf." I am the wolf, and she is the lamb. 
Guilty.  
  
In Turkey, her eyes could embrace the landscape, skimming over hill and valley in turn—she 
imagined herself caressing them, holding softly in the palm of her hand the enormity of valleys 
whose sensuality suddenly overwhelmed her with their sense of the female sex: nature isn't entirely 
other, then, nor is it entirely the same—it is similar, resembling, contiguous.  
  
This wasn’t the experience of Tournier’s Robinson Crusoe who inseminated the earth by literally 
making love to it—to Nature feminized like a fertile womb; it was, beyond the formal analogy, 
beyond the libidinous impulse, the intuition of a nature that is not, after all, an other.  
  
And she watches her friend (her platonic friend) with fascination, watches her move, laugh, speak, 
dance, gesture, simply exist, and when she strokes her hair, the girl’s warm head on her lap, she 
runs her hand through that slightly coarse, half-shaven, half-long hair, an intimate caress, and she 
feels in her groin that almost-pain of arousal, as a warm pleasure comes to wet her underwear.   
  
Intimate connections of things, despite some salient ruptures in between. Not that universal, 
shared vibration that she never really felt, living as she did free from mystical urges, but rather this 
sensation of being some remainder, which is not to say counter-human; quite the contrary.w 
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Naheed Phiroze Patel 

ASHES, ASHES 
 

On New Year’s Eve, 1999, all of Kamalpur found out that my mom’s drinking was out of 
control. She made it obvious when she tripped and fell at Godwana Club, in front of, like, a 
hundred people. My dad and I, we weren’t around to see her fall. But “friends” of our family 
made sure we knew what happened. They came at us with different versions of it, my mother’s 
quite literal “fall from grace”. My dad and I, we developed Post Traumatic Shame Disorder. We 
never knew when, or where, these stories might hit us: at home, in class, at the office, at the club, 
at a party. 

“Anahita, I heard your mom was wasted and slapped a waiter at the club.” 
“Dude, some uncle said he saw down her shirt and she wasn’t even wearing a bra.” 
“Jeh, Asha is getting out of hand, bring her in kaabu with some husbandly control! Getting drunk in 

public! A respectable woman, acche ghar se, doesn’t do all this, bhai. I’m worried for you.” 
We pieced it all together: that night, when Asha was done closet drinking at home, she 

drank more, a lot more, at the club. After last call, she wobbled across the main lawn to the 
parking lot, where she tripped and fell on the concrete. She hurt one of her knees pretty badly. 
Two waiters helped her back on her feet, but she swatted away any offers to drop her home. They 
watched as she got into her car and screeched down the club’s driveway. 

In the eyes of Kamalpur, Asha was now a certified alcoholic. 
Our family physician, Dr. Sanjiv “Mighty” Prakash (who made the helpful comment 

about respectable women) suggested Antabuse. We were desperate enough to try anything. The 
logic seemed sound enough: if vodka made Asha violently sick, then maybe she’d stop drinking it. 
And for a while, things actually seemed better. Every evening, I’d give Asha the white pill and 
stand over her while she swallowed it. Asha began to crave sweets, this was a good sign: it meant 
that she wasn’t drinking. But then, Asha began to hide the pill in her cheek and spit it out when 
left alone. 

I found out about this late one night, when I went into Asha’s room while she was 
watching television. I never went into my mother’s room at night, because that’s when she took 
her meds: Trazonil, Stablon, Ativan, or whatever was the latest prescription. The pills made her 
act woozy and become sort of half-deaf. If you asked her about something once she’d had them, 
she just scrunched up her face and said, “Huh? Huh?” It was depressing. But I needed her car the 
next day. 

Ash had the TV volume much too high and the AC on full blast. 
“Ma, are you crazy?” I said. “It’s freezing in here,” I said. 
“Huh? Huh?” Asha said. 
I turned off the AC and reduced the TV’s volume. The room reeked of alcohol. 
“Okay,” I said, looking at her. “Where is it?” 
“Where’s what?” Asha said, lighting a cigarette. 
“Fine,” I said. I looked for the bottle in her usual spots: under the bed, behind the 

curtains, in the closet, etc. But I couldn’t find it, so I went to Jeh’s room and woke him up. 
“Mom’s been drinking,” I said. “Help me find the bottle.” 
Jeh got up off his bed and undid his pajama strings while walking to the bathroom. He was 

only about 5’6” and had been battling his weight since he was a teenager. No matter how many 
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traduit par Yannis Tsakilakis 

CENDRES, CENDRES 
 

La veille du Nouvel An 1999, tout Kamalpur a découvert que maman avait perdu le 
contrôle de sa consommation d’alcool. Elle a été démasquée quand, après avoir trébuché, elle est 
tombée au Gondwana club, devant une centaine de personnes. Papa et moi, nous n’étions pas sur 
place pour la voir tomber. Mais des « amis » de la famille se sont arrangés pour qu’on apprenne ce 
qui s’était passé. Ils sont venus nous rapporter différentes versions des faits, de la manière dont ma 
mère était littéralement tombée en disgrâce. Papa et moi, nous avons développé un Syndrome de 
Honte Post-Traumatique. Nous ne savions jamais quand, ou à quel endroit, ces histoires 
pouvaient nous atteindre : à la maison, en classe, au bureau, au club, dans une fête. 

« Anahita, j’ai entendu que ta mère était bourrée et qu’elle a giflé un serveur au club. » 
�« Même qu’un oncle a dit qu’il a vu qu’elle ne portait pas de soutif sous sa robe. » 
�« Jeh, Asha devient incontrôlable, amène-la à Kaabu sous contrôle marital ! Se soûler en 

public ! Une femme respectable, acche ghar se, ne fait pas tout ça, bhai. Je suis inquiet pour toi. » 
On a tout reconstitué : ce soir-là, quand Asha a fini de boire en cachette à la maison, elle a 

bu encore plus, beaucoup plus, au club. Après le dernier appel, elle a titubé à travers la pelouse 
centrale jusqu’au parking, où, en trébuchant, elle est tombée sur le béton. Elle s’est fait bien mal 
au genou. Deux serveurs l’ont aidé à se remettre sur pied, mais elle a balayé d’un revers de main 
toute offre de la déposer chez elle. Ils l’ont regardée monter dans sa voiture, dont elle a fait crisser 
les pneus en descendant l’allée du club. 

Aux yeux de tout Kamalpur, Asha était désormais une alcoolique certifiée. 
Notre médecin de famille, le docteur Sanjiv « le terrible » Prakash (qui avait fait le 

commentaire sur les femmes respectables) a suggéré l’Espéral. Nous étions suffisamment 
désespérés pour tout essayer. Le raisonnement paraissait plutôt sensé : si la vodka rendait Asha 
violemment malade, alors elle arrêterait peut-être d’en boire. Et pour un moment, les choses ont 
effectivement paru s’arranger. Chaque soir, je donnais à Asha le cachet blanc et me tenais au-
dessus d’elle en la regardant l’avaler. Asha a commencé à avoir envie de bonbons, ce qui était bon 
signe : ça voulait dire qu’elle ne buvait pas. Mais très vite, Asha a commencé à cacher le cachet 
dans sa joue et à le recracher une fois seule. 

Je l’ai compris un soir tard, quand je suis allé dans sa chambre pendant qu’elle regardait la 
télévision. Je n’allais jamais dans la chambre de ma mère le soir, parce que c’était le moment où 
elle prenait ses médocs : Trazonil, Stablon, Ativan, ou je ne sais quel autre nom figurant dans la 
dernière prescription. Les cachets la rendaient hébétée, comme si elle était à moitié sourde. Si on 
lui demandait quelque chose une fois qu’elle les avait prises, elle fronçait les sourcils en faisant « 
Hein ? Hein ? » C’était déprimant, mais j’avais besoin de sa voiture le lendemain. 

Ash avait mis la télé beaucoup trop fort et la clim tournait à plein régime. � 
« M’man t’es devenue folle ? » j’ai dit. « Il gèle là-dedans ! » 
�« Hein ? Hein ? » a dit Asha. �J’ai éteint la clim et baissé le volume de la télé. La chambre 

empestait l’alcool. 
« Ok », j’ai dit, en la regardant. « Elle est où ? » 
�« Où est quoi ? » a dit Asha, en allumant une cigarette. � 
« Très bien », j’ai dit. J’ai cherché la bouteille dans ses planques habituelles : sous le lit, 

derrière les rideaux, dans le placard, etc. Mais je ne l’ai pas trouvée, alors je suis allée dans la 
chambre de Jeh et l’ai réveillé. 
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times he pulled them up, Jeh’s pants always slid back down his narrow behind to rest in the crease 
below his potbelly, making his short legs seem even shorter. He had a light complexion and curly 
black hair, a long nose, and, typically Parsi, no chin. When he was in boarding school, an older 
boy had punched his face for swiping his fried egg at breakfast, and as a result, the tip of Jeh’s nose 
listed lightly to the left. 

I waited impatiently as he peed. The sound of it echoed around the bathroom walls. The 
room smelled like sweat, making me wonder whether the maids had bothered to change Jeh’s 
sheets. He was quite a space cadet, Jeh was. Last week they hadn’t put on any sheets at all, and he 
just slept on it like that, without any sheets, until my grandmother came up for one of her “routine 
inspections”. 

Jeh finished with the bathroom and came out. I hadn’t heard a tap running. 
“Did you wash your hands?” I asked. 
“Huh?” he said. 
“After you finished peeing, did you wash your hands?” 
“Uh, no.” Jeh said. 
“Go back and wash your hands,” I said, and thought: how are you going to deal with my 

mother, if you can’t even remember to wash your fucking hands?” 
We went back together to Asha’s room, where the vodka smell was much stronger now. I 

began searching the room again while Asha lit up another cigarette. Jeh sat down at the foot of 
Asha’s bed and frowned at her. I saw Asha put her lighter down on the bedside table, next to her 
water jug: drops of condensation running down its sides. That’s when the idea struck me, and I 
snatched up the jug to take a sip. Asha had made herself a giant vodka tonic in her water jug. I 
took it away and dumped its contents down the bathroom sink. 

“Dad, tell her she has to go live somewhere else,” I said. “You promised.” 
“Asha,” Jeh said, standing up. “You need to go live with you mother.” 
“Make me,” Asha said. 

 
www 

 
I lived in a state of constant rage. My mom was becoming Violet Weston, Kamalpur was 

full of judgemental, gossipy assholes, and my dad was totally useless. That last part was infuriating 
because when it came to other people, friends, colleagues, even distant relatives, Jeh was the one 
they wanted in times of crisis. A week or so after the vodka-jug showdown, Nanu Sen, our 
neighbor for the past 50 years, died of a heart attack in his sleep. I went with Jeh, and Nanu’s son, 
Biren, to pick up Nanu’s remains one sunny afternoon in mid-January. Biren had flown down 
from Bangalore for his father's last rites; he was the same age as Jeh, and the two of them had 
grown up together. It might be interesting, I thought, to be part of someone else’s family tragedy for 
a change. It’s “frowned upon” for unmarried women to go to a cremation ground, but it was 

either that, or I could fret about my mom, or, heaven forbid, actually study for my 12
th 

board 
exams, which were in a month. 

The shamshan ghat boasted both traditional and modern cremation facilities. The pyres 
were long, low grey cement blocks painted with ash, one with embers still glowing; then there was 
the electric crematorium, from which we had to collect Nanu’s remains. It was a brown, tin-
roofed shed in a small, grassy compound. The inside was cool and slightly dank; there was a 
strong smell of iron and cement, like at a construction site. As we came in, a thin man with soot in 
his hair and soot up to his elbows, like opera gloves, opened a metal hatch. Using a trowel, he 
scraped out a pile of ashes and bits of bone into a large iron bowl. Quite a few bones were mixed 
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« Maman a bu », j’ai dit. « Aide-moi à trouver la bouteille. » 
Jeh s’est levé du lit et a défait les cordons de son pyjama en marchant vers la salle de bain. 

Il ne mesurait qu’environ un mètre soixante-dix et se battait contre ses problèmes de poids depuis 
qu’il était ado. Il avait beau constamment remonter son pantalon, celui-ci glissait le long de son 
derrière étroit, pour ne s’arrêter qu’au niveau du pli de son bidon rebondi, en faisant paraître ses 
jambes encore plus courtes qu’elles ne l’étaient. Il avait le teint clair, des cheveux noirs et bouclés, 
un long nez, et une absence de menton typiquement parsi. En pension, un garçon plus âgé l’avait 
frappé au visage pour faucher l’œuf au plat de son petit- déjeuner, du coup le bout du nez de Jeh 
penchait légèrement à gauche. 

J’ai attendu impatiemment pendant qu’il pissait. Le bruit que ça faisait résonnait sur les 
murs de la salle de bain. Comme la pièce sentait la sueur, je me suis demandé quand les femmes 
de ménage avaient pris la peine de changer les draps de Jeh. Il était toujours dans la lune, Jeh. La 
semaine d’avant elles ne lui avaient mis aucun drap, et il a dormi comme ça, sans draps, jusqu’à ce 
que ma grand-mère fasse une de ses « inspections de routine ». 

Quand il est sorti de la salle de bain, je n’avais pas entendu le robinet couler. 
« Tu t’es lavé les mains ? » j’ai demandé. 
�« Hein ? » a-t-il dit. � 
« Quand t’as fini de pisser, tu t’es lavé les mains ? » 
« Euh, non », a dit Jeh. 
« Retournes-y et lave-toi les mains », j’ai dit et j’ai pensé : comment tu vas t’en sortir avec 

ma mère, si tu penses même pas à laver tes putains de mains ? 
On est retourné dans la chambre d’Asha, où ça sentait la vodka beaucoup plus fort à 

présent. J’ai recommencé à fouiller la chambre pendant qu’elle allumait une autre cigarette. Jeh 
s’est assis au pied du lit d’Asha et l’a regardée en fronçant les sourcils. J’ai vu Asha poser son 
briquet sur sa table de chevet, à côté de sa carafe d’eau dont les parois étaient couvertes de gouttes 
de condensation. C’est là que j’ai eu la révélation, et que j’ai pris la carafe pour en boire une petite 
gorgée. Asha s’était fait une vodka-tonic géante dans sa carafe d’eau. Je l’ai prise et j’ai jeté son 
contenu dans le lavabo. 

« Papa dis-lui qu’elle doit aller vivre ailleurs », j’ai dit. « Tu l’as promis. »  
« Asha », a dit Jeh, en se levant. « Tu dois aller vivre avec ta mère. » 
�« Essaye de m’y obliger », a dit Asha. 
 

www 
 
Je vivais dans un état de rage constante, maman devenait Violet Weston, Kamalpur était 

pleine de cons bavards, toujours prêts à juger, et, surtout, papa était totalement inutile. Ce dernier 
aspect était le plus enrageant, car dès qu’il s’agissait des autres, amis, collègues, même les parents 
éloignés, c’est vers lui qu’on se tournait en cas de crise. Environ une semaine après l’affrontement 
autour de la carafe de vodka, Nanu Sen, notre voisin depuis plus de cinquante ans, est mort d’une 
crise cardiaque dans son sommeil. Une après-midi ensoleillée de la mi-janvier, je suis allé chercher 
les restes de Nanu avec son fils Biren. Biren avait pris un vol de Bangalore pour assister aux 
derniers sacrements de son père ; il avait l’âge de Jeh et ils avaient grandi ensemble. Je m’étais dit 
qu’il serait intéressant, pour changer, de faire partie de la tragédie familiale de quelqu’un d’autre. 
Assister à une crémation est très mal vu pour une femme non mariée, mais c’était ça ou rester là, à 
me morfondre au sujet de ma mère, ou encore, que Dieu m’en garde, à réviser pour le bac qui 
était dans un mois. 

Le Shamsham ghat se targuait de donner le choix entre des installations de crémation 
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in with the ash; they made a solid, clunking sound as they fell in. Ash flew out in thin licks from 
the bowl into my nostrils: it smelt like regular ash. “Be careful, the bones are still hot,” the man 
warned as he put the bowl on the floor. 

There was Nanu, then, in the bowl. 
The man with the sooty hair shook open a thin plastic bag and pulled out a scanty white 

garland, some incense, and a coarse red square of cloth. He tossed the garland and the incense 
into the bowl, then put the red cloth on the ground, placed the iron bowl on it, and tied up the 
four corners. The man gave the bundle to Biren, who began to slowly sink at the knees, as if the 
bundle were attached to an invisible cinch. Before he could reach the ground, my dad took 
Nanu’s ashes away from Biren and, balancing the bundle on his hip, put an arm around his 
friend. 

Biren whimpered and buried his head into Jeh’s shoulder. 
“Bas, bas, Bobo,” Jeh said, stroking Biren’s back. “Be strong.” 
Biren lifted his head. He pushed up his spectacles and pinched the bridge of his nose. I 

could tell he was feeling a little bit better, probably not because of what Jeh said to him, but 
because of the way he said it. My father sometimes had the ability to give people a profound sense 
of comfort, just by being around. Despite all my anger, it was something I loved about him. He 
was a good person to have at things like funerals because the idea of death didn’t faze him. He 
kept holding on to Nanu’s ashes, and we walked back to the car: Nanu Sen’s sky blue Fiat, with 
round headlights and shiny metal fenders. Jeh put the ashes between himself and Biren in the 
front seat. I went and sat in the rear. 

“Okay?” he asked Biren, and gave him a pat on the back. 
Biren nodded. Jeh started the car and closed his hand over the gearstick. We drove to a 

river so that Biren could scatter his father’s ashes over the water. It was now late in the afternoon. 
As the white sun slid down the cloudless winter sky, it placed a small diamond in the corner of 
Jeh’s rear view mirror. 

 
www 

 
When we got home, Jeh went to smoke in his bathroom. Asha smoked everywhere and 

Jeh mostly smoked in his bathroom. He left his pack of Classic Milds on the shelf above the sink 
and didn’t keep count of his cigarettes, so I could steal one or two everyday, bindaas. Sounds a little 
strange, I know. But going to a paan shop in Kamalpur was as bad as walking around with a sign 
that said, “Whore” in big red letters. 

Asha was on her bed, in a kimono, propped with pillows, watching TV and smoking. An 
ashtray beside her had about twenty cigarettes butts sticking out of it. Without looking, she flicked 
her cigarette in its general direction; a shower of ash fell on her blue bed-sheet. Asha had oiled 
and braided her long black hair. Or a maid had oiled it, more like, and put it in a braid. As a 
teenager, my mother suffered from terrible acne, made worse by ulcerative colitis, which she had 
developed at age fifteen. Her face would’ve been quite beautiful, if it weren’t for all the craters and 
pockmarks left over from her teen years. 

“Hi, Ma,” I said, walking up to her bed. 
“Hi,” she said, in a so-you’re-back voice. 
“Are you ready for your pill?” I asked. 
“Fine,” she said. 
I opened my mom’s bedside drawer and popped one white pill out of its blister pack. 

Holding it in my open palm, like a pearl, I went to the kitchen, where I put the pill on a strip of 
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traditionnelles et modernes. Les bûchers funéraires étaient des blocs de béton longs et bas ; l’un 
avec des braises encore ardentes. Puis il y avait le crématorium électrique, où nous avons dû 
récupérer les restes de Nanu. C’était une cabane marron au toit de tôle, posée sur une petite 
parcelle herbeuse. L’intérieur était frais et légèrement humide ; il y avait une forte odeur de fer et 
de ciment, comme sur un chantier. Quand on est entrés, un homme maigre avec de la suie dans 
les cheveux et jusqu’aux coudes, comme des gants d’opéra, a ouvert une trappe en métal. À l’aide 
d’une truelle, il a poussé une pile de cendres et de morceaux d’os dans une grande coupe en fer. Il 
y avait un bon nombre d’os mélangés à la cendre ; ils ont fait un son lourd et solide en tombant 
dans la coupe. De fines volutes de cendres se sont envolées de la coupe, jusqu’à mes narines : ça 
avait une odeur normale de cendre. « Attention, les os sont encore brûlants », a prévenu l’homme 
en posant la coupe sur le sol. 

Nanu était donc là, dans la coupe. 
L’homme aux cheveux couverts de suie a sorti d’un sac en plastique fin une maigre 

couronne de fleurs, de l’encens et un carré rouge en tissu grossier. Il a jeté la couronne et l’encens 
dans la coupe, a posé le tissu rouge sur le sol et placé la coupe dessus, avant de nouer les quatre 
coins. L’homme a donné le ballot à Biren, dont les genoux ont commencé à ployer, comme si le 
ballot était attaché à une sangle invisible. Avant qu’il ne puisse atteindre le sol, mon père a 
débarrassé Biren des cendres de Nanu, et, en coinçant le ballot contre sa hanche, a mis un bras 
autour de son ami. 

Biren a sangloté en posant sa tête sur l’épaule de Jeh. 
« Bas, bas, Bobo » a dit Jeh en tapant sur l’épaule de Biren. « Sois fort. » 
Biren a levé la tête. Il a remonté ses lunettes en se pinçant l’arête du nez. Je pouvais voir 

qu’il se sentait un peu mieux, non pas grâce à ce que lui avait dit Jeh, mais grâce à la manière 
dont il l’avait dit. Parfois mon père avait le don d’apporter aux gens une profonde sensation de 
confort, juste en étant là. Malgré toute ma colère, c’était quelque chose que j’adorais chez lui. 
C’était la bonne personne à avoir à ses côtés dans un enterrement, car l’idée de la mort ne 
l’impressionnait pas. Il a continué à porter les cendres de Nanu et nous sommes retournés à pied 
jusqu’à la voiture : la Fiat bleu ciel de Nanu, aux phares ronds et aux ailes en métal brillant. Jeh a 
posé les cendres entre Biren et lui sur le siège avant. Je me suis mise à l’arrière. 

« Ok ? » a-t-il demandé à Biren en lui donnant une tape dans le dos. 
Biren a hoché la tête. Jeh a démarré la voiture avant de fermer la main sur le levier de 

vitesse. Nous avons roulé jusqu’à une rivière pour que Biren puisse répandre les cendres de son 
père au-dessus de l’eau. Il était maintenant tard dans l’après-midi. Alors que le soleil blanc coulait 
le long d’un ciel d’hiver dégagé, il a envoyé un petit diamant dans le coin du rétroviseur de Biren. 

 
www 

 
En rentrant, Jeh est allé fumer une cigarette dans sa salle de bain. Asha fumait partout et 

Jeh fumait dans sa salle de bain. Il laissait son paquet de Classic Milds sur l’étagère au-dessus du 
lavabo sans tenir le compte de ses cigarettes. Je pouvais donc en voler une ou deux par jour, 
bindaas. Ça sonne un peu bizarre, je sais. Mais se rendre dans une boutique de paan à Kamalpur 
était aussi grave que de se balader avec un écriteau sur lequel est marqué « Pute » en grosses 
lettres rouges. 

Calée sur des coussins, dans un kimono, Asha fumait au lit en regardant la télé. À ses 
côtés, un cendrier débordait d’une vingtaine de mégots de cigarette. Sans regarder, elle a tapoté sa 
cigarette vaguement dans la direction du cendrier, faisant tomber une pluie de cendres sur son 
drap bleu. Asha avait huilé et tressé ses longs cheveux noirs. Adolescente, ma mère avait souffert 
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newspaper and crushed it with a small marble pestle. We had to crush the Antabuse into a powder 
now, and funnel into Asha’s mouth. It was the only way to make sure she wouldn’t spit it out later. 
When the pill was completely crushed, I folded the newspaper strip in half and carried it back to 
my mother’s room. Asha was watching the news, a segment in which politicians yelled at each 
other about who screwed up the Kandahar negotiations. 

“Ok, open your mouth, please,” I said. 
Asha swung her feet off the bed to face me. She tilted up her head and opened her mouth. 

Her teeth had rust-colored stains, and she had two caps peeking out from amongst her molars. I 
funneled the white Antabuse powder into her mouth, and then gently tapped the folded paper’s 
spine to get the last bits of powder. The bowl with Nanu’s ashes popped into my head, and 
suddenly, I felt sad that he’d died. 

I had one ear trained on Jeh’s door, across the hall from Asha’s. Once he was out, I could 
have that cigarette, which I desperately craved. When he came out, Jeh had changed into shorts 
and had a tightly rolled-up towel tucked under his arm. 

“Biren called. He wants to go swimming,” he said. 
 “So?” I asked. 

“Do you want to come with us?” 
“Why don’t you ever ask me, Jeh, huh?” Asha said. 
“But, you don’t even know how to swim!” Jeh said. 
“No I don’t. But you should ask, na? Like I exist?” 
“Yeah, ok. I’ll come,” I said. “Come on, let’s go.” 
 

www 
 
It was 8:30 pm when we got to Gondwana club. The place was lively: lots of families were 

eating dinner on tables set in the garden. Stray cats roamed about underfoot, sliding in and out of 
the shrubbery, rubbing up against the table legs. They were gaunt, feral, miserable creatures, 
these cats. When the diners left, they would jump up onto the tables, and crunch on leftover 
bones, making cat-grimaces. I noticed a lovely looking woman feeding a little girl of four or five. 
She dabbed a piece of roti in yellow dal and stuffed it into the child’s mouth, talking softly to her 
the whole time. The girl chewed with her mouth open and looked about the garden with huge, 
bright eyes. 

I have one quite vivid memory of my mother in the Gondwana club garden. I was around 
the same age as that little girl. It was a summer evening, and we sat at one of these tables on the 
lawn. Jeh and Asha drank beer while I ate French fries. I remember how the ketchup made my 
paper plate limp and soggy, and how Asha crushed the cigarette with her shoe heel when she was 
done smoking. Two mosquito coils burned under the table, leaving circles of grey ash on the green 
grass; their smoke rose in thin lines like white thread. Asha played with her matches: she lit them 
one by one and flicked them down at the coils. I stood at the table, eating my fries and watching 
her, fascinated. After Asha tossed down the last match, she smacked me on my face. “Anahita,” 
she said. “Don’t ever do that. Don’t play with matches. It’s dangerous.” I cried as if Asha had 
caught me doing something bad. 

The pool was quiet. It was too cold for most people to swim, and the blue water was 
completely, perfectly still. I took a while to get changed. I had to inspect myself in my black 
bathing suit from all angles, in order to be convinced that I didn’t resemble a sea cow. That took 
about fifteen minutes. Removing all my black eyeliner took another ten. By the time I came out of 
the changing room, Jeh was already in the pool, and had started on his laps. He swam at a gentle, 
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d’une terrible acné, aggravée par une colite ulcéreuse, qu’elle avait développée à l’âge de quinze 
ans. Son visage aurait pu être très beau s’il n’y avait pas tous ces cratères et ces irrégularités hérités 
de son adolescence. 

« Salut M’man », j’ai dit en me dirigeant vers son lit. � 
« Salut », a-t-elle dit, d’un ton très « alors-t’es-de-retour ». � 
« Tu es prête pour ton cachet ? » j’ai demandé. � 
« D’accord », elle a dit. 
J’ai ouvert le tiroir de la table de chevet de ma mère et fait sauter un cachet blanc de sa 

plaquette. En le portant dans ma paume ouverte, comme une perle, je suis allée dans la cuisine, où 
j’ai mis le cachet dans une bande de papier journal, avant de l’écraser avec un petit pilon en 
marbre. On devait désormais réduire l’Espéral en poudre et le verser dans la bouche d’Asha. 
C’était le seul moyen de s’assurer qu’elle n’allait pas le recracher. Quand le cachet était 
complètement écrasé, j’ai plié en deux la bande de papier journal et l’ai rapporté dans la chambre 
de ma mère. Asha regardait les infos, un passage dans lequel des politiciens s’engueulaient pour 
savoir qui avait foiré les négociations de Kandahar. 

« OK, ouvre la bouche s’il te plaît », j’ai dit. 
Asha a balancé ses jambes en dehors du lit pour me faire face. Elle a penché sa tête en 

arrière et ouvert la bouche. Ses dents avaient des tâches couleur rouille et deux couronnes 
pointaient à travers ses molaires. J’ai glissé la poudre blanche d’Espéral dans sa bouche, puis j’ai 
légèrement tapoté le pli du papier pour en faire tomber les derniers extraits. La coupe avec les 
cendres de Nanu a surgi dans ma tête, et d’un coup, je me suis sentie triste qu’il soit mort. De chez 
Asha, mon oreille était habituée à entendre la porte de Jeh à travers le couloir. Une fois qu’il était 
dehors, je pouvais avoir cette cigarette que j’attendais avec impatience. Quand il est sorti, Jeh 
s’était mis en short, une serviette roulée bien serré coincée sous son bras. 

« Biren a appelé, il veut aller nager », il a dit. � 
« Et ? » j’ai demandé. �« Tu veux venir avec nous ? » � 
« Pourquoi tu ne me demandes jamais, Jeh, hein ? » a dit Asha. 
« Mais, tu ne sais même pas nager ! » a dit Jeh. 
« Non, je ne sais pas. Mais tu devrais demander, nan ? Faire comme si j’existais. » 
« Ouais, OK, je vais venir », j’ai dit. « Allez, on y va. » 
 

www 
 
Il était vingt heures trente quand on est arrivés au Gondwana club. L’endroit était animé : 

plusieurs familles dînaient sur des tables installées dans le jardin. Des chats errants déambulaient 
pas loin de nos pieds, allaient et venaient à travers les haies de buissons en se frottant sur les pieds 
des tables. Ces chats étaient des créatures sauvages, tristes et décharnées. Quand les dîneurs 
partaient, ils sautaient sur les tables et croquaient les os parmi les restes, en faisant des grimaces de 
chats. J’ai remarqué une jolie femme qui donnait à manger à une petite fille de quatre ou cinq ans. 
Elle trempait un morceau de rôti dans du dal jaune et le fourrait dans la bouche de l’enfant en lui 
parlant doucement tout du long. La fille mâchait la bouche ouverte et regardait vers le jardin avec 
de grands yeux brillants. J’ai un souvenir assez vif de ma mère dans le jardin du Gondwana club. 
J’avais à peu près l’âge de cette petite fille. C’était un soir d’été, et on était assis à une de ces tables 
sur la pelouse. Jeh et Asha buvaient de la bière pendant que je mangeais des frites. Je me rappelle 
du ketchup qui rendait mon assiette molle et trempée et de ma mère qui écrasait sa cigarette avec 
le talon de sa chaussure quand elle avait fini de fumer. Deux spirales antimoustiques brûlaient 
sous la table, laissant des cercles de cendre grise sur l’herbe verte ; leur fumée s’élevait en fines 
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placid pace, alternating between a breaststroke and a crawl. The rhythmic sound of his hands and 
legs hitting the water felt soothing. I stuck a foot into the water and it was freezing; goose bumps 
covered my arms and legs. 

I was standing at the pool’s edge, watching him, a towel wrapped around my waist, when 
Biren walked up. His speedo swimsuit was embarrassingly small, accentuating a large hairy 
paunch over long, spindly legs. I was quite relieved when he slid into the pool with a good-natured 
grin. I smiled back at him, sat down and put my feet into the water. 

“I’m really sorry about Nanu Uncle,” I said. 
“Thanks. How’s your Mum?” Biren asked. 
“Comme ci, comme ça,” I said, splashing around. 
“Jeh is an old friend of mine,” Biren said. 
He bobbed up and down in the water, putting on a pair of swim goggles. 
“I know,” I said. 
“You’re the most important person in his world,” Biren said. 
“Nice of you to say that.” 
“Jeh acts tough,” Biren said. “But this thing with your Mum, it’s hit him hard.” 
“I know,” I said. “We’re trying to fix it.” 
Biren pushed off for his length, and I stood up to walk along the edge of the pool, feeling a 

bit chary of the cold water. The smell of chlorine was in the air. I wondered if we could keep this 
up, with the Antabuse, and was swept up in a wave of self-pity. Why didn’t Jeh just put his foot 
down, years ago, when this whole thing started? I stood there, fuming, lost in thought, and didn’t 
notice when Jeh snuck up behind me. He yelled and shoved me into the pool, laughing 
maniacally. He thought he was hilarious. 

“What is wrong with you?” I said, shivering with cold. 
“Arrey, lighten up, Aunty,” Jeh said. “ Swim, you’ll feel warm.” 
After I’d swum a lap or so, the water changed from ice-cold to tepid bathwater, and the 

chlorine began to burn my eyes. Jeh, doing the breaststroke, came towards me from the deep end, 
with his head bobbing in and out of the water. I swam much faster than him, and filled my lungs 
with air whenever my head broke the surface. I passed him once, twice, and then stopped in the 
shallow end of the pool, gasping for breath.w 
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lignes comme du fil blanc. Asha jouait avec ses allumettes : elle les allumait l’une après l’autre et 
les éjectait sur les spirales. Je me tenais à table, en mangeant mes frites et en la regardant, fascinée. 
Après qu’Asha a jeté sa dernière allumette, elle m’a mis une gifle. « Anahita », elle a dit. « Ne fais 
jamais ça. Ne joue jamais avec des allumettes. C’est dangereux. » J’ai pleuré comme si elle m’avait 
surprise à faire quelque chose de mal. 

 
www 

 
La piscine était calme. Il faisait trop froid pour que la plupart des gens se baignent, et l’eau 

bleue était complètement parfaitement immobile. J’ai mis un moment à me changer. Je devais 
m’inspecter sous tous les angles dans mon maillot noir pour être convaincue que je ne ressemblais 
pas à une vache de mer. Ça m’a pris dans les quinze minutes. Enlever tout mon eye-liner noir 
m’en a pris dix de plus. Le temps que je sorte du vestiaire, Jeh était déjà dans la piscine, et avait 
commencé ses longueurs. Il nageait à un rythme doux et paisible, alternant entre la brasse coulée 
et le crawl. Le bruit rythmique de ses mains et ses pieds frappant la surface de l’eau était apaisant. 
J’ai trempé un pied dans l’eau et elle était glacée, la chair de poule a couvert mes bras et mes 
jambes. 

Je me tenais au bord de la piscine, en le regardant, une serviette à la taille, quand Biren est 
arrivé. Son maillot speedo trop petit était embarrassant, accentuant un gros bidon poilu, 
surplombant de longues jambes frêles. J’ai été assez soulagée quand il a glissé dans la piscine avec 
un sourire bon enfant. Je lui ai renvoyé son sourire et me suis assise en mettant les pieds dans 
l’eau. 

« Je suis vraiment désolé pour Nanu tonton », j’ai dit. 
« Merci, comment va ta maman ? » a demandé Biren. 
«Commeci, comme ça1 j’aidit, » enbarbotant dans l’eau. 
« Jeh est un vieil ami », a dit Biren. 
Il sautillait dans l’eau en mettant une paire de lunettes de natation. � 
« Je sais », j’ai dit. � 
« T’es la personne la plus importante dans sa vie », a dit Biren. � 
« C’est gentil de ta part de dire ça » � 
« Jeh fait le dur », a dit Biren. « Mais cette histoire avec ta maman l’a durement atteint. » 
« Je sais », j’ai dit. « On essaye d’arranger ça. » 
Biren s’est propulsé pour faire une longueur et je me suis levée pour marcher le long du 

bord de la piscine, en me méfiant un peu de l’eau froide. L’odeur du chlore flottait dans l’air. Je 
me demandais si on pouvait continuer comme ça, avec l’Espéral, et me suis laissée aller à 
l’apitoiement sur moi-même. Pourquoi Jeh n’avait pas tapé du poing sur la table, il y a des années, 
quand toute cette histoire a commencé ? Je me suis tenue là, fulminante, perdue dans mes 
pensées, sans remarquer que Jeh s’était faufilé derrière moi. Il a crié et m’a envoyé dans la piscine, 
avec un rire hystérique. Il trouvait ça hilarant. 

« Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » j’ai dit, en frissonnant de froid. � 
« Arrey, détends-toi, tanty », a dit Jeh. « Nage, tu te réchaufferas. » � 
Après avoir nagé à peu près une longueur, l’eau est passée de gelée à tiède comme l’eau 

d’un bain, et le chlore a commencé à me brûler les yeux. Jeh est venu vers moi de l’autre bout de 
la piscine, sa tête rentrant et ressortant de l’eau au rythme de sa brasse coulée. J’ai nagé beaucoup 
plus vite que lui en remplissant mes poumons à chaque fois que ma tête fendait la surface. Je l’ai 
doublé une, puis deux fois, et me suis arrêtée dans la partie peu profonde de la piscine, haletante.w 
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Yannis Tsikalakis 

[SANS TITRE] 
 

Un bruit rythmé rappelant des maracas, en plus métallique, résonne, amplifié par 
l’acoustique de l’espace clos. Il est provoqué par la tête de Manuela qui vient heurter en cadence 
la caisse enregistreuse d’Eros Caliente. Même aux heures d’ouverture, l’intérieur du sex shop est 
caché des passants du Boulevard Clichy par un film autocollant fuchsia sur la vitre de la 
devanture. Le rideau de fer baissé isole encore plus la boutique de la rue. Bloquée contre le 
comptoir, Manuela Mambí subit les assauts répétés de son mari Jean-Jacques Marlant, dit gros 
Jean- Jacques. Elle souffre, non pas au niveau du sexe lubrifié au gel, faiblement impacté par le 
membre inversement proportionnel à la taille imposante du bonhomme, mais à cause du 
cisaillement de l’angle du comptoir sur ses côtes. Ailleurs, elle cherche à s’absenter, se protéger 
d’un rapport dénué de désir, d’un mariage qu’elle sait désormais vain. Alors que Jean-Jacques 
agrippe ses épaules, elle pense aux bleus qui marqueront son corps pendant des jours, au niveau 
des côtes. Au sol, derrière le comptoir, son sarouel en coton imprimé entrave ses chevilles. Jean-
Jacques ressent que l’impact de ses coups de boutoir est limité, que sa partenaire ne le suit pas, ne 
le subit pas suffisamment. Il attrape le bras de Manuela pour la retourner vers lui, les fesses sur le 
comptoir, son sexe, rasé comme le sien, comme il lui a demandé, face à lui. En la pénétrant, 
debout sur un escabeau qui d’ordinaire sert à atteindre les étagères trop élevées, il la fixe droit 
dans les yeux, elle détourne la tête. Il lui agrippe alors le menton, pour immobiliser son visage. 
Elle esquive son regard. Insatisfait, il la retourne de nouveau, se réintroduit en elle, et, de sa main 
gauche, récupère le gel lubrifiant dans un tiroir. Il lui masse l’anus avec le pouce pendant qu’il 
continue de tirer sur son épaule droite. « Pas maintenant s’il te plaît ». Il continue. Elle renonce à 
renoncer. Il la sodomise quelques instants en poussant des petits grognements. Elle, garde le 
silence. Il accélère la cadence, lui saisit la tête par la chevelure coiffée en afro, et la cogne contre la 
caisse enregistreuse tout en émettant un râle long, grave et guttural. 

— Tu m’as fait mal, lui dit-elle en se refroquant, puis en passant la main sur le haut de son 
crâne. 
 Estimant sans doute que ce débordement fait partie de ses prérogatives, de son droit de 
cuissage, Jean-Jacques lui répond d’un simple sourire. C’est pas comme s’il l’avait frappée. Qui ne 
s’emporte pas dans le feu de l’action ? 
 Il lui a demandé de venir avant l’ouverture, sous prétexte de lui montrer la nouvelle 
disposition des présentoirs et la nouvelle déco, faite de silhouettes de femmes demandeuses, 
d’hommes en érection et de palmiers en paillettes argentées sur fond fuchsia. Il devait se faire 
livrer de nouveaux sex toys par son fournisseur, un antillais un peu frimeur. Il voulait que 
Manuela soit là, qu’il puisse voir sa belle femme des îles, sa femme-trophée. Finalement, l’homme 
lui a posé un lapin. Vexé, il a canalisé son énervement dans ce coït matinal. 
 — Pupuce, tu me files un coup de main pour passer le balai avant l’ouverture ? Tu 
m’aides jamais pour le shop. 
 

www 
 
 C’est vraiment pour tout le monde de nos jours les sex shops, se dit Farid en croisant une 
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translation by Naheed Phiroze Patel 

[UNTITLED] 
 

A rhythmic noise that’s reminiscent of maracas but more metallic—echoing and amplified 
by the acoustics of a small space. The source of this noise is Manuela’s head being slammed, 
repeatedly, into the cash register at Eros Caliente. Even during open hours, the inside of the sex 
shop stays obscured from passers-by on Clichy Boulevard by a hot-pink self-sticking vinyl film, 
which covers the entire glass storefront, and a half-lowered iron shutter, which makes the store 
seem even further closed-off from the boulevard. Trapped against the store’s counter, Manuela 
Mambí is being subjected to repeated assaults by her husband, Jean-Jacques Marlant, who’s 
known everywhere as Big Jean-Jacques.  

Manuela suffers, not because of penetration by Jean-Jacques’ gel-lubricated penis, whose 
size is in inverse proportion to its imposing owner, but because of the counter’s edge that bites into 
her ribs. Manuela is someplace else: she seeks to absent herself, to numb herself against sex 
stripped of desire, from this marriage that, she knows, has become an exercise in pointlessness. As 
Jean-Jacque grabs her shoulders, she thinks of the purple bruises that will mark her body for days 
at the level of her ribs. On the floor, behind the counter, her harem pants fetter her ankles. Jean-
Jacques notices that his battering hog-thrusts have limited impact; his partner doesn’t join in, but 
nor does she adequately suffer. He grabs Manuela’s arms and turns her towards him, with her 
buttocks on the counter, and her pussy, shaved bald, just like his crotch, and just like he 
demanded, facing him. Standing on top of a stool—which usually serves to reach the high 
shelves—while he penetrates her, he stares straight into her eyes. Manuela twists her head away. 
He grabs her chin to trap her gaze, but she still avoids eye contact. With a mounting sense of 
dissatisfaction, Jean-Jacques turns her around again, and re-enters her from behind while pulling a 
tube of lubricant out from the drawer with his left hand. He rubs the gel on her anus with his 
thumb as he yanks on her right shoulder. “Not now, please,” she says. But he keeps on. She gives 
up on giving up. He sodomizes her for a bit, uttering tiny grunts as he pushes. Then he quickens 
the pace, grabs her head by her Afro and bangs it against the cash register, emitting a death rattle: 
long, deep and guttural. 

“You make me sick,” Manuela said, as she dresses and smoothes down her hair. 
Believing, no doubt, that this sort of bad behavior was one of his prerogatives, his “lord’s 

right”, Jean-Jacques responded with a smile. It’s not as if he’d hit her. Who doesn’t get a bit carried 
away sometimes, in the heat of the moment? 

He’d asked her to come to the doorway, on the pretext of showing her the new 
arrangements of displays and the new décor, made up of lustful women, men with erections, and 
palm trees in silver sequins on a fuchsia background. Earlier in the day, he had to take a delivery 
of sex toys from his supplier, a West Indian, who was also a bit of a show-off. He wanted Manuela 
around so that the West Indian would see his beautiful wife from the tropics, his tropical trophy 
wife. But the supplier had stood him up. Furious, Jean-Jacques had channeled his annoyance into 
the morning’s coitus. 

“Honey bunny, could you give me a hand in sweeping up in front? You never help around 
the shop.” 

www 
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belle métisse passant sous le rideau à moitié baissé d’Eros Caliente. Peut-être que cette fille travaille 
là. C’est pas un peep show pourtant. Il s’attendait plutôt à y trouver des petits bonshommes 
glauques, honteux, qui regardent autour d’eux, méfiants, avant d’y entrer, ou qui en sortent 
précipitamment, ni vus ni connus, leur petit paquet banalisé sous le bras. Il s’allume une cigarette 
en attendant d’y entrer à son tour, balaye les environs du regard: les petites entreprises du sexe ne 
connaissent pas la crise : au loin, le Moulin Rouge, mais aussi Fantasy DVD, Porno shop le spécialiste 
du DVD X, Veronica supermarché érotique. Pourtant le quartier est moins craignos que quand il était 
gamin avec son Monoprix et ses restaus japonais. Qui s’achète des DVD de cul aujourd’hui ? 
Sérieusement ? Avec youporn et compagnie sur le net ? Faut croire qu’il y a toujours une clientèle, 
peut-être pour ces tenues chelou en latex... Farid jette sa clope aux pieds d’une touriste japonaise, 
qui fait un pas de côté, agressée, et passe sous le rideau. Il fixe son regard sur un double gode en 
caoutchouc translucide pailleté dans la masse. Double D, la marque sur l’emballage. Il a déjà vu ce 
genre d’objets dans des vidéos où deux filles se tamponnent mutuellement cul contre cul. Pas mal 
comme délire. 
 — C’est fermé ! Vous n’avez pas vu le rideau baissé ?! s’écrie Jean-Jacques en sortant de sa 
remise. 
 — Moi je dis que c’est pas fermé. Fermé, c’est fermé, là c’était ouvert vu qu’j’suis entré. 
 — Ah tu veux te la jouer comme ça connard ! 
 Jean Jacques attrape une petite batte de baseball en métal sous le comptoir, qu’il enjambe 
d’un mouvement qui aurait été fluide quinze ans et trente kilos plus tôt. Il se jette sur Farid, l’arme 
en avant. D’un seul élan, Farid s’empare de la batte et assène une balayette au niveau des chevilles 
de Jean-Jacques qui s’aplatit dans un bruit sourd sur le sol en stratifié. Pailleté aussi, le stratifié. 
Farid s’empare du Double D, déchire l’emballage et tente de l’insérer dans la bouche du grand 
homme en surpoids affalé sur le sol. Jean-Jacques serre les dents et essaye de détourner son orifice 
buccal de la trajectoire de l’objet. 
 — Mais... Mais t’es qui, qu’est-ce que tu veux ? 
 — Tu ne te souviens pas de moi ? Je travaille avec Doom’s, j’étais avec lui quand on t’a 
filé l’oseille. On avait dit : tu prends les vingt mille et au bout d’un mois, pas plus, pas moins, tu 
nous files vingt-quatre mille, pas plus, pas moins. 
 — C’est bon, j’ai que deux jours de retard, j’ai commandé de la marchandise, ça va partir 
comme des petits pains. Je vous rendrai votre fric, y a pas de soucis, je... 
 — Un peu que tu vas nous le rendre. Tu nous dois déjà deux mille de plus. N’essaye pas 
de nous la faire à l’envers, on sait où est ta boutique, on sait où tu crèches, on sait tout sur ta vie de 
beauf. 
 Farid ponctue sa tirade en lui mettant un coup sec de Double D sur le front. Puis il repasse 
sous le rideau en glissant le gode dandinant dans sa veste trois- quarts. « Je te prends ça ». 
 
 Jean-Jacques se relève péniblement, essuie sur sa manche la bave dégoulinant de son 
menton et crache comme pour évacuer l’affront. Il se souvient maintenant, le gars ne payait pas 
de mine quand il l’avait entrevu à l’arrière du 4x’ de Doom’s. Pas spécialement costaud pour un 
gros bras. Vu la facilité avec laquelle il l’a mis à terre, il doit maîtriser un sport de combat. Ça sent 
la pratique. Il aurait dû voir venir. Des gars de quartier qui te proposent vingt mille euros comme 
ça, c’est pas des mères Théresa. 
 La connexion s’est faite pendant sa livraison hebdomadaire des revues pornographiques 
chez Denis, le kiosquier de Ménilmontant, avec qui tout le quartier échange quelques mots. 
Malgré son air distant de punk rockeur, c’est le genre sympa et à l’écoute. Des amitiés, des couples 
et des collaborations de toute sorte se font et se défont autour du fameux kiosque. Jean-Jacques 

282 



	  

	  

They really are for everyone nowadays, sex shops, thinks Farid as he crosses a beautiful 
mulatto woman as he passes under Eros Caliente’s half-closed shutter. Maybe she works here. But 
no, not likely, they don’t have a peep show. He’d expected to see only shabby, shameful little men, 
who look around, afraid of being seen or recognized as they hurriedly enter or leave the store, the 
bundles under their arms disguised to look banal. He lights a cigarette as he waits to enter, and 
scans the area: the small porn enterprises that know nothing of the financial crises: Moulin Rouge 
in the distance, but also Fantasy DVD, Porno shop DVD X specialists, and Veronica erotic supermarket. And 
yet, the district, with its Monoprix and Japanese restaurants is far less dodgy than back when he was 
a kid.  

Who even buys porn DVDs these days? 
Seriously? What with Youporn and co. available for free online? Perhaps, there must 

always be a clientele for these bizarre latex outfits. Farid throws his cigarette butt at the feet of a 
Japanese tourist who hops aside, terrorized, and then passes under the iron shutter. His gaze 
alights on a rubbery, translucent, glittery double-dildo in the heap. The brand on the packaging 
reads “Double D”. He’s seen this kind of item before, in videos where two girls collide together, 
ass against ass. Not bad as far as fantasies go. 

“We’re closed! Didn’t you see the lowered shutter?” Jean-Jacques exclaims, coming out of 
the storeroom. 

“I say that you’re not closed. Seeing that I just walked in here, I say you’re open.” 
“Ah, you want to play it like that, huh, asshole!” 
Jean-Jacques grabs a metal baseball bat from under the counter, and steps over in a 

movement that would’ve been smooth fifteen years ago, and thirty kilos earlier. He hurls himself 
at Farid with the bat in his hands. With one single swipe, Farid takes possession of the bat and 
deals a sweeping blow to the ankles of Jean-Jacques, who flattens out with a thud on the laminated 
floor. The laminate also glitters. Farid grabs the Double D. He tears off the packaging and tries to 
stuff it into the mouth of the large, overweight man sprawled on the ground. Jean-Jacque clenches 
his teeth and tries turn his mouth away from the dildo’s trajectory. 

“But…But who are you? What do you want?” 
“Don’t you remember me? I work with Dooms. I was with him when he lent you the 

dough. We’d said: you take the twenty thousand, and after a month, no more, no less, you give us 
twenty-four thousand, no more, no less.” 

“Alright! Alright! I’m only two days late! I’ve ordered the goods, ok? They’re gonna sell 
like hotcakes, you’ll get your money, no worries, I…” 

“You’re gonna give us back a little something—you already owe us more than two grand. 
Don’t even think of trying to stiff us, we know where your shop is, we know where your crib is, we 
know everything about your dumb redneck life.” 

Farid punctuates his tirade by rapping the Double D on Jean-Jacque’s forehead. Then he 
leaves, going back under the shutter as he slides the wobbling dildo into his jacket pocket. “I’ll take 
this.”  
 

Jean-Jacques picks himself up with difficulty, and uses his sleeve to wipe the drool dripping 
from his chin. He spits hard, as if to expel the insult. He remembers him now—Farid—the guy 
didn’t look like much when he’d glimpsed him at the back of Dooms’ 4x4. Not particularly tough 
looking, for a goon. But given the ease with which he brought Jean-Jacques down, he must be 
some kind of Kung Fu master. That move seemed practiced—he should have seen it coming. 
Dudes from the quarter offering you twenty thousand euros, just like that—c’mon, they’re not 
exactly Mother Teresa.  
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racontait à Denis ses déboires dans le lancement du sex shop. Les erreurs dans les commandes, le 
décollage lent, les factures qui s’accumulent, le manque de trésorerie, la banque qui ne suit plus. « 
Il manque juste vingt mille euros, les clients sont là, ils n’attendent que ça, c’est juste une question 
de timing qui tombe mal ». Cyril, un jeune de la Cité Piat qui travaille chez le traiteur antillais de 
la place avait saisi la conversation au vol. « Je connais des gens qui peuvent t’avoir cette somme. Il 
faut être sûr de rembourser à temps par contre ». Echange de 06 et, dans la foulée, rendez-vous 
dans un parking en sous-sol de la cité avec l’équipe du fameux Doom’s. Le gars n’avait pas l’air de 
rigoler dans sa BM X6. A peine 30 ans et déjà un discours de parrain. Le black Don Corleone. « 
Tu la joues réglo avec nous, on la joue réglo avec toi. T’essayes de nous doubler, c’est chaud pour 
toi. Je prends ça comme un manque de respect. Et il vaut mieux ne pas me manquer de respect. 
Renseigne-toi sur ça. ». Jean-Jacques était ressorti du parking avec le sourire et les 20 000 dans 
une enveloppe en papier kraft. Aussi facile que ça, il s’était dit. J’emmerde ces petits cons de 
banquiers qui te prennent de haut, jouent les boss dans leur petit costard Célio, mais ne sont 
jamais là quand on a besoin d’eux. Ces mecs de cité s’y connaissent en business, eux. Il ne lui 
manquait que cette somme pour peaufiner son palace du sexe, réaliser son rêve. Il s’était un peu 
planté dans la marchandise commandée au départ. Le marché du sex toy évolue vite, il faut rester 
à la page. Sa première commande n’était pas ajustée à la demande du moment. Comment a-t-il 
pu passer à côté du Rabbit avec stimulation vaginale à billes tournantes et stimulation clitoridienne 
vibratoire, de l’œuf vibrant télécommandable à distance ? Les godes imitant de grosses bites 
nervurées c’est has been, on est dans l’air du design à présent. Et puis la déco du shop laissait à 
désirer. Toujours le design. Il a pris une claque en visitant les boutiques alentour. Il aurait dû le 
faire plus tôt. Des erreurs de débutant. Entre la reprise du bail, les travaux, et son stock de départ, 
il a investi toutes ses économies, cent vint mille euros et emprunté quarante mille à la banque. Les 
vingt mille étaient juste un petit ajustement. Mais malgré ce nouveau souffle, les livraisons ont 
tardé, le chiffre d’affaires n’a pas vraiment décollé et un mouvement de grève l’a privé de son 
revenu habituel dans la distribution de magazines de cul en points presse. La poisse en somme. Et 
dire que le banquier l’avait encouragé dans la voix de la diversification. Il aurait pu le suivre pour 
les vingt mille de plus. Mais non... Dommage. Les lettres de rappel, ça passerait toujours mieux 
que les nerveux en visite surprise. Mille euros par jour qu’ils veulent ces usuriers. C’est à peine son 
chiffre d’affaires, sans les frais. Il va falloir que ça fonctionne et vite. Et Manuela qui ne veut 
même pas filer un coup de main. Rien que sa présence au comptoir aurait pu attirer le chaland. 
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The connection was made during his weekly delivery of porno mags to Denis, who owned 
a news stand in Ménilmontant, and with whom, it seemed, the whole quarter stopped by to chat. 
Belying his air of an aloof punk rocker, Denis was nice: kind and attentive. Friendships, 
relationships and collaborations of all sorts were made, and unmade, around that famous kiosk. 
Jean-Jacques told Denis about his run of bad luck in getting his sex shop off the ground: errors in 
the chain of command, the slow takeoff, the bills piling up, and the lack of funds, what with the 
bank no longer interested. “I just need twenty thousand euros, the customers are there— they 
can’t wait for it to open. It’s just a case of bad timing.” Cyril, a youth from Cité Piat, who works at 
the West Indian catering place, picked up on their conversation. “I know people who can get you 
the money. Just be sure to pay them back in time.” There was an exchange of digits, and, while 
you’re at it, an appointment in the city’s basement car park with the team of the famous Dooms.  
The guy in his BMW X6 seemed like he had no sense of humor. Barely in his 30’s, and already 
speechifying like the Godfather. A black Don Corleone. “You play it straight with us, we’ll play it 
straight with you. You try to double cross us, and we’ll make it hot for you. I take not paying us 
back as disrespect. And you’d best not disrespect me. Just so you know.” Jean-Jacques emerged 
from the car park with a smile and 20,000 euros in a manila envelope. Well, that was easy, he told 
himself. Fuck these idiot bankers, who look down on you and play the boss in their cheap Celio 
suits, but who’re never there when you need them. These city fellas know how to do business. All 
he needed was that sum, to put the finishing touches on his sex palace, to realize his dream. He’d 
screwed up a bit while ordering the initial stock. The sex toy market was rapidly evolving: he 
needed to stay on top of it. His first order wasn’t in sync with the current demand. How could he 
have missed out on ordering the Rabbit vibrator with rotating beads, capable of both vaginal and 
clitoral stimulation? Or the remote-controlled, vibrating egg? Dildos that looked like big veiny 
dicks were yesterday’s news; these days it was all about design. And then the shop’s décor—it left a 
lot to be desired. Always all about design. He got a wake up call while visiting nearby boutiques. 
Should’ve done that sooner. Rookie mistake. Between taking over the lease, doing the building 
work, and buying the initial stock, he’d invested all his savings, one hundred and twenty thousand 
euros, plus he’d borrowed forty thousand from the bank. Dooms’ twenty thousand was just to tide 
him over. But despite this second wind, deliveries were slow, the business hadn’t really taken off, 
and an unforeseen strike deprived Jean-Jacques of his regular income from distributing porno 
magazines to newspaper kiosks. In short, lots of crap luck. And to think, that the bankers 
encouraged him to diversify. He could’ve followed up for another twenty thousand more, but no. 
More’s the pity. Reminder letters were always preferable to surprise visits from cranky thugs. A 
thousand euros a day is what these loan sharks wanted. Scarcely any revenue, once you subtract 
all the expenses. Things had to get up and running, fast. And Manuela doesn’t lift a finger to help, 
when just her gorgeous presence at the counter would attract so many regulars.  

 
www 
 

Issa sweeps the pavement. The slow, repetitive movement of the green plastic broom as it 
brushes against the asphalt sidewalk creates a succession of rhythmic waves that sound like the 
ocean. Each stroke pushes aside a swirling assortment of small bits of trash: a few cigarette butts, a 
used tissue and a crumpled subway ticket. He maneuvers the wooden handle like a paddle that 
propels its rolling dustbin like a boat down a tar river. Or, at least, this is how he likes to move to 
music of The Congos’ “Fisherman”, which is playing in his headphones at the start of the second 
round of morning work. From six to nine, Issa sweats something fierce on rue Sorbier. He spends 
his time there filling thirty-kilo bags with leaves made soggy by last night’s storm; they weigh down 
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Issa frotte le sol. Le mouvement répété du balai en plastique vert brosse le bitume du 
trottoir dans une succession de vagues rythmées. Chaque coup pousse un peu plus loin un 
assortiment tourbillonnant de menus objets : quelques mégots, un mouchoir usagé et un ticket de 
métro froissé. Il manie le manche en bois comme une pagaie qui propulse son roule-sac sur un 
fleuve de goudron. C’est ainsi du moins qu’il a choisi de ressentir Fisherman des Congos dans son 
oreillette en ce début de deuxième tournée matinale. De six à neuf, il a transpiré un peu plus haut 
rue Sorbier. Il y a passé son temps à remplir des sacs de trente kilos de feuilles. Mouillées par 
l’orage de la nuit, elles lestent les sacs comme l’aurait fait un cadavre. Ce n’est pourtant pas la 
saison des feuilles mortes. La faute au changement climatique, ou à une maladie des arbres, qui 
sait? Heureusement qu’il avait deux collègues en renfort, dont un à la souffleuse. Rien de mieux 
qu’un peu d’exercice physique soutenu pour se mettre d’aplomb, à condition de penser à bien 
plier les jambes et ne pas courber le dos. 

09 h 35 sur sa montre digitale. Il attaque le grand trottoir du boulevard Ménilmontant. 
Son collègue Franck et lui doivent venir à bout de toute la merde qu’on peut y trouver jusqu’à la 
station de métro. Franck a de l'avance. Qu’est-ce qu’il est speed ce matin ! Il a dû prendre un 
double café au PMU pendant la pause. Issa a commencé tranquillement. Il a profité de la coupure 
pour se faire un joint d'herbe dans la ruelle derrière le Bar des amis, leur repère près de l’atelier. Il 
est de repos cet après-midi. Demain aussi. Il peut se permettre d’être un peu planant, du bon son 
dans les oreilles, sous les précieux rayons de soleil encore trop rares en ce mois de juin. En général, 
après un démarrage en douceur, ça ne lui donne que plus d’entrain. Ça lui permettra sûrement de 
rattraper Franck et de mieux ressentir ce quasi état de transe qu’on peut atteindre en réalisant une 
tâche répétitive, mais maîtrisée et utile. 

Chacun à son rythme, c’est leur règle tacite. Comme à l’accoutumée sur ce tronçon du 
troisième canton, ils se sont répartis le travail. Franck prend le trottoir, Issa la piste cyclable et le 
caniveau. 

Entre le balai et la benne, les deux tâches de base de l’éboueur-balayeur parisien, la 
première remporte nettement sa préférence. Ses coups de balais expriment son rythme interne, 
comme le faisait sa pioche lors des travaux des champs avec ses condisciples dans la périphérie de 
Touba, la ville sainte des Mourides. Ce n’est pas le cas de Franck, enfant des zones periurbaines 
de la ville- machine, qui ne rechigne pas à intégrer la cadence des arrêts/redémarrages du camion 
benne. Le balai, il s’en accommode tant bien que mal. 

Tout pourrait les opposer à part la mi-trentaine et leur respect mutuel. Piercing à l’arcade 
sourcilière pour l’un, nattes njen et collier de cuir tressé pour l’autre. Hard tech contre reggae 
dans les écouteurs discrets qui contreviennent au règlement. 

Les nattes d’Issa sont relâchées sur le gilet fluorescent qui recouvre son polo vert mairie de 
Paris. Ses Aviator à monture or, trouvées à peine tordues dans une poubelle, protègent ses yeux 
rougis de la lumière rasante du matin. Il répond d’un hochement de tête accompagné d’un sourire 
au salut d’Areski, patron pas commode mais toujours au poste du Montagnard. Il ne s’arrêtera pas 
chez lui aujourd’hui pour le café, souvent offert. Il apprécie la poignée de bars kabyles, à 
l’ambiance populaire, de ce côté du boulevard. Ils ont pratiquement disparu en face, du côté 
onzième, dominé par l’industrie de la fête de part et d’autre de la rue Oberkampf. Sans les 
quelques commerçants qui savent apprécier la propreté devant leurs établissements, ses collègues 
et lui seraient totalement invisibles. Ils le sont aux yeux de la plupart des passants, pour qui la 
couleur verte de leur tenue se confond avec le mobilier urbain parisien. Invisibles. Du moins en 
tant qu’individus, que personnes sensibles. « Tu vas finir comme le monsieur si tu ne travailles pas 
bien à l’école ». Combien de fois a-t-il pu entendre ce genre de remarques d’un parent à son 
chérubin ? Issa s’en amuse, alors que Franck s’en « bat les couilles », comme il lui a dit un soir où 
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the bag like a small corpse. And it isn’t even fall, the proper season for dead leaves. Blame it on 
climate change or a tree disease, who knows? Luckily he has two co-workers as backup, one with a 
leaf- blower. Nothing like a little exercise to put some starch in your shirt; provided you 
remembered to always to lift with your legs, not your back. His digital wristwatch reads 9:35am. 
He has a go at the large sidewalk on boulevard Ménilmontant. His colleague Franck and he must 
clear up all the shit they can find right until the metro station. Franck has the lead. He’s pretty 
speedy this morning! He must’ve taken a double shot of espresso at PMU during break. Issa began 
at a tranquil pace. He’d taken advantage of the break to smoke a joint in the alleyway behind Bar 
des Amis, their meeting spot to gather before work. He plans to take this afternoon off, and 
tomorrow as well. So he can afford to be a bit stoned, good music flowing between his ears, and 
precious sunshine, still too rare in June, falling on his shoulders. In general, smoking weed made 
for a languid start to Issa’s mornings, but made him livelier as the day wore on. The weed would 
definitely let him catch up with Franck, sliding into that quasi-trance state that you can achieve 
when doing a repetitive task in a controlled and useful manner. 

Each at their own pace, it was their unspoken rule. As usual, on this stretch of sidewalk in 
the third canton, they divvy up the work. Between the broom and the dump truck, the two basic 
tools of a Parisian trash man, he much prefers the former. Issa’s broom strokes express his internal 
rhythm, as did his pickaxe, when he used to work with his classmates in the fields outside Touba, 
the holy city of the Mouride. Franck, who is a child of the suburban areas of Machine, does not 
mind the staccato stop-go pace of the dump truck. The broom—he makes it work—somehow. 
Franck and he have nothing in common, apart from being in their mid-thirties, and a certain 
mutual respect: Franck with his eyebrow piercing and Issa with his dreadlocks and thong leather 
necklace. It’s hard techno for one, and reggae for the other, streaming through discrete 
headphones that were against regulations. Issa’s dreads hang loose over his fluorescent vest, which 
he wears over his green City of Paris polo work shirt. His gold-framed aviators (which he’d found, 
only slightly warped, in a trashcan) protect his reddened eyes from the oblique rays of morning 
sunlight. He gives a nod and a smile to Areski, the uptight owner of the Montagnard, who is 
always at his post. He won’t stop there today for his usual cup of coffee. He admires a handful of 
Algerian bars, a popular vibe on this side of the boulevard. Across the street, the bars disappear 
around the 11th, which is dominated by hipster establishments on either side of rue Oberkampf. 
Issa and his colleagues are invisible, except to a few merchants who appreciate a clean sidewalk in 
front of their establishments. In the eyes of most passersby, the green of their uniforms blends with 
the color of the city’s street furniture. Invisible: at least as individuals, as people with feelings. “If 
you don’t work hard in school, you’ll end up like this guy.” How many times had he heard a 
variation of this sentence, spoken by scolding parents to their cherubic offspring? It amuses Issa, 
while Franck says he “doesn’t give a fuck” (but is no doubt a hair more affected than he’d like to 
let on) whenever the subject comes up. For a true Baay Faal, living at the margins is second 
nature, a source of pride, even. Farther along the boulevard, Issa makes out the figure of Daniel 
the Loubavitch, late for work, slowly and smoothly weaving his kick scooter in between traffic, his 
beard, black hat and orthodox Jewish garb in bizarre contrast with his foldable mode of transport, 
which he never leaves behind in the street. His father, apparently, is a scholar, a respected figure 
in Paris’ Hasidic community. The party-goers who take over the area every evening are right now 
struggling on their Velibs to get to work, or are already sitting in front of computer screens, dozing 
off their hangovers while pretending to work. The lucky and/or the unemployed sleep in late. The 
remnants of their revels are everywhere: bottles of beer, bottles of red, crepe wrappers, Greek 
food, cans and cups; these are pushed into piles and collected between the brooms and dustpans of 
the two colleagues. Issa unhooks the keys suspended by a carabiner from his workpants. He 
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ils ont abordé le sujet, sans doute un poil plus affecté qu’il n’y paraissait. Pour un vrai Baay Faal, 
être à la marge est une seconde nature, voire une fierté. 

Plus loin sur le boulevard, Issa reconnaît la figure familière de Daniel le Loubavitch se 
faufilant fluidement sur sa trottinette entre les passants au pas rapide, en retard pour le travail. Sa 
dégaine, barbe, chapeau et costume noirs de juif orthodoxe, contraste avec le véhicule pliable peu 
sérieux qu’il ne quitte jamais dans la rue. Son père, parait-il, est un érudit, une personnalité 
respectée dans la communauté hassidique de Paris. 

Les fêtards qui s’approprient les environs tous les soirs sont, à cette heure, en train de 
lutter sur leur vélib’ pour se rendre au boulot ou déjà sur place devant leur écran, à cuver en 
faisant semblant de travailler. Les plus chanceux et les chômeurs font la grasse matinée. Leurs 
traces, elles, sont bien là : bouteilles de bière, de rouge, emballages de crêpes, de grecs, cannettes 
et gobelets, regroupées en tas puis ramassées entre les balais et les pelles des deux collègues 

Issa décroche la clef des BL, les bouches lavantes, suspendue avec un mousqueton 
d’alpiniste à un passant de son pantalon de service. Il l’enclenche et la tourne. L’eau se répand 
dans le caniveau. 15 mètres plus loin, il met en place le gros boudin de tissus qui fait office de 
barrage. L’eau accumulée a rapidement le volume suffisant pour entrainer tous les déchets 
présents dans cette portion du caniveau. Une fois le barrage enlevé, les plus gros détritus viennent 
s’amonceler contre les poils ramifiés en plastique du balai qui agit comme un filtre, par rétention. 
Il ne reste plus qu’à les récupérer à la pelle. Les plus petits déchets sont directement entraînés dans 
les égouts. 

Le sillon d’eau évoque à Issa les sillons de terre rouge des champs de son marabout, où en 
lieu et place du barrage de tissu, un monticule de terre formé à la pioche contenait l’eau avant 
qu’elle ne s’infiltre dans la terre riche... « Connard ! » Un retardataire vient de passer dans la 
flaque sur son vélo hollandais en éclaboussant le bas de son pantalon de costume cintré. Un rictus 
amusé s’affiche sur le visage d’Issa, impassible. « Descends le faire toi-même ! » lui lance Franck 
en aval. 

Malgré tous les progrès techniques qui ont modifié les métiers de la propreté, leur a-t-on 
expliqué lors de leur formation à l’école Eugène Poubelle, le balayeur traditionnel ne risque pas de 
disparaître. Il répond avant tout à un besoin psychologique. Laveuses, souffleuses, aspiratrices, 
aussi efficaces soient-elles, ne remplacent pas la vision rassurante, ni l’efficacité, de l’humain qui 
ouvre les vannes et de son balai en action. Ils participeraient « à la prise de conscience des efforts 
collectifs nécessaires en matière de propreté ». Vue la réaction de ce petit con à pédales, et les 
remarques désobligeantes de toutes sortes que ses collègues et lui entendent quotidiennement, Issa 
se pose tout de même la question. Il se demande parfois à quel point ça aurait pu être pire s’ils 
étaient totalement remplacés par des machines. Il n’attend pas pour autant le regard des autres 
pour se sentir utile et prend sa douche à l’atelier en fin de service avec un sentiment de devoir 
accompli. Mais la douche est encore loin : il doit être au niveau du métro avant 11 heures, 
changer de sac, repartir de plus belle en attaquant la côte raide de la rue de Ménilmontant pour 
être à l’atelier avant 13h30. 

 
Le moment est venu de mettre un coup d’accélérateur. Issa récupère son téléphone dans sa poche 
et change de playlist. De la cadence lancinante du roots il passe au ragga dancehall et sa 
rythmique rapide, saccadée. Selon sa proper méthode, il pousse son roule sac en trottant sur 15 
mètres, retourne en arrière, puis le rejoint d’un pas vif. Il balaye tout ce qu’il trouve sur son 
passage, en suivant la ligne de basse tonique. De part et d’autre du boulevard les immeubles 
haussmanniens en pierre de taille alternent avec ceux, plus modestes, des années trente. La 
plupart sont bien entretenus, souvent par des propriétaires récents venus du centre de Paris. 
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engages a key in the washing outlet and turns. Water floods the gutter. 15 meters further along, he 
sets down the fabric rolls that act like a dam. The accumulated water rises high enough to drag 
away all the waste in this portion of the gutter. When the dam is removed, the large bits of trash 
are gathered up between the broom’s plastic bristles, which act like a filter. All that remains is to 
push it into the dustpans; the smaller waste is driven down the sewers. The furrow of water 
reminds Issa of the muddy furrows in the fields belonging to his tribe’s marabout, where, instead of 
a fabric dam, there was a mound of red earth, which collected the water before it flowed into the 
fertile land. “Asshole!” A latecomer ran his Holland bike through the puddle, splattering water all 
over the bottom of his fitted suit. An amused grin fixes itself on Issa’s face, impassive. “Get down 
and do it yourself then!” Franck yells at him from downstream. Despite all the technological 
advances that have occurred in the street cleaning business (as was explained to them at their 
training school, Eugene Poubelle) the traditional sweeper is not likely to disappear, because he 
answers to a psychological need: washing machines, blowers, suction machines, effective as they 
are, don’t replace the reassuringly familiar sight (or the efficacy) of a man with a broom. They 
participate "in raising awareness of the collective efforts required in matters of cleanliness." In 
view of the reaction from the little prick on the bicycle this morning, and the daily insults that Issa 
and his colleagues receive, Issa, in his mind, still belabors the point. How could it be worse if 
machines replaced them all, he sometimes wonders. He doesn’t intend to wait around for others 
to perceive him as useful. He takes his shower at the workshop, after finishing his shift, with a 
sense of accomplishment. But right now, that shower is still far away: he needs to be at the metro 
at 11am, change his leaf bags, and get started on the steep slope of rue Ménilmontant, in order to 
get to the workshop by 1:30.w 
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D’autres, dans un sale état, des étais aux fenêtres, attendent une rénovation. Les hauts sophoras 
japonais, plantés bien en ligne sur les bords du large trottoir, défilent au fur et à mesure qu’il 
avance. En face, le terre-plein central du boulevard est quasiment vide, hormis une poignée de 
chibanis qui, dans l’attente du prochain départ au bled, profitent de leur maigre retraite en 
discutant autour d’un banc. Une sorte de no man’s land qui marque la frontière avec le 11ème et 
ses prix au mètre carré supérieurs. Sur ses flancs, une exposition de graff à ciel ouvert, à même les 
camions des primeurs dont c’est le parking. La bouche de métro en fer forgé art nouveau qu’Issa 
distingue, lui indique qu’il s’approche de la place sans nom où la rue Oberkampf devient rue de 
Ménilmontant. Il accoste un attroupement bigarré, hétéroclite, qui lui est pourtant bien familier 
ces dernières semaines. Alioune semble heureux de le voir. 

— Diadieuf grand ! 
 

— Diadieuf Bayfall, 

Poignée de main de condisciples, chacun portant à tour de rôle le dos de la main de l’autre à son 
front. Depuis quelques semaines Alioune passe l’essentiel de ses journées au piquet de grève des 
sans-papiers de l’agence Batiservices sur le boulevard. Des ouvriers du bâtiment, principalement 
d’Afrique de l’Ouest mais aussi du Maghreb, y militent depuis bientôt six mois pour leur 
régularisation. Ils sont soutenus par un grand nombre d’associations, de syndicats et de sections 
locales des partis de gauche. Les comités de soutien aux travailleurs sans-papiers 19ème et 20ème 
arrondissements sont les lieux incontournables du moment. Aussi bien pour les militants de longue 
date, aguerris, qui n’auraient raté cette lutte pour rien au monde, que pour les militants de 
circonstance, en quête d’un peu de bonne conscience, d’exotisme à peu de frais, ou d’un brin de 
convivialité de quartier dans leurs vies atomisées par la grise capitale. 

Alioune est installé sur sa petite chaise africaine, faite de deux pièces de bois rouge sculpté 
qui s’enclenchent. Il prépare le thé sur une natte à même le trottoir devant l’agence occupée, entre 
les chaises en plastique des autres grévistes et une table encombrée, où les tracts distribués côtoient 
le cahier de recueil de signatures de soutien. Il a mis son haut de boubou en patchwork de wax 
coloré. Censé représenter le dénuement volontaire et l’humilité du disciple, le vêtement contribue 
en l’occurrence à rendre plus pittoresque sa petite scène de préparation du thé. De quoi assurer 
l’animation et attirer quelques sympathisants de plus à la cause. 

— Alors petit frère, toujours avec ta nouvelle famille? Comment va le combat ?. 
— Ça se passe tranquillement quoi, le but c’est d’avoir les cerfa, les contrats de travail 

pour travailleurs étrangers, c’est le papier officiel quoi. Ou alors une promesse d’embauche. C’est 
le début pour monter un dossier de régularisation. Mais l’agence d’intérim ne veut rien entendre. 
On lâchera pas ! 

« On lâchera pas ! » reprend, un verre de thé à la main, un barbu aux cheveux ébouriffés, 
un autocollant Sud plastronné sur son pull tricoté. 
Issa sait qu’Alioune a peu de chances de profiter directement de cette action. Il n’a dû travailler 
sur les chantiers qu’une poignée de journées depuis son arrivée, pas forcément pour cette agence. 
Son domaine à lui, c’est le végétal. Son rêve, devenir jardinier pour la mairie. En attendant, sa 
main verte se contente du petit deal d’herbe autour des bars du quartier, ou du déchargement des 
légumes pour un billet à l’ouverture des marchés. A l’occasion, il donne un coup de balai et de jet 
d’eau dans des cours d’immeuble et des entrepôts. Jamais déclaré bien sûr. La débrouille quoi. 
Issa ne juge pas. Il est passé par là. Il sait aussi qu’en prenant part à la mobilisation, son ami peut 
profiter d’un repas chaud, qu’il aide lui-même à préparer grâce aux courses payées par les dons. 
C’est lui qui lui a d’ailleurs conseillé de de se bouger, diversifier ses fréquentations, faire des 
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rencontres. Autres que celles des Sénégalais qui défilent dans le deux-pièces qu’il partage avec 
deux compatriotes, un peu plus bas rue Moret. « Alioune, tu veux bien me faire un thé ? Sucré 
comme l’amour, s’il te plaît. » demande en riant une trentenaire aux longs cheveux châtains 
tombant sur une robe grise en tricot léger. 
 D’une pichenette, Issa secoue le bob enfoncé sur les petites nattes de son ami. « Je te laisse 
beau gosse, j’ai pris du retard ». w 
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Rebecca Sonkin 

PAUL, IN PIECES 
 

The end 

August 2, 1992 

On this day, my brother died. 
He was 16. 
He was killed in a single-car crash. 
He was the passenger. 
The driver survived, intact. 

 

The body electric 

Trauma is always the story of a wound that cries out in the attempt to tell us of a reality of truth that is not 
otherwise available. — Cathy Caruth, “The Wound and the Voice” 

 

September 2014 

I’m sitting in the second meeting of my favorite new class in Paris, and suddenly I’m salivating 
violently as if I’m about to vomit. I’m worried about losing control of my bladder and my bowels, 
not typical problems for me. I’m hot and cold, simultaneously. With ever-increasing speed and 
force, I feel invisible, infinite numbers of needles poking, poking, poking outward from every 
surface of my interior. My clammy hands and feet are trembling with an unfamiliar ferocity and 
velocity. I am terrified by the possibility of a peer or, even worse, a professor noticing the bizarre 
cataclysm occurring within me. I am suddenly appreciative of two classmates who could listen to 
their own selves talk all the rest of their lives. Nobody is paying attention to me, phew. Should my 
body explode and bloody-up the place like an early painting by Barnaby Furnas, I will be beyond 
humiliation. 

Nothing like this classroom episode of corporeal crisis has imposed itself on me before (or since). 
But the class discussion was focused on Cathy Caruth’s “The Wound and the Voice,” a 
contextualization of Freud’s literary take on trauma within historical crises such as the Holocaust, 
and Caruth’s analysis conjured a powerful and unexpected resonance with the experience of 
losing my brother. What Caruth calls “the crying wound,” the physical testimony to a trauma that 
shapes one’s life (mine), even though the trauma was experienced by another (my brother), felt 
intensively, incontestably, manifested in those interminable moments of corporeal crisis. The 
innumerable needles poking, poking, poking at me from the interior feel indicative of a presence 
inside me that’s organic and alive, struggling and seeking to be known. 
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traduit par Inès Coville 
 
PAUL, EN PIÈCES  
 
 
 
La fin 
2 août 1992 
 
Ce jour-là, mon frère est mort. 
Il avait seize ans. 
Il a été tué dans un accident de voiture. 
Il était le passager. 
Le conducteur a survécu, indemne. 
 
Le corps électrique 
 
Un traumatisme est toujours l’histoire d’une blessure qui s’exprime dans le but de mettre en lumière la réalité d’une 
vérité qui n’est pas accessible autrement. — Cathy Caruth, The Wound and the Voice 
 
Septembre 2014 
 
Je suis assise à la deuxième séance de mon nouveau cours préféré à Paris et soudainement, je me 
mets à saliver violemment comme si j'étais sur le point de vomir. J'ai peur de perdre le contrôle de 
ma vessie et de mes intestins, ce dont je n’ai pas l’habitude. J'ai chaud et froid, simultanément. Je 
sens d'invisibles aiguilles piquer, piquer, piquer depuis l’intérieur de chaque parcelle de mon corps 
avec une rapidité et une force croissantes. Mes pieds et mes mains moites tremblent avec une 
férocité et une rapidité inhabituelle. Je suis terrifiée à l'idée qu'un camarade ou, pire encore, un 
professeur, remarque le cataclysme bizarre qui a lieu à l'intérieur de moi. J'apprécie tout à coup 
deux camarades de classe qui pourraient s'écouter parler le restant de leur vie. Personne ne fait 
attention à moi, ouf. Si mon corps explosait et inondait de sang la salle à la manière d'une des 
premières peintures de Barnaby Furnas, ce serait l’humiliation la plus totale. 
 
Rien de semblable à cette violente manifestation de mon corps dans une salle de classe ne s'est 
imposé à moi jusque-là (ou depuis). Mais la discussion pendant le cours concernant The Wound and 
the Voice de Cathy Caruth, une contextualisation de l'approche littéraire de Freud sur l’expérience 
du traumatisme dans des crises historiques telles que l'Holocauste, et l'analyse de Caruth, ont 
révélé une résonance puissante et inattendue avec la perte de mon frère. Ce que Caruth appelle 
«  la blessure qui pleure  » (the crying wound), c’est à dire la trace physique d'un traumatisme qui 
façonne la vie d'une personne (la mienne), même si ce traumatisme a été expérimenté par un autre 
(mon frère), s'est manifesté, s'est fait ressentir intensément, incontestablement dans ces moments 
interminables de crise physique. Les innombrables aiguilles me piquant, piquant et repiquant, 
semblaient indiquer une présence organique et vivante à l'intérieur de moi, luttant et cherchant à 
se faire entendre. 
   
Mind games  
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Mind games 
Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having survived it? 
— Cathy Caruth 

I have read that during certain brain operations, the precise touch of a surgical instrument has the 
power to spark a discrete memory like waterskiing, relived as a complete sensory experience. If it 
were me on the operating table, I’d be water-skiing on Cass Lake. My Uncle Larry would be at 
the wheel and my brother would be spotting. I would be laughing because I always laugh when 
waterskiing. I would feel the spray of liquid straight-pins pelting my teeth and my skin and my 
eyes. The warm summer wind would be lashing through my hair, and I would re-experience the 
full-body musculoskeletal tautness and flexibility required to remain aloft. I would see the back of 
my uncle’s head, and I would see Paul, the wind coursing through his curls, watching for my 
water-ski signing — thumbs up for more speed and thumbs down for less, and the horizontal slit- 
the-throat gesture to signal the water-skier’s desire to stop. 

I have to write about waterskiing in the conditional tense. Although we spent tons of time 
waterskiing with our uncle—he taught us how—there is nothing specific for me to hold. Not the 
first time Paul got up on one ski, not the moment I realized his ability was superior to mine. 
Waterskiing with Paul feels like a mere impression, and I wish I could take this impression into my 
hands and squeeze it until something tangible and specific would tumble from it. But if my 
memory center of Paul were a towel, it would be one of those quick-dry towels that competitive 
swimmers use, the kind that soaks up all the water and releases nothing. 

From the moment of my brother’s death, my brain began eliminating my memory of Paul. I don’t 
have dementia or brain damage. So why does my brain insist on locking away my memories of my 
brother? If this is biological defense, what is the survivalist advantage of the shame and distress of 
forgetting over the specifics of remembering? I don’t mean remembering in the destructive way of 
one who abandons the present for the past. I mean remembering in a way in which my life in the 
years before Paul died would feel real to me, when this distinct before-and-after didn’t exist. 

Less than two years divided Paul and me in age, and little space divided us in activity and 
temperament. Yet, with the barest exceptions, only the facts of our existence are available to me. 
We walked to school everyday. We did swim team and tennis team, and we went sledding in the 
vertiginous wooded ravine behind our house. We procrastinated our homework by plotting how 
to sneak out past curfew via the sliding-glass door in the basement. We skied every school 
vacation, and from here I have a very specific memory to share. It was our first run of the season 
at Vail. The sky was clear, Colorado blue, the air was crystalline and the sun reflected off the snow 
with such intensity that I was grateful for the gobs up sunscreen shoved up my nose. Paul insisted 
we start on the moguls, and I remember seeing Paul already ahead of me and wondering, When 
did he get so good? How is he moving with such fluidity and symmetry? Where is he finding the 
perfectly direct through-line into the powder? Paul’s arms were outstretched for the pole tap that 
precedes each turn, and his hips swiveled in the shape of infinity loops to keep the leg swings 
steady. When I think of his movement now, I am reminded of the way people talk about the 
athleticism of Roger Federer, and the way his motion and reaction time appear achingly slow but 
turn out to be an illusion of precision. I was jealous of Paul. I was sure I didn’t look like that. 

That was our last family ski trip. I only returned to Vail many years later for a friend’s 
bachelorette party, and I was unprepared for the familiarity of place. Just by standing at the base 
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Est-ce que le traumatisme est la rencontre avec la mort, ou bien l’expérience en cours d’y avoir survécu ? — Cathy 
Caruth   
 
J'ai lu que durant certaines opérations chirurgicales du cerveau, l'action d'un instrument 
d'opération avait le pouvoir de réveiller un souvenir précis comme de faire du ski nautique qui est 
alors vécu par le sujet comme une véritable expérience sensorielle. Si c'était moi qui étais sur la 
table d'opération, je serais en train de faire du ski nautique à Cass Lake. Mon oncle Larry serait 
au volant et mon frère serait en train d’observer. Je serais en train de rire car je ris toujours quand 
je fais du ski nautique. Je sentirais le jet des épines liquides éclabousser mes dents, ma peau et mes 
yeux. Le vent d’été chaud fouetterait mes cheveux, et j’expérimenterais à nouveau le tiraillement 
de toutes les articulations de mon corps et la souplesse requise pour rester en l’air. Je verrais 
l'arrière de la tête de mon oncle et je verrais Paul, le vent filant à travers ses boucles, attentif à mes 
signes – pouces levés pour aller plus vite et pouces baissés pour aller moins vite, et le signe 
horizontal de tranchement de gorge quand le skieur veut s’arrêter.  
 
Je dois parler du ski nautique au conditionnel. Bien que nous ayons passé énormément de temps à 
faire du ski avec mon oncle – c'est lui qui nous y a initié – il n'y a rien de spécial pour moi à en 
retirer. Ni concernant la première fois que Paul s'est dressé sur un ski, ni le moment où j'ai réalisé 
qu'il y était plus habile que moi. Faire du ski nautique avec Paul ne demeure qu'une vague 
impression, et j'aimerais prendre cette impression dans mes mains et la presser jusqu'à ce que 
quelque chose de tangible et de spécifique en sorte. Mais si le centre mémoriel de mon cerveau se 
rapportant à Paul était une serviette de bain, il serait une de ces serviettes quick-dry que les nageurs 
de compétition utilisent, du genre de celles qui épongent toute l'eau et qui ne rejettent rien.   
 
À partir de la mort de mon frère, mon cerveau a commencé à éliminer les souvenirs de Paul. Je ne 
souffre pas de démence et mon cerveau n'est pas endommagé. Alors pourquoi mon cerveau 
insiste-t-il pour verrouiller les souvenirs que j'ai de mon frère ? Si c'est de la défense biologique, 
quel est l'avantage, en termes de survie, de la détresse et de la honte d’oublier par rapport à la 
capacité de se souvenir ? Je ne veux pas dire se souvenir de la manière destructrice de celui qui 
abandonne le présent pour le passé. Je veux dire se souvenir dans un sens où les années de ma vie 
avant que Paul ne meure me paraissent réelles, quand la distinction avant-après n'existait pas.  
 
Les bras de Paul étaient étirés pour le coup de bâton qui précède chaque virage, et ses hanches 
pivotaient en faisant des boucles infinies afin de conserver la stabilité du balancement des jambes. 
Quand je pense à son mouvement à présent, il me vient à l’esprit la façon dont les gens parle de 
Roger Federer, et de la manière dont ses gestes et son temps de réaction apparaissent 
douloureusement lents mais sont en réalité un paradigme de précision. J’étais jalouse de Paul. 
J’étais certaine de ne pas avoir l’air comme ça. 
 
Ce fut notre dernier voyage de ski en famille. Je suis seulement retournée à Vail des années plus 
tard pour l’enterrement de vie de jeune fille d’une amie, et je n’étais pas préparée à ce que le lieu 
me soit familier. En me tenant seulement au pied de la montagne, je pouvais localiser la piste 
Prima  —  où j’ai réalisé que mon petit frère m’avait encore dépassée dans une discipline 
athlétique. J’avais oublié l’importance massive de Vail dans la vie notre famille avant que Paul ne 
meure. Cette visite à l’occasion d’un enterrement de vie de jeune fille fut comme le bistouri du 
chirurgien triturant mon cerveau pour retrouver ma mémoire. 
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of the mountain, I could locate the very run — Prima — where I realized that my younger 
brother had surpassed me in yet another athletic endeavor. I had forgotten the high volume of 
Vail in the life of our family before Paul died. That bachelorette-party visit was like the surgical 
tool poking at my brain for memory retrieval. 

I know that memories will do nothing to bring back my brother, nor will they eliminate the 
narrative inevitability of death that shrouds Paul’s life. When you die at age 16, the story of your 
death becomes the story of your life. But if I am going to continue to subject myself to self-loathing 
due to my paltry memory of Paul, it’s worth asking, What would more memories of Paul do for 
me? When a memory such as the one from Vail appears in a form so clear that the image takes on 
a cinematic quality, I have to admit to a small feeling of accomplishment. It’s not a happy feeling 
but, rather, a palpable reprieve from the jabbing pain and shame of forgetfulness. Beyond these 
limited reprieves, though, what other potential exists? Could the specificity of memory somehow 
reconcile my writer’s aversion to the banal circumstances of my brother’s death? In 1992, the year 
Paul died, 39,250 Americans died in car crashes, and 5,215 were teenagers, well over half of them 
male. All these numbers, according to the U.S. Department of Transportation’s Fatality Analysis 
Reporting System, are consistent with statistics in the 20-odd years preceding and following. Or, 
could the specificity of memory tamp down my reporter’s frustration over certain unknowable 
aspects surrounding my brother’s last moments of life? Or, could the specificity of memory simply 
offer proof — to me — that I was there? 

 

The Rube Goldberg Experience 

The story of trauma, as the narrative of a belated experience, attests to its endless impact on a life. — Cathy Caruth 

 

August 2007 

My mom and I are cleaning out our family home in suburban Detroit, and it is almost time for me 
to return to New York. Although I don’t feel sad about my final departure from the house in 
which my brothers and I had grown up, and in which my dad had died the September prior, I 
decide to do one last walk-through. Upstairs, at the end of the narrow hallway, I enter my 
childhood bedroom, with the corner view of the wooded ravine that I took for granted and the 
splatter-paint wallpaper that I fantasize about replicating. I try to feel something profound, but 
mostly I feel silly standing there and trying to make some kind of feeling appear. 

I walk out of my bedroom, and on the diagonal view across the hallway, I see Paul’s bedroom. 
The shaky feeling of mad butterflies that assaults my body feels like a physical déjà-vu. Fourteen 
years earlier, in my final moments of ignorant bliss, I had stepped off a return flight from Israel, 
only to learn from my parents that Paul had died the day before, en route to soccer camp. When 
his teammate’s black Ford Probe flipped over the exit ramp, the car landed on the passenger-side 
roof. Paul’s head didn’t have a chance against the impact. 

As I stand in the doorframe of Paul’s bedroom, the source of my shakiness evolves from 
bewilderment to rage at my failure to foresee this moment, the last time this space would exist as 
Paul’s bedroom. Grasping for an appropriate way to fix it in my mind, I attempt to summon a 
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Je sais que les souvenirs ne feront rien pour me ramener mon frère, pas plus qu’ils n’empêcheront 
l’inévitable narration de sa mort qui jette un voile sur sa vie. Quand tu meures à l’âge de seize ans, 
l’histoire de ta mort devient l’histoire de ta vie. Toutefois si je continue à me haïr moi-même en 
raison de ma mémoire dérisoire de Paul, cela vaut la peine que je demande : que m’apporteraient 
plus de souvenirs de Paul ? Quand un souvenir tel que celui de Vail apparaît dans une forme si 
claire que l’image prend une qualité cinématographique, je dois reconnaître que je ressens une 
petite sensation d’accomplissement. Ce n’est pas un sentiment heureux mais plutôt un moment de 
répit de la douleur vive et de la honte de l’oubli. Pourtant, au-delà de ces moments de répits, 
quelles autres potentialités existent ? Est-ce que les particularités de la mémoire pourraient en 
quelque sorte réconcilier mon aversion d’écrivain aux banales circonstances de la mort de mon 
frère ? En 1992, l’année où mon frère Paul est mort, 39 250 Américains sont morts dans des 
accidents de voiture, et 5 215 étaient des adolescents, dont bien plus de la moitié étaient des 
garçons. Tous ces chiffres, d’après le Fatality Analysis Reporting System du Département 
américain des Transports sont cohérents avec les statistiques des vingt et quelques dernières 
années et des vingt suivantes. Le fonctionnement de la mémoire pourrait-il calmer mes 
frustrations de journaliste de ne pas pouvoir connaître certains aspects inconnus entourant les 
derniers moments de la vie de mon frère ? Ou, le fonctionnement de la mémoire offre-t-il 
simplement la preuve — à moi-même — que j’étais là ? 
 
L’expérience de Rube Goldberg 
 
L’histoire du traumatisme, comme le récit d’une expérience tardive, atteste de son impact infini sur une vie. — 
Cathy Caruth 
 
Août 2007 
Ma mère et moi vidons notre maison familiale de la banlieue de Detroit, et il est bientôt temps 
pour moi de retourner à New York. Bien que je ne me sente pas triste de ce départ définitif de la 
maison dans laquelle mes frères et moi avons grandi, et dans laquelle mon père est mort en 
septembre dernier, je décide de faire un dernier tour des lieux. À l’étage, au bout du couloir étroit, 
je pénètre dans ma chambre d’enfant, avec la vue en coin du ravin boisé que je prenais pour un 
endroit acquis et le papier peint avec des éclaboussures de peinture que je rêve de reproduire. 
J’essaie de sentir quelque chose de profond, mais je me sens surtout stupide de me tenir là en 
essayant de faire en sorte que quelque chose comme un sentiment apparaisse. 
 
Je sors de ma chambre, et dans la diagonale de l’autre côté du couloir, je vois la chambre de Paul. 
La sensation troublante que des papillons fous assaillent mon corps me semble familière. Quatorze 
ans auparavant, dans mes derniers moments de plénitude et de bonheur innocent, j’étais sortie 
d’un vol de retour depuis Israël, pour apprendre de mes parents que Paul était mort la veille, en 
route pour un stage de football. Quand la Ford Probe noire de son équipier s’est retournée au 
niveau de la bretelle de sortie, elle a atterri sur le toit du côté du siège du passager. La tête de Paul 
n’avait aucune chance contre l’impact.  
 
Tandis que je me tiens dans l’embrasure de la porte de la chambre de Paul, la source de mes 
tremblements passe de la perplexité à la rage face à mon incapacité à anticiper ce moment, la 
dernière fois où cet espace existe en tant que chambre de Paul. Réunissant mes forces pour 
trouver un moyen approprié de fixer cet instant dans mon esprit, j’essaie de convoquer un 
souvenir. Rien. Je fais cinq ou six pas sur le tapis beige, jusqu’à la grande fenêtre qui donne sur 

299 



	  

	  

memory. Nothing. I take five or six steps across the beige carpet to the large, single window that 
looks out onto the leafy maple. Two bird feeders still dangle from the branches, and the 
mushroom-emblazoned thermometer remains affixed to the broad trunk. A couple of black 
squirrels scramble through the branches, and I remember that when Paul was still living, the black 
squirrels hadn’t yet commenced their Punnett- square stamp-out of their brown brethren. Just 
beyond the maple lies the circle driveway where my dad last saw Paul, sitting in the passenger seat 
of the black Ford Probe. I imagine my dad stuck his head through Paul’s window frame, his hands 
atop the car door, when he warned Paul and his teammate, Don’t set any speed records. My dad 
said this to us all the time since we had started driving, and I imagine he repeated this phrase two 
or three more times, because that’s what my dad always did. 

Still, nothing. I am staring hard at the yearbooks and soccer trophies and other paraphernalia of 
participation and achievement. I try to will some memory from these objects, but the in-situ 
encounter fails to spark my memory. 

www 
 
April 2015 

It’s 2 in the afternoon in Napa, and five glasses of Barn Burner cab stand before me. My youngest 
brother, Joel, sits across from me, his goblets considerably less full than mine. To my right is 
Lauren Scott, and across the table is her husband, Tom, who has nearly drained his share of the 
wine pressed from the grapes they grow in the vineyard out back. 

The last time I saw Tom, I remember that my dad was making him cry. It was more than two 
decades earlier, at the Stage Delicatessen in suburban Detroit. Tom’s first wife, my mom’s first 
cousin, had died suddenly at age 39, and Tom had flown across the country to hang with us, 
probably because he had no idea what else to do with his sorrow. I have a feeling that my parents 
also didn’t know what to do with single, grieving Tom, the hulking, ginger-haired embodiment of 
strong and silent, because they took the unprecedented action of taking us to a restaurant. While 
we waited for our sandwiches at the local secular temple to corned beef, my dad was grilling Tom 
about the criminal case against the driver of the car that had killed Sharon while she was crossing 
the street. Tom was weeping openly, and I remember feeling as embarrassed by my dad’s tone-
deaf persistence as I did by Tom’s teary emotion. 

As Joel and I (carefully) drove from Tom’s house in Napa to the hotel, he told me he didn’t 
remember when Sharon died. I didn’t remember either, I told Joel, but I did have a distinct 
memory of learning that she would probably die soon. It was evening over two decades earlier, 
and I was failing as usual to understand my physics homework. I wandered out of my bedroom to 
see what Paul was doing. “I think Sharon is going to die,” Paul said to me. He had picked up the 
phone to make a call, and instead of a dial tone he heard my mom receiving bad news. 

Voilà: my memory of Paul in his bedroom, the one that I had been so desperate to conjure eight 
years earlier. But the retrieval of that memory, could it have been more circuitous, far-flung and 
long-awaited? A first visit to Napa, a friend’s destination wedding, an unexpected free afternoon, a 
mile distance between the wedding-block hotel and Tom’s vineyard, an empty timeslot in Tom 
and Lauren’s vineyard-tour schedule, Joel’s observation of his own inability to remember — is this 
what it would take every time? 
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l’érable feuillu. Deux petites mangeoires pour oiseaux sont encore accrochées aux branches, et le 
thermomètre décoré d’un champignon est toujours  fixé sur le large tronc. Un couple d’écureuils 
noirs se bouscule à travers les branches, et je me souviens que quand Paul vivait encore, les 
écureuils noirs n’avaient pas encore achevé l’extinction de leurs frères bruns conformément aux 
lois de Mendel. Juste derrière l’érable, il y a l’allée circulaire où mon père a vu mon frère pour la 
dernière fois, assis sur le siège passager de la Ford Probe noire. J’imagine mon père passant sa tête 
à travers la fenêtre de Paul, ses mains posés sur la porte de la voiture, lorsqu’il a alerté mon frère 
et son coéquipier, Ne faites pas d’excès de vitesse. Mon père nous le disait tout le temps depuis que 
nous avions commencé à conduire, et j’imagine qu’il a répété cette phrase deux ou trois fois 
encore, car c’est ainsi que mon père a toujours fait.  
 
Toujours rien. Je fixe mon regard sur les annuaires des écoles, les trophées de foot et toute cette 
panoplie autour des victoires et des compétitions auxquelles on participe. J’essaie d’arracher 
quelques souvenirs de ces objets mais cette rencontre sur place ne parvient pas à déclencher ma 
mémoire. 
 

 
www 

Avril 2015  
 
Il est deux heures de l’après-midi à Napa, et cinq verres de cabernet Sauvignon Barn Burner 
trônent devant moi. Mon plus jeune frère, Joël, est assis en face de moi, ses verres 
considérablement moins remplis que les miens. À ma droite se tient Lauren Scott, et de l’autre 
côté de la table son mari, Tom, qui a presque vidé sa part de vin pressé à partir des raisins qu’ils 
font pousser dans la vigne avoisinante. 
 
La dernière fois que j’ai vu Tom, je me souviens que mon père le faisait pleurer. C’était il y a plus 
de deux décennies, à Stage Delicatessen, restaurant juif qui fait aussi épicerie fine dans la banlieue 
de Détroit. La première femme de Tom, la cousine de ma mère, était morte brutalement à l’âge 
de 39 ans, et Tom avait traversé le pays en avion pour être avec nous, probablement parce qu’il 
ne savait pas quoi faire d’autre de sa tristesse. J’ai aussi l’impression que mes parents ne savaient 
pas quoi faire de Tom seul, endeuillé, ce rouquin géant, véritable incarnation de la force et du 
silence, car ils ont pris la décision sans précédent de nous emmener au restaurant. Tandis que 
nous attendions de recevoir nos sandwichs dans le temple local et séculaire du corned beef, mon 
père cuisinait Tom au sujet de l’affaire pénale à engager contre le chauffeur de voiture qui avait 
tué Sharon alors qu’elle traversait la route, Tom pleurait ouvertement, et je me souviens d’avoir 
senti autant d’embarras devant l’insistance indélicate de mon père que par les effusions pleines de 
larmes de Tom. 
 
Pendant que Joël et moi conduisions (prudemment) de la maison de Tom à Napa jusqu’à l’hôtel, il 
m’avoua qu’il ne se souvenait pas quand Sharon était morte. Je ne m’en souvenais plus non plus, 
dis-je à Joël, mais j’avais en revanche le souvenir net d’apprendre qu’elle allait certainement 
mourir bientôt. C’était un soir il y a plus de deux décennies, et comme d'habitude, je ne parvenais 
pas à comprendre mes devoirs de physique. Je suis sortie de ma chambre pour voir ce que Paul 
faisait. « Je pense que Sharon va mourir », me dit Paul. Il avait pris le téléphone pour faire un 
appel, et à la place de la tonalité, il avait entendu ma mère qui recevait une mauvaise nouvelle. 
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“Sharon must have died in the next day or so,” I said to Joel, as we pulled into the hotel. “Then 
Tom came to visit and Dad made him cry at the Stage. Remember?” 

“I know that’s how you remember it,” said Joel. “But I think Tom was just really sad. I don’t 
remember Dad having anything to do with it at all.” 

 

La rêve 

What returns to haunt the victim is not only the reality of the violent event but also the reality of the way that its 
violence has not yet been fully known. — Cathy Caruth 

 

My parents are hosting an afternoon open house. My brother arrives after most of the guests, and 
he eases himself onto a sofa in the living room. He is skinnier than usual, and his movements 
betray a fragility borne of illness on the wane. He is wearing our dad’s Gap sweater, navy-blue 
cable-knit with narrow white stripes on the horizontal, and his bony forearms are resting 
necessarily on his khaki-clad thighs. Paul’s light-brown hair is at the end of its grow-out cycle, 
curly at the back and smoother on top, and his skin is lacking its typical summer tan. The occasion 
is a welcome-home. Paul has been away all summer, due to unspecified illness. And — that’s it. 
My only dream of my brother, dating back to sometime in the first couple years after his death. 

I clutch at this dream as if it were memory, as if it were an actual event. One of the few clear 
mental pictures I have of my brother, this dream supplied the one legitimate space in which I 
could naturally hang out with my brother since his death. He was alive, he had survived, and we 
were together. I know it’s not real, but it felt so good and normal to be together that I long to visit 
that place more often. 

This melding in my mind of dream and memory makes me wonder: Couldn’t dreams — and 
maybe even nightmares — be construed as a gentler version of “the wound that speaks”? For if I 
hold onto my one dream of Paul as if it were a memory, then couldn’t new dreams 
counterbalance my memory losses with new memory creation? 

 

The Final 45 

The recurring image of the accident in Freud seems to be especially compelling, and becomes the exemplary scene of 
trauma par excellence. — Cathy Caruth 

 

August 2, 1992 

My dad’s last moments with my brother are the last moments of my brother’s life that I can 
clearly imagine. It was a perfect summer day, sunny and 78, no humidity. In my mind’s eye, I see 
the black Ford Probe belonging to Paul’s teammate, Brian E, parked in the shaded circle driveway 
and my dad is leaning through the open window frame of the passenger side of the car, where 
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Le voilà, ce souvenir de Paul dans sa chambre, celui que j’avais désespérément conjuré huit 
années auparavant. Mais peut-imaginer une récupération de souvenir qui serait encore plus 
détournée, plus tributaire du hasard, plus désirée ? Une première visite de Napa, le mariage d’un 
ami, un après-midi libre inattendu, un kilomètre de distance entre l’hôtel du mariage et le 
vignoble de Tom, un trou dans l’emploi du temps serré de la visite des vignes de Tom et de 
Lauren, la remarque de Joël réalisant sa propre incapacité à se souvenir  — est-ce qu’il faudra tant 
d’éléments à chaque fois ? 
« Sharon a dû mourir dans les jours qui ont suivi », ai-je dit à Joël, au moment où nous sommes 
rentrés dans l’hôtel. « Ensuite Tom nous a rendu visite et Papa l’a fait pleurer à Stage Deli. Tu te 
souviens ? » 
 
« Je sais que c’est comme ça que tu t’en souviens », m’a dit Joël. « Mais je pense que Tom était 
juste très triste. Je n’ai pas de souvenir que Papa ait quelque chose à voir avec ça… » 
 
Le rêve 
  
Ce qui revient hanter la victime est non  seulement la réalité de l’évènement violent mais aussi la réalité de la façon 
dont sa violence n’a pas encore été pleinement connue.  — Cathy Caruth   
 
Mes parents organisent un après-midi portes ouvertes. Mon frère arrive après la plupart des 
convives, et s’installe sur le sofa dans le salon. Il est plus maigre que d’habitude et ses gestes 
trahissent une fragilité liée à la fin d’une maladie. Il porte le sweat Gap de notre père, bleu marine 
avec des nœuds de marins et des petites rayures blanches horizontales, et ses avant-bras maigres 
reposent comme d’habitude sur ses cuisses vêtues de kaki. Les cheveux châtains de Paul sont à la 
fin de leur période de repousse, bouclés derrière et plus lisses sur le dessus, et sa peau est 
dépourvue de son bronzage estival habituel. L’occasion est une fête de bienvenue. Paul a été 
absent pendant tout l’été, à cause d’une maladie non-identifiée. Et — c’est tout. Le seul rêve que 
j’ai de mon frère, datant des premières années qui ont suivi sa mort.  
 
Je m’agrippe à ce rêve comme si c’était un souvenir, comme si c’était un évènement concret. Ce 
rêve, comptant parmi les seules images mentales nettes que j’ai de mon frère, m’apportait le seul 
espace légitime dans lequel je pouvais naturellement passer du temps avec lui depuis sa mort. Il 
était vivant, il avait survécu, et nous étions ensemble. Je sais que ce n’était pas réel, mais c’était si 
bon et naturel d’être ensemble qu’il me tarde de visiter cet endroit plus souvent. 
 
Cette fusion dans mon esprit du rêve et de la mémoire me fait me demander : les rêves — et peut-
être même les cauchemars — ne pourraient-ils pas être perçus comme une version plus douce de 
la blessure qui parle (« the wound that speaks »)? Car si je considère que mon seul et unique rêve 
de Paul est un souvenir, alors de nouveaux rêves ne pourraient-ils pas compenser mes pertes de 
mémoires par une nouvelle création de mémoire ? 
 
Le dernier 45° 
 
 La récurrence de l’image de l’accident chez Freud semble être extrêmement caractéristique, et devient la scène du 
trauma par excellence. — Cathy Caruth 
 
Le 2 août 1992, les derniers moments de mon père avec mon frère sont les derniers moments de la 
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Paul is sitting. I can hear my dad saying, Don’t set any speed records, because as I mentioned 
earlier, he said it to us all the time. After Paul died, “don’t set any speed records” became the 
kicker of my dad’s own story about his final minutes with Paul, the point where my dad’s voice 
would crack and he would shake his head and say, “Ahch, what a waste.” 

Once the black Ford Probe pulled out of the circle drive, events veer into the unknown but not the 
unimaginable. Did Paul and Brian E, speak with one another? Or did they do that guy thing 
where there is tacit, not unfriendly agreement to not talk? What music did they listen to? Earlier 
that summer, Paul had seen Guns n Roses live. Maybe, then, they were listening to “Lies” or 
“Appetite,” or even “Use Your Illusion,” the beginning of Axl & co.’s own demise. Or maybe Paul 
and Brian E, kept it simple with the local classic rock station, WCXS. Is it possible, then, that they 
heard a little bit of Heart? More than any other song, when I hear “Never,” my thoughts redirect 
to my brother. Paul had such a crush on Nancy Wilson. 

Here’s where events swerve into the realm of the unknowable. As Brian E told my parents, they 
were 10 minutes outside of Ann Arbor, when, all of a sudden, Paul called out, Hey! The exit! 
Brian E jerked the wheel, the car flew over the exit ramp and my brother was killed. 

I bristle at this version, even though it’s the only one I will ever have. Brian E survived, he gets to 
tell the story. But: Was it really Paul who pointed out the exit? And: how did Paul feel about Brian 
E’s decision? Was he afraid? Did he think he was going to die? 

Some time later, my dad told me that another car full of Paul’s teammates saw the black Ford 
Probe fly through the air. One among them held Paul’s hand while awaiting the ambulance. 
Could my brother feel that one fairly random person had devoted himself to imparting some 
emotional comfort, just when he was on the cusp being irrevocably alone? 

 

Disjunction 

Now 

Are you paying attention? I’m not, not really. Nor was I paying attention, really, during all those 
years I spent all that time with my brother. That’s the thing about an accident. There’s no 
gradually changing set of circumstances in which worsening conditions reveal the need to pay 
attention. Without signs of narrative inevitability — illness, escalating persecution — you live your 
life and there is no need to pay attention. Not really. 

Even if I wasn’t paying attention, though, my body was. I’m convinced of it. The sense memory 
that’s stored in my body alerted me to its presence in a terrifyingly sudden display during class one 
day in Paris. Now I’m grateful for the corporeal-crisis incident. It represents the possibility of 
change in a situation that I always considered static. My brother is dead, the end. 

It’s the difference, I think, between the unknowable and the inaccessible. I’ll never know the truth 
about the way it all went down when the black Ford Probe flew through the air. Nor will I ever 
know the more important truth of what my brother felt in the last moments of his life. I believe, 
however, that there exists another truth, a kind of truthfulness lodged inside of me somewhere, a 
truthfulness that bears witness not just to the trauma of loss but also to that blissfully ignorant time 
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vie de mon frère que je puisse clairement imaginer. Un jour d’été parfait, ensoleillé, 25 degrés, 
humidité zéro. Dans mon esprit, je revois la Ford Probe noire appartenant au coéquipier de Paul, 
Brian E, garée dans l’allée circulaire ombragée et mon père est accoudé contre la fenêtre ouverte 
du côté du siège passager, où Paul est assis. Je peux entendre mon père dire, Ne faites pas d’excès 
de vitesse, car comme je l’ai mentionné plus tôt, il nous le disait tout le temps. Après le décès de 
Paul, « Ne faites pas d’excès de vitesse », est devenu le déclencheur de la version de mon père sur 
les dernières minutes avec Paul, ce moment où la voix de mon père se brise et qu’en secouant la 
tête il dit « Ach, quel gâchis. » 
 
Une fois que la Ford Probe a quitté l’allée circulaire, les évènements plongent dans l’inconnu mais 
non dans l’inimaginable. Paul et Brian E. se sont-ils parlé ? Ou ont-ils fait ce truc de mec où dans 
un accord tacite sans être inamical ils ne parlaient pas ? Quel genre de musique ont-ils écouté ? 
Plus tôt durant l’été, Paul avait vu les Guns n Roses en live. Peut-être, alors, étaient-ils en train 
d’écouter « Lies » ou « Appetite » ou même « Use Your Illusion », le début de la fin d’Axl Rose et 
compagnie. Ou peut-être que Paul et Brian E. se sont contentés d’écouter la radio locale de rock 
WCXS. Est-ce possible qu’ils aient écouté un peu de Heart ? Plus que pour n’importe quelle autre 
chanson, quand j’entends « Never », mes pensées se dirigent vers mon frère. Paul avait un gros 
faible pour Nancy Wilson. 
 
C’est là que les évènements glissent dans le domaine de l’inconnu. Comme Brian E. l’a raconté à 
mes parents, ils étaient à dix minutes d’Ann Arbor, quand tout d’un coup, Paul s’écria, Hey ! La 
sortie ! Brian E. a donné un coup brusque de volant, la voiture a fait un vol plané au-dessus de la 
rampe de sortie et mon frère a été tué.  
 
Cette version me hérisse, même si c’est la seule que j’aurai à tout jamais. Brian E. a survécu, et 
c’est lui qui peut raconter l’histoire. Mais : est-ce Paul qui a véritablement attiré l’attention sur la 
sortie ? Et : qu’a pensé Paul de la décision de Brian E. ? Avait-il peur ? A-t-il pensé qu’il allait 
mourir ? Quelques temps plus tard, mon père m’a raconté qu’une autre voiture remplie de 
coéquipiers de Paul avaient vu la Ford Probe noire valser dans l’air. L’un d’entre eux a tenu la 
main de Paul en attendant l’ambulance. Mon frère pouvait-il sentir qu’une personne plutôt 
aléatoire avait donné de sa personne pour lui donner un peu de soutien affectif, juste au moment 
où il était sur le point d’être irrémédiablement seul ? 
 
Disjonction 
 
Maintenant 
 
Fais-tu attention ? Non, pas vraiment. Pas plus que je ne faisais véritablement attention, pendant 
toutes ces années où je passais tant de temps avec mon frère. C’est comme ça avec un accident. Il 
n’y a pas de changement graduel des circonstances avec une aggravation de conditions qui 
révèlent le besoin d’être plus attentif. En l’absence d’inéluctabilité comme la maladie ou une 
succession de maux vers le pire, tu vis ta vie et il n’y pas de raison d’être attentif. Pas vraiment. 
 
Pourtant, même si je n’étais pas attentive, mon corps lui, l’était. J’en suis convaincue. La mémoire 
sensorielle qui est stockée dans mon corps m’a soudainement alertée de sa présence au cours d’une 
manifestation en classe à Paris un jour, et ce de façon terrifiante. Maintenant je suis 
reconnaissante de cette violente manifestation de mon corps. Cela représente une possibilité de 
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in my life when I wasn’t paying attention because I didn’t need to be. The memories, the dreams 
— it’s all in me, even if it remains largely inaccessible, hidden away and encased in a protective 
skin that I want to puncture so badly, if only I could locate it.w 
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changement dans une situation que j’ai toujours vue comme immuable, statique. Mon frère est 
mort, point.  
 
C’est la différence, je crois, entre ce qu’on ne peut connaître et ce qui est inaccessible. Je ne 
connaîtrai jamais la vérité sur comment tout a mal tourné quand la Ford Probe a valsé dans les 
airs. Je ne saurai pas non plus la vérité encore plus importante sur ce que mon frère ressentait 
dans les derniers moments de son existence. Je crois en revanche qu’il existe une autre vérité, une 
sorte de vérité qui est logée à l’intérieur de moi quelque part, une vérité qui témoigne non 
seulement du traumatisme de la perte mais aussi de cette période de bonheur innocent de ma vie 
où je n’étais pas attentive parce je n’avais pas besoin de l’être. Les souvenirs, les rêves — tout ça 
est en moi, même si cela reste en grande partie inaccessible, caché et enveloppé dans une peau 
protectrice que je voudrais tellement percer, si seulement je pouvais la trouver.w 
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Inès Coville 
 

VIERGE NOIRE 
 
 

 
À Lucie, Vincent, Marie-Emmanuelle et Clément 

« Que celui qui n’a pas traversé, ne se moque pas de celui qui s’est noyé. » – Proverbe africain 

 
 

Une femme était venue accompagnée d’un enfant et d’un homme. On les avait emmenés 
dans la cour aux murs blanchis à la chaux, derrière la baraque en bois qui tenait lieu de comptoir. 
Ils s’étaient installés tous les trois devant le grand morceau de tissu blanc. A gauche la femme, à 
droite l’homme, au milieu l’enfant qui formait entre les deux adultes comme le creux d’une vallée 
bienheureuse. La photo était ratée; au moment de la prendre, la femme avait eu un mouvement 
involontaire de la tête que le jeu des miroirs de l’appareil n’avait su saisir. Sur le papier glacé, son 
visage apparaissait comme un coup de pinceau précis et enlevé dans la négation du détail. Elle 
était là, mais on ne distinguait pas l’expression de son visage ni de ses yeux. On l’avait gentiment 
réprimandée, elle avait creusé ses lèvres en un sourire. La seconde fut bonne mais la femme n’en 
voulut pas. Elle acheta la première. Dessus, l’enfant à la peau claire resplendissait. En partant, la 
femme prit la main de l’enfant et ensemble ils foulèrent le sol. La terre rouge, sèche, ronflait 
autour d’eux, brouillant les contours de sa robe bigarrée. On eût dit une peinture sans lignes ni 
contours, à la manière de la fumée. Un sfumato sous le soleil africain. 

 
www 

 
Ulysse a vingt et un an. Il les fête chez ses parents à Montpellier fin juin, la veille de son 

départ. A l’aéroport, un sac de randonnée sur les épaules, il répète ce chiffre net et vibrant à la fois 
: « vingt et un ». Le v surtout, chante comme le battement d’aile musculeux de l’aigle dans l’azur. 
Il a le cœur léger – pas de rattrapages pour son école d’ingénieur – ; il ne lui en faut pas beaucoup 
plus pour se sentir libre. Il prend l’avion comme on prend le bus ou le train, avec une aisance peu 
curieuse. Une chose diffère pourtant des autres voyages, c’est la destination. De toutes les capitales 
qu’il a traversées et picorées, celle-ci est la plus originale. New-York, Londres, Berlin, Rome, 
Vienne, Barcelone, Moscou, ces noms-là vous font rêver. Drôle d’idée que d’ajouter Yaoundé à 
son CV. Vingt et un an à Yaoundé, la capitale du Cameroun. Yaoundé vingt et un, c’est ce qu’il 
écrit en lettres capitales sur son carnet de route. Il n’a pas d’attirance particulière pour le pays, 
non. Il lui faut le reconnaître. Pourtant il part de bon gré aider ce prêtre, vague connaissance 
familiale, qui travaille l’été près de la plantation de thé de Djuttitsa à Dschang. 

A l’aéroport, à quatre heures et demie du matin, une moiteur sombre d’aquarium lui 
tombe sur la poitrine. Bienvenue en Afrique équatoriale ! Sept heures de route en lacets 
l’attendent ensuite pour arriver jusqu’à Dschang où s’affaire le prêtre Jean-François Meyer, 
français de naissance parti faire son service militaire au Cameroun et qui depuis n’est jamais 
revenu. Il est bavard, c’est ainsi qu’il exprime sa bonne humeur. Ulysse n’écoute pas vraiment le 
souffle du bonhomme charnu, il sourit l’air absent. Il entend juste sa voix par éclats attention 
moustique dispensaire lever tôt peu de viande ne bois pas n’importe quelle eau reposer bon 
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translation by Rebecca Sonkin 
 
ASTRIA 
 
 
 

“He who has never lived shall not scorn the one who has drowned.” — African proverb 
 

A woman arrived accompanied by a child and a man. The three of them were ushered by 
the photographer into a courtyard with whitewashed walls, behind the hastily constructed wooden 
hut. The trio settled in front of a large swath of white fabric. On the left, the woman; on the right, 
the man; in the middle, the child, whose presence carved out between the adults a kind of a valley 
of happiness. The photo turned out poorly; at the moment when the photographer pressed down 
on the shutter, the woman’s head jerked suddenly, involuntarily — a juddering the camera 
couldn’t capture. On the glossy paper, her face appeared as a brushstroke, precise and polished in 
the negation of detail. She was there, but it was impossible to make out the expression on her face 
or in her eyes. The photographer reminded her gently to hold still, and she forced her lips into a 
smile. The second photograph turned out well, but the woman didn’t want that one. She bought 
the first one. In it, the child’s fair skin gleams. As the three of them prepared to leave, the woman 
took the child’s hand, and together they crossed the street. The red, dry soil hummed around 
them, blurring the borders of her colorful dress. She was like a painting with neither lines nor 
contours, spectral as smoke. A sfumato under the African sun.  

 
www 

 
Ulysses is 21. Last night, on the eve of his departure, he celebrated his birthday at his 

parents’ home in Montpellier. Now at the airport, a backpack on his shoulders, he utters aloud the 
enthralling number that is his new age: twenty-one, the w, in particular, like the sound of an 
eagle’s powerful wings flapping in the azure sky. Ulysses feels elated— he has passed all of his 
entrance exams to engineering school — and he couldn’t feel more free. He flies around the world 
as others might take the bus or the train, so easily that it seems naive. One detail differs, however, 
from his past excursions — the destination. Of all the places that he’s traveled and sampled, this 
one is the most original. New York, London, Berlin, Rome, Vienna, Barcelona, Moscow — the 
names alone comprise the stuff of his dreams. The idea of adding Yaoundé to his passport feels 
novel. Twenty-one in Yaoundé, the capital of Cameroon. In uppercase letters on the cover of his 
travel journal, he’s written YAOUNDE : 21. Not that Cameroon holds any particular attraction for 
him. This he must acknowledge. His excuse for going is to assist a priest, a casual family 
acquaintance who works every summer near the tea plantation that stretches from Djuttitsa to 
Dschang. 
 When he steps off the plane at 4:30 the following morning, Ulysses feels a dark dampness 
collapse onto his chest. Welcome to equatorial Africa! Seven hours of switchback roads later, he 
arrives in Dschang to begin work with the priest, Father Jean-François Meyer, a Frenchman who 
did his military service in Cameroon and decided to stay. He’s chatty, his way of exuding cheer. 
Ulysses smiles absently at the prattle of this fleshy gentleman, hearing the priest’s voice in 
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voyage tu vas te plaire n’hésite pas visiter physique. Sa voix coule indolore, infatigable musique 
dont le bruit de ruisseau se superpose aux images hallucinatoires que sa rétine a captées sur la 
route durant les longues heures de bus. 

Il revoit ces dizaines d’hommes à l’aube, pieds nus, qui progressaient au milieu de la route 
et que le chauffeur frôlait presque parfois, comme un cortège irrégulier uni dans une marche 
léthargique dont le sens lui échappe. Certains portaient un panier tressé sur la tête, ils devaient se 
rendre au travail. Oui, des images qui tremblent et sautent, comme jaillissant d’un vieux 
projecteur tuberculeux. 

Il s’endort sur un carré de mousse jaunâtre posé sur une dalle de béton. Au milieu de la 
nuit, il sent quelque chose lui caresser la joue. Il ouvre les yeux, un énorme cafard lui grimpe sur le 
visage. Ulysse pousse un hurlement que la nuit engloutit comme une mare un caillou – sans 
ricochets. Sa poitrine halète. Il n’a pas peur, il est juste effrayé. Il écoute la nuit et dans la rumeur 
qui s’élève, il ressent pour la première fois le sens du mot étranger, un mot qui creuse une entaille 
profonde dans la chair de son torse. 

www 
 

Un autre soir en fin d’après-midi, la femme s’était rendue dans un des nombreux 
cybercafés de la capitale. Mais dans cette jungle de machines disséminées de part et d’autre de la 
ville, elle n’avait pas hésité. Sans un mot, elle avait quitté l’homme et l’enfant qui la suivaient à 
l’entrée. Ils étaient repartis avec une docilité servile de marionnette et avaient disparu peu après 
dans la foule. Elle s’était enfoncée dans le sous-sol de la salle carrelée où régnait un silence 
studieux autour des vieux ordinateurs. La connexion était d’une lenteur exaspérante mais 
habituelle. Elle s’était installée comme les autres sur une chaise en face d’un écran légèrement 
grésillant dont la lumière pulsait à en écorcher les yeux. L’heure avait tourné plus vite qu’elle ne 
l’avait cru. Elle avait dû payer plus de mille francs en fin de compte, le temps nécessaire pour 
obtenir l’information qu’elle voulait et que seul un étrange cube gris pouvait désormais lui-donner 
; pas une voix humaine, un cube gris taciturne. Il faisait déjà nuit depuis longtemps quand elle prit 
une mototaxi jaune pour rentrer chez elle. Assise à l’arrière, elle avait levé sa gorge vers le ciel 
pour se rafraîchir et sa robe flottait comme une flamme derrière la tache jaune qui louvoyait dans 
la nuit. 
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A l’école du village où il travaille, Ulysse rencontre une jeune fille de son âge. Elle est 
mince et énergique. Sa peau noire luit au soleil. Il aime regarder en-dessous de ses cheveux courts 
sa longue nuque glabre où perle après l’effort une goutte de sueur. Il imagine cette goutte glisser 
jusqu’au bas de ses reins et se sent obligé de baisser les yeux quand elle se tourne pour lui 
demander de l’aide. Jour après jour ils s’apprivoisent comme deux jeunes chats sauvages, dans le 
silence et les regards complices. Un soir, ils dînent ensemble au presbytère, il fait trop noir et elle 
n’ose plus redescendre à la ville. Il lui propose de rester dormir. Assise sur les talons Astria ne 
répond rien et ferme les yeux en souriant. Il regarde ses lèvres, sans oser s’approcher. Le cœur 
serré, il lui dit qu’il dormira dehors. Elle s’allonge sur le tapis de mousse tandis qu’Ulysse se met à 
veiller à l’entrée. A un mètre de la maison, il regarde une poule dormir et dans la contemplation 
vagabonde du plumage frémissant, il rejoint le pays des paupières closes. Soudain, une musique 
irrégulière fait résonner le toit de zinc de la maison. Ulysse ouvre les yeux, son tee-shirt trempé lui 
colle à la peau. Il rentre vite pour s’abriter. Ses pieds nus prennent la poussière du sol. Il jette un 
coup d’œil vers le lit. Astria est assise en tailleurs. Elle a les yeux fixes de celui qui n’a pas dormi. 
«Il,... il pleut» balbutie-t-il. Le regard qu’elle lui jette est un coup de fouet. Il la rejoint et en 

310 



	  

	  

fragments careful mosquitoes clinic wake-up call not much meat drink potable water rest enough bon séjour you’re 
going to enjoy yourself don’t hesitate to visit physically demanding. His words pour out effortlessly, an 
inexhaustible current superimposed over the hallucinatory images captured by Ulysses’ retinas 
during the long bus ride from the airport to Dschang.  
 It’s daybreak, and he sees dozens of men, barefoot. The driver nearly grazes them as they 
make their way down the road, an uneven procession in a sluggish shuffle, their purpose eluding 
Ulysses. Some of them carry woven baskets atop their heads, they must be on their way to work. 
The images shiver and leap, as if streaming from an old tubercular projector.  
 He falls asleep on a mat of yellowed foam set atop a slab of concrete. In the middle of the 
night, he feels something caressing his cheek. He opens his eyes, an enormous cockroach is scaling 
his face. Ulysses lets out a howl that is swallowed by the dark, like a pond swallowing a stone, 
without a ripple. His chest sputters. He isn’t afraid, just startled. He listens to the night and in the 
rising din, he experiences for the first time the meaning of the word étranger—foreigner—a word 
that gouges the flesh, leaving a deep gash near his heart.  
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 As afternoon merged into evening, the woman went inside one of the capital’s many 
internet cafés. The man and child followed her to the door, but she slipped away from them 
without a word. With the docile obedience of marionettes, they left her and soon disappeared into 
the crowd. She vanished underground, into the tiled room where a studious silence held sway over 
the ancient computers. The slow connection was exasperating, though not unexpected. She sat 
like all the others there, on a chair facing a slightly crackling screen whose pulsing light seared her 
eyes. She was unaware of how quickly the minutes were passing. In the end, she had to pay more 
than a thousand francs for the time she needed to obtain the information she wanted. Only a 
strange gray cube could provide it; not a human voice, a silent gray cube. By the time she took a 
mototaxi home, night had fallen. In the back seat, she tilted her throat to the sky to cool herself, 
and her dress fluttered like a flame behind the yellow smudge that zigzagged off into the night.  
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 At the village school where he is working, Ulysses meets a young woman his age. She is 
slim and energetic. Her skin glistens in the sun. Ulysses likes to look at the spot just below her 
hairline, where the long, smooth nape of her neck sparkles after some exertion with a bead of 
sweat. He imagines this bead sliding to her waist and feels obliged to drop his gaze when she turns 
to ask for his help. Day by day, they grow more fearless, like two wild young cats, their looks 
hushed and knowing. One night, they eat dinner together at the parish house, and it gets too dark 
for her to risk returning to the city. He suggests she stay and sleep there. Seated on her heels, 
Astria says nothing, just closes her eyes and smiles. He looks at her lips, but doesn’t dare approach 
her. With a pang in his heart, he tells her he will sleep outside. She lies down on the foam mat 
while Ulysses goes to keep watch over the threshold. A meter from the parish house, he sees a hen 
sleeping, and with halting admiration for the bird’s quivering plumage, he dozes off. Suddenly, an 
uneven tune is reverberating on the zinc roof of the house. Ulysses opens his eyes, his soaked t-
shirt clinging to his skin. He quickly takes cover inside, bare feet picking up dirt from the floor. He 
glances toward the bed. Astria is sitting up, cross-legged. She has the glazed eyes of one who 
hasn’t slept. “It . . . it’s raining,” he stammers. She casts him a look that feels like an invitation. He 
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tremblant lui touche doucement le visage de ses doigts trempés. Là, leurs deux corps s’emmêlent 
comme deux rubans en une longue chaine de caresses indicibles. 

Le contact de leurs yeux n’est rompu que lorsque la malédiction du sommeil les emporte à 
l’aube. Le coq s’égosille aux premières lueurs sur lesquelles ils ferment tous deux les paupières. Le 
soleil, narquois, se retint à peine de rire quand il les aperçut entrelacés au petit jour. 

Ulysse se lie d’amitié avec Stephen, un gars du village. Celui-ci n’a pas su lui dire son âge : 
« Je dois avoir vingt ou vingt deux ans, peu importe. Je suis né au début de l’été, entre ma cousine 
et ma sœur. » Stephen travaille aux champs. Il explique qu’il a arrêté le lycée après avoir tenté le 
bac deux fois mais qu’un jour il ira travailler à la capitale. Un après-midi, Ulysse s’assied sous un 
arbre et ouvre un livre qu’il a emporté pour son temps libre. Au bout d’un moment, Stephen le 
rejoint l’air mécontent. 

–Où étais-tu? Qu’est-ce que tu fais? On t’a cherché pendant des heures avec Astria. 
– Je suis juste en train de lire. Je n’ai pas vu le temps passer. La nuit tombe, j’allais rentrer 

de toute façon. 
Cela ne déride pas Stephen qui continue de froncer les sourcils et grommelle dans sa 

barbe. 
–Que se passe-t-il? S’étonne Ulysse. J’ai fait quelque chose de mal ? Je ne comprends pas. 
Silence. 
– Tu ne vaux pas mieux que les autres blancs. 
Ulysse attend sans broncher une suite qui tarde à venir. 
– Que fais-tu à lire ? Pourquoi lis-tu ? C’est vrai quoi, cela ne sert à rien. Tu perds ton 

temps. 
Ulysse reste interloqué par la sécheresse du ton et par les mots que son ami utilise. Les 

phrases répétées tournoient dans sa tête comme des oiseaux mauvais. Mais au bout d’un moment, 
il se rend compte que derrière l’incompréhension témoignée se cache une vraie question : Lire. 
Ulysse remue alors ses lèvres dans le vide sans prononcer le mot qui s’étale mentalement devant 
ses yeux. 

– C’est difficile à dire, je ne peux pas expliquer, lâche-t-il finalement, perturbé par la 
question et par sa propre incapacité à y répondre. J’aime lire parce que... je découvre des vies, des 
mondes que je n’aurais pas connus sans cela. J’apprends quelque chose quand je lis, enfin je crois. 

– Je préfère vivre ma vie, accuse Stephen dubitatif. 
Il ne répond pas. Lire est un plaisir résolument solitaire, un plaisir qu’on ne partage pas 

aussi bien qu’un quignon de pain. C’est un plaisir aussi puissant que fragile. Puissant parce qu’il 
tisse les décors du théâtre invisible de l’imagination ; fragile aussi parce que le monde sensible 
nous en distrait bien facilement. 

– Rentrons, j’ai quelque chose à te montrer. Nous avons une soirée un peu particulière. 
Ulysse chasse sa pensée et referme son livre. Stephen l’emmène avec Astria dans une grande salle 
de béton plongée dans le noir. «Lumière!» crie Stephen en appuyant sur l’interrupteur. La lampe 
nue éclaire alors dix visages radieux. Au fond, jaillissent alors les rythmes des maîtres fous que 
trois percussionnistes lancent comme un rire profond et persistant. Les dix danseurs tressaillent et 
s’animent à l’appel sonore. « Ce sont les danses traditionnelles » indique Stephen. Ses amis qui ne 
jurent d’habitude que par Nike et Adidas, sont torse nu et ont cerclé leurs bras, leurs poitrines et 
leurs visages de blanc. Ulysse écarquille ses yeux et envoûté, cesse de ciller jusqu’à ce que le 
picotement trop intense lui arrache une larme. Il sent entre ses mains le livre qu’il tenait de main 
ferme quelques heures auparavant, entamer une longue chute mentale, en arabesque. Ulysse a la 
vision pénible du livre qui gémit d’abandon en cognant la poussière du sol. Bien, se dit-il, ce soir la 
danse a raison de l’écriture. Les danseurs l’enjoignent à danser. La joue enflammée, il les rejoint 
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goes to her and, trembling, gently touches her face with his damp fingers. Then their bodies are 
entangled, two ribbons in a long chain of unspoken caresses.  
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Ulysses has befriended Stephen, a young man in the village who doesn’t know how old he 
is: “I’m probably 20 or 21, it doesn’t really matter. I was born in early summer, between my 
cousin and my sister.” Stephen works in the fields. He explains that he stopped going to the lycée 
after trying to pass the bac twice, but that one day he will work in the capital. One afternoon, 
Ulysses is sitting under a tree and opens a book that he’s brought along to read in his spare time. 
Stephen is dismayed to find Ulysses there. 
 “Where’ve you been? What are you doing? Astria and I have been looking for you.” 
 “I’m just reading,” answers Ulysses. “I didn’t notice the time. It’s getting dark, I was about 
to go back anyway.” 
 This doesn’t placate Stephen, who continues to knit his brow and mutter under his breath. 
 “What’s going on?” Ulysses says, surprised. “Did I do something wrong? I don’t 
understand.”  

Silence. Then: “You’re just like the other white people.”  
 Ulysses waits, not flinching, to see what will happen next. 
 “What are you reading? Why are you reading? It’s useless, a waste of time.” 
 Ulysses is taken aback by his friend’s curt tone and words. The phrases fly around Ulysses’ 
mind like furious birds. But after a while, he realizes that behind the incomprehension lies a 
genuine question: Reading, its uses and pleasures. Ulysses mouths the word that has appeared in 
his mind’s eye.  
 “It’s hard to say, I can’t explain it,” he says finally, disturbed both by the question and by 
his own incapacity to respond. “I like to read because . . . I discover lives, worlds I wouldn’t know 
of otherwise. When I read, I learn things, I guess.” 
 “I prefer to live my life,” says Stephen, dubious. “Let’s go back,” he continues, changing 
the subject. “I have something to show you. We’ve got a great evening planned.” 
 Stephen leads Ulysses and Astria into a large concrete hall engulfed in darkness. “Lights!” 
someone shouts, and the bare bulb illuminates dozens of faces.  At the end of the hall, percussive 
rhythms, like deep and hearty laughter, arise suddenly from three musicians. The dancers quiver 
and come alive at the opening beats. 

“These are traditional dances,” says Stephen. Ulysses stares wide-eyed and captivated, 
only blinking when the tingling in his eyes makes him tear up. Between his hands he feels the book 
he had been holding several hours earlier, initiating a long cascade of thoughts that extend into an 
arabesque. Well, he thinks to himself, tonight dance trumps literature. 
 On his first return to France, Ulysses demonstrates his resistance with 10 days of fierce 
silence; resistance not only to his parents and close friends, but also to the endless, well-paved 
roads, to the faucets flowing with water that’s too clear, to refined flushing toilets, to icy faces in 
the metro, to massive silences during the night and to the regular tick-tocking of the clock. “You 
have the hour, we have the time,” the Africans like to say to those impatient white people who 
curse Cameroonian time, infamous Cameroonian time. And slowly, a smile materializes, his cheek 
pressed against the blue cotton pillow that he still keeps, as he is overcome by the weight of his 
memories, alive as open wounds.  
 And then when the images and sounds start to dance too furious a ballet in his head, he 
starts to talk, to bear witness like a newly converted apostle attempting to erase the ineffable void 
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avec empressement et secoue alors sa peau de blanc, son corps de blanc déraciné, 
miraculeusement adopté par la rythmique noire. Ils dansent longtemps et laissent glisser le temps 
puis rentrent tous ensemble, fourbus, le corps cassé de rires et de joies. 

A son premier retour en France – car d’autres allaient s’ensuivre, il l’avait décidé avant 
même de toucher à nouveau le sol de sa terre natale –, Ulysse oppose dix jours de résistance 
muette farouche ; résistance non seulement aux parents et aux proches, êtres de chair, mais aussi 
aux routes interminables et bien pavées, aux robinets coulant de l’eau trop claire, aux chasses 
d’eau polies, aux visages glacials dans le métro, aux silences massifs de la nuit et aux tic-tacs 
réguliers de la pendule. Vous avez l’heure, nous avons le temps disent les Africains aux blancs becs 
impatients qui maudissent l’heure camerounaise, la fameuse heure camerounaise. Et doucement, 
un sourire se dessine sur sa joue adossée à l’oreiller de coton bleu qu’il ne quitte plus, accablé par 
la pesanteur de ses souvenirs, vifs comme des plaies à l’air libre. 

Et puis quand les images et les sons se sont mis à danser un ballet trop furieux dans sa tête, 
à son tour il s’est mis à parler, à témoigner comme un apôtre tout juste converti qui tente de 
gommer le vide ineffable séparant le présent illuminé par les lumières de la révélation d’un passé 
aussi coupable que terne. Les mots sortent, jaillissent, bondissent, libres et puissants. Tu as changé, 
lui disent quelques uns de ses camarades, sensibles à son discours. Et puis l’année universitaire, les 
habitudes reprennent, opérant un déchirement douloureux entre des souvenirs résistant à l’usure 
du quotidien et la reprise d’une vie mécanique et sans surprises. Ulysse comprend qu’à mesure 
que le temps passe, il devient moins approprié de parler de ce qu’il a vécu, que cela sonne faux. 
Pendant les deux premières semaines de la rentrée tout le monde est prêt à entendre le récit coloré 
des vacances des autres et puis, la machine scolaire s’enclenche et balaie bronzages et nostalgies 
estivales. Mais Ulysse décide de ne pas lâcher ce fil rouge si précieux, si mince, qu’il tient entre les 
mains. Il ne tient qu’à lui de retourner voir Astria sur cette terre enchantée et de la prendre dans 
ses bras, le visage grignoté par l’ombre d’un palmier raphia. 

Il écrit des lettres qui sont autant adressées à elle qu’à lui-même. C’est une façon 
d’affronter la béance corporelle par un geste contredisant un désespoir sans mots. Le temps passe 
trop lentement ou trop vite mais, il passe. 

Ulysse repart frémissant l’année suivante. On l’accueille comme un roi. Le chef du village 
l’invite dans sa maison. Il y a du monde, les notables du village, les mêmes jeunes que l’an passé, 
ses amis Stéphen, Pitou, Jipé, François et... Astria. Ulysse remarque qu’entre deux tentures il y a le 
portrait du président Paul Biya au regard grave et vide. On lui demande quand il compte épouser 
la jeune fille. Le maire veut embrasser son rôle d’officier d’état civil et les marier sur le champ. La 
mariée pourrait ensuite faire la noce en France, chez les blancs, plaisante-t-il à moitié. Tu as pris 
la plus belle, lui murmure Stephen. Ulysse ne répond pas, un peu gêné. 

Les retrouvailles avec elle sont timides. Ils se toisent, se sondent du regard. Cette fois, 
Ulysse l’aide aux champs et à vendre des beignets. Le soir elle fait la pâte. Et au petit jour à cinq 
heures, lorsque le coq commence tout juste à s’agiter, ils pétrissent comme de la glaise la pâte 
blanche et onctueuse et la coulent dans l’huile qui frémit sur le foyer. Souvent, les joues en feu, 
Ulysse lui coule aussi sa langue dans la bouche. « Donne-moi un beignet, donne-moi un baiser. » 
Et puis elle laisse tomber ses épaules sur la terre en chuchotant : Viens... Et puis ils vont vendre les 
beignets dans les rues. Les gens froncent souvent les sourcils en voyant un blanc faire ce travail de 
misère. 

L’été achevé Ulysse est rentré en se disant qu’il y aurait une année suivante, et puis une 
autre et encore tant d’autres. Mais dans son école trois mois de stage imposés l’attendent à son 
retour, précisément pendant la période estivale suivante. Il lui faut attendre deux ans avant de 
revoir Astria. Trop long, bien trop long pour ce jeune sang. De rage, il mord le matelas de son lit 
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that separates the drab present from a past illuminated by the lights of revelation. The words flow, 
gush, leap, emancipated and powerful. You’ve changed, say several classmates. And then the new 
school year arrives, old habits take over, and he feels whipsawed between memories that resist 
erosion and the resumption of a life that’s mechanical and without surprises. Ulysses sees that the 
more time passes, the less appropriate it becomes to speak of his experience, that it doesn’t sound 
real. During the first two weeks of the school year, everybody is ready to listen to each other’s 
entertaining vacation stories and then, as the academic machine grinds on, it sweeps away suntans 
and summertime nostalgia alike. But Ulysses makes a decision, not to let go of this precious red 
thread, so slender, that he holds between his fingers. He cares only about returning to that 
enchanted land to see Astria, of taking her in his arms beneath the raffia palms, her face grazed by 
shadows. 

He writes letters that are addressed as much to himself as they are to her. It’s a way of 
enduring the earthly gap between them, a gesture against an indescribable despair. The time 
passes too slowly or too quickly, but it passes. 
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Ulysses sets out again the next year. He is welcomed like a king. The village chief invites 
Ulysses to his home. Everybody is there, village bigwigs, the same young people as last year, his 
friends Stephen, Pitou, Jipé, François and . . . Astria. Ulysses notices that between two wall 
hangings, there is a portrait of the president, Paul Biya, looking grave and vacant. Everyone keeps 
asking Ulysses when he intends to tie the knot. The mayor is eager to perform his civil-service role 
and marry them at once. They cand celebrate later on in France, the land of the whites, he says, 
half-joking.  

You took the most beautiful one, Stephen murmurs. A little embarrassed, Ulysses doesn’t 
respond. 

Their reunion is a bashful affair. They keep quiet, probing one another with their eyes. 
This time, Ulysses helps Astria in the fields, and later with selling beignets. At night, she makes the 
dough, unctuous like white clay, and slips it into the simmering oil on the portable stove. Often, 
their cheeks ablaze, Ulysses slips his tongue into her mouth. “Give me a beignet, give me a bite.” 
She falls back, shoulders to the ground, and whispers: Come . . . Afterward they sell the beignets 
in the street. The people look at him in puzzlement, a white man doing a poor man’s job. 

The summer draws to a close, and Ulysses leaves again, telling himself there will be next 
year, and then the next and so on. But his return trip is delayed by a three-month internship that’s 
required for school and which takes place during the summer vacation. He’ll have to wait two 
years before he gets to see Astria again. It’s too long, way too long for such young blood. Seething, 
he claws at his mattress and soaks his pillow in tears. In vain, he looks up airfare for 
Christmastime, but the flights are dizzyingly expensive, and his parents feel little inclination to 
shell out their savings. Exhausted, his parents speak of his Cameroonian girlfriend as one might 
speak of eczema or terminal illness. We are proud of your humanitarian trip, but you have to keep 
your head about you, says his father, scolding Ulysses in order to put his own mind at rest. 
Humanitarian, Ulysses sniffs bitterly, you don’t understand anything. Even under normal 
circumstances, it’s difficult getting through to Cameroon, but now he’s falling apart and can no 
longer bring himself to take her calls. She phones every once in a while, sometimes leaving voice 
mails at the house. Ulysses lets his parents answer, feigning absence. He stops listening to her 
messages, deleting her sugary voice, sticky on the family answering machine.  
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et inonde de larmes son oreiller. En vain, le prix des billets d’avion à Noël restent 
vertigineusement chers et ses parents sont peu enclins à allonger les économies de leur fils. 
Fatigués, ils parlent de son Africaine comme on parlerait d’un eczéma ou d’une maladie 
incurable. Nous sommes fiers de ton voyage humanitaire mais il faut que tu gardes les pieds sur 
terre, assène son père, pour se rassurer lui-même. Humanitaire, souffle amèrement Ulysse, vous 
ne comprenez pas grand-chose. En temps normal il était déjà difficile de communiquer avec le 
Cameroun mais dépérissant, Ulysse cesse de donner des nouvelles à Astria. Celle-ci appelle de 
façon espacée, laissant parfois des messages sur le téléphone familial. Ulysse laisse ses parents 
répondre, prétextant une absence. Il n’écoute pas non plus les messages, il supprime sa voix de 
sucre qui colle sur le répondeur. 

Un jour à midi, le téléphone sonne, alors qu’il déjeune. Il se lève pour décrocher. Il ne 
reconnaît tout d’abord pas la voix tant elle est blanche et faible. 

– Ulysse, c’est moi... 
La voix s’étiole dans le combiné. 
– ... C’est comment ? 
Oui, c’est bien elle. Le téléphone grésille, il y a de la friture sur la ligne. 
– Bien, je vais bien, répond-il sans conviction. 
– Ecoute, j’ai besoin que tu m’aides, j’ai besoin de toi. Je... pas m’en sortir. Ici.... ille 

Francs. 
Ulysse ne comprend pas les mots qu’emploie cette voix vacillante mais il comprend au 

moins une chose : on lui demande de l’argent. 
«Ne me demande plus rien, tu entends. Ne m’appelle plus, jamais. » Le cœur battant, il 

raccroche. Il ne peut plus rien entendre. Il a des vertiges. Tout part en fumée. 
S’ensuit un silence implacable et prévisible. Le silence orgueilleux d’un blanc blessé dans 

son orgueil de blanc consciencieux. 
S’ensuivent des montagnes de nuits et des vallées de jours désolantes et désolées. 

S’ensuivent l’oubli d’une femme dans le torrent monotone du temps par une ou plusieurs 
femmes, qu’importe, jusqu’à ne plus retenir de ce jus passéiste qu’une image lavée, purifiée, une 
icône à l’auréole, une vierge sculptée dans l’ébène d’un visage noir. 

 
www 

 
Une fois chez elle, la femme avait retiré le minuscule bout de papier froissé d’une poche de 

sa robe, puis l’avait déplié. Dessus était noté un numéro de téléphone. Saisissant son portable, elle 
avait tapé le numéro en le faisant précéder du code téléphonique international : +33. 

Son cœur avait battu puissamment mais elle s’était entendue dire le texte mille fois répété : 
« Prends un avion le 23 mars dans dix jours pour Douala. Rends-toi à Dschang au 

Tormented Bay, je t’attendrai. Si cette fois tu ne reviens pas, c’est que tu es assez lâche pour... 
... ignorer ta propre vie. » Ce message, sur son répondeur Ulysse l’écoute en boucle 

jusqu’à connaître le moment exact de chaque inspiration, les mouvements de chaque inflexion de 
voix. Comment avait-elle pu retrouver sa trace après tant de temps, l’appeler chez lui en début de 
soirée, une demi-heure avant qu’il ne pose son casque et qu’il n’enlève sa cravate sur le canapé ? 
Le sommeil le prend, un terrible sommeil de pierre. En se réveillant il achète son billet pour 
Douala, direction le Tormented Bay. 

Arrivé à bon port, dans la ville de Dschang après avoir traversé le pays aimé et mal quitté, 
il prend une chambre au Tormented Bay. Rien n’a changé, tout est aussi miteux. Un bout de 
savon pelé posé sur le bord d’un lavabo sans canalisation, un seau d’eau et le parquet qui craque 
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One day at noon, the phone rings while he is eating lunch. He gets up to answer. He doesn’t 
recognize the voice, it’s so pale and feeble. 
 “Ulysses, it’s me . . . ” 

The voice languishes in the receiver. 
“ . . . How . . . you . . . ” she asks. 
Yes, it’s definitely her. The connection crackles, there’s interference in the line.  
“Well, I’m doing well,” he replies without conviction. 
“Listen, I need your help. I  . . . can’t figure out . . . to get . . . ousand francs.” 
Ulysses can’t fully grasp the words uttered by this flickering voice but one thing he does 

understand: he’s being asked for money. 
“Don’t ask me for anything, okay? Don’t call me again, ever.” Heart pounding, he hangs 

up. He can’t hear anything. His head is spinning. Everything goes up in flames. 
 Then comes a silence both implacable and predictable. It’s the arrogant silence of a white 
man who feels his white righteousness has been wounded. 
 Then comes nights like mountains and days like valleys, wretched and bleak. 
 Then comes the oblivion of a woman caught up in the dull torrent of time, one whose 
image no longer carries the old-fashioned charge of something rinsed clean and pure, a haloed 
icon, a virgin whose face has been sculpted out of stone. 
      

www 
 

Once she’s returned home, the woman takes the crumpled piece of paper from the pocket 
of her dress and smoothes it out. Picking up her cell phone, she taps out the number written at the 
top. It’s preceded by the international calling code +33, for France. 

Her heart’s pounding, even though she’s practiced a thousand times: “In 10 days, on 
March 23, take a plane to Douala. Go to the Tormented Bay Hotel in Dschang. I’ll be waiting for 
you. If you don’t return this time, then you’re a coward for not knowing your own life.” 

Ulysses listens to her message over and over again, until he knows the exact moment of 
her every inhalation, her every inflection. After all this time, how had she managed to pick up his 
trail again, calling him at home in the early evening, a mere half-hour after he’s taken off his 
Vespa helmet and tie, and stretched out on the sofa? Then sleep takes over, a terrible, stone-like 
sleep. When he wakes, he buys his plane ticket to Douala, en route to the Tormented Bay Hotel. 

He arrives safe and sound, in the city of Dschang, after having traversed the country he 
once loved and left, and takes a room in the hotel. Nothing’s changed, the place is still a fleabag. A 
stub of peeling soap rests atop the edge of the sink, there’s a bucket of water and the parquet is 
cracking under the weight of the bed.  

Ulysses waits for Astria. It’s taking a long time. There’s a photograph on the bedside table, 
and he looks at it. Night approaches, and he goes for a walk. Nobody pays attention to him. For 
once, nobody notices that he’s white. When he returns to the hotel, his limbs feel heavy. He 
thinks, and the only thing he thinks about is his own bed. He regrets returning to Cameroon. 
Ulysses decides that Astria is mocking him. Once again, he pictures himself in his own bed in 
France, and decides to go out for some air. When he opens the door, she is sitting there on a chair, 
her hands crossed. She lifts her head and looks straight at him, unfazed. Without a word, he goes 
to take her in his arms. She pushes him away. He sits, and she begins to explain. She fills the 
silence, weaving together the loose ends of their scrambled phone conversation from five years 
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sous le poids du lit. 
Ulysse attend Astria. Le temps est long. Il y a une photo sur la table de chevet, il la 

regarde. Il va faire un tour dans le soir qui tombe. Personne ne fait attention à lui, pour une fois 
personne ne voit qu’il est blanc. Il revient, les membres lourds. Il pense, ne pense plus à rien sauf à 
son lit. Il regrette d’avoir pris cet avion pour revenir là. Il se dit qu’elle s’est moquée de lui. Il se 
figure son lit en France et préfère sortir prendre l’air. 

Quand il pousse la porte de la chambre elle est assise sur une chaise, les mains croisées. 
Elle relève la tête et le regarde droit, sans surprise. Sans un mot il veut la prendre dans ses bras, 
elle le repousse. Il s’assied à son tour et elle raconte. Elle remplit le vide, retisse les mailles de la 
conversation téléphonique brouillée, vieille d’il y a cinq ans. Elle raconte l’enfant qui a poussé 
dans son ventre après l’été, comme une fleur tardive, inattendue ; la colère de sa mère, l’incom- 
préhension de sa famille qui lui avait coupé les vivres pour qu’elle se marie avec le père de 
l’enfant. Et toi qui ne répondais pas. Elle parle des avorteuses qui ont voulu la soigner en lui 
crevant le ventre avec des tiges de mil, qui ont voulu lui faire avaler du verre pilé. Et toi qui ne 
répondais toujours pas. Sa voix ne porte pas l’ombre du reproche, elle chante celle de la fatalité. 
Elle parle de cet enfant, ni blanc ni noir, dont personne n’a vraiment voulu et qu’elle élève 
dignement, se dit- il. Personne n’en voulait, sauf Stephen, qui lui a proposé de l’épouser et de 
nourrir l’enfant, comme si c’était le sien. Elle n’avait pas eu de raison de refuser. Personne ne 
voudrait plus d’elle avec un enfant sur les bras. 

– C’est tout ce que tu devais savoir. 

Voilà, c’est fini. Ulysse sent que quelque chose meurt en lui, une toute petite chose qui 
laisse un trou très profond de désarroi et de honte, aussi. Cette femme qu’il ne lui appartient pas 
de retenir mais qui était revenue n’est déjà plus là. Elle est retournée flotter, elle est retournée 
distiller sa grâce et osciller sa robe de tristesse dans les rues rouges de Dschang et de Douala. 
Lorsqu’il sort de sa torpeur en pensant avoir trouvé les mots d’excuses, les mots d’amour, il se 
rend compte qu’elle a refermé la porte pour toujours. De femme, elle semble être retournée à son 
état d’apparition, se mouvant par-delà les lignes et les contours terrestres, défiant les règles de la 
densité, de la géométrie, tous les nombres d’or de l’univers. Tout cela ne semblerait avoir été 
qu’un rêve si sur la photo qu’elle avait laissée ne répondait pas le sourire de l’enfant à la peau 
claire encadré de Stéphen et d’Astria dont on ne distingue pas le visage. Au dos de l’image est 
inscrit ceci : Il s’appelle Vanel.w 
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earlier. She tells him of the child who grew in her belly after the summer, appearing unexpectedly, 
like a late-blooming flower. She tells him of her mother’s anger and of the incomprehension of her 
family, the family that cut her off after attempting to force her to marry the father of the child. 
And you, you never responded. She speaks of abortion providers who wanted to treat her by 
opening her up with stalk of millet, and others who wanted her to swallow crushed glass. And you, 
you never responded. Her voice carries not a shadow of reproach, only that of inevitability. She 
speaks of this child, neither blanc nor noir, whom nobody ever wanted, but whom she is raising with 
dignity. Nobody wanted the child, nobody except for Stephen, who proposed that they marry and 
raise the child together, as if it were theirs. She couldn’t refuse. Nobody else wanted her now that 
she had a child. 

“There. That’s what you needed to know.” 
Voilà, c’est fini. Ulysses feels as if something has died inside him, something very tiny that 

has left a deep hole of confusion and shame. This woman whom he doesn’t belong to but to whom 
he has returned is no longer there. Then Astria becomes her old self again, floating, exuding 
grace, swaying in her dress of tristesse down the red streets of Dschang and Douala. While he is still 
emerging from his torpor, thinking of excuses as well as of expressions of love, he realizes that she 
has shut the door on him forever. She seems to have returned to her spectral state, moving beyond 
terrestial limits, defying the laws of gravity, of geometry, of all the golden rules of the universe. All 
of it would have seemed like no more than a dream if not for the photograph that she left for him, 
the smiling, fair-skinned child framed by Stephen on one side and on the other by Astria, her face 
impossible to make out. On the back of the picture, she’s written: His name is Vanel. w 
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The Master of Fine Arts Writing Program at Columbia University School of the Arts was 
founded in 1967, and is one of the foremost creative writing programs in the United 
States. Students in the Program pursue degrees in �ction, poetry, or creative non�ction, 
with the option to pursue a joint course of study in literary translation. The Program is 
distinguished by the intellectual rigor of its curriculum, the eminence of many of the 
writers on faculty, and the signi�cant number of its alumni who have gone on to become 
eminent authors in their own right.

The Deutsches Literaturinstitut Leipzig is a central institution at the Universität Leipzig, 
providing the only degree course for writers in the making in Germany since 1995. 
Alongside the three-year BA in Creative Writing, focusing on poetry, prose, and drama, 
an MA in Creative Writing has also been o�ered since winter of 2009. This is a two-year 
degree designed as a novel workshop. The aim of the program is to provide students 
with highly professional writing skills and creative competence, along with a knowledge 
of literary history and theory.

The program in Creative Writing in Spanish at New York University is a two-year MFA 
housed within NYU's Department of Spanish and Portuguese Languages & Literatures. 
Its goal is to enable talented young writers to discover their strengths and develop their 
craft under the guidance of prominent Latin American, Spanish, and Latino writers. The 
program is uniquely situated in the unique Latino & Latin American community of New 
York City, which has been a meeting point for Spanish and Latin American writers and 
journalists since the 19th century, and a home to many of them.

Founded in Turin in 1994, Scuola Holden is an institution devoted to training storytellers 
through courses spanning multiple disciplines of writing and performing arts. Scuola 
Holden also serves as a cultural production center in Italy by way of collaborations with 
schools, universities, bookshops, publishers, and festivals throughout Italy and Europe.

The Master in Creative Writing at Université Paris 8 was founded in September 2013, with 
the goal of allowing students the opportunity to start or continue a work of literary 
creation. While programs of this type are common, especially in the United States and 
Great Britain, they are still rare in the French academic system. The Master in Creative 
Writing is therefore destined to play a pioneering role in the Francophone world.
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