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foreword

Word for Word is an exchange program that was 
conceived in 2011 by Professor Binnie Kirshenbaum, 
when she was Chair of the Writing Program of Columbia 
University’s School of the Arts, in the belief that when 
writers engage in the art of literary translation and collabo-
rate on translations of each other’s work, the experience 
will broaden and enrich their linguistic imaginations.

Since 2011, the Writing Program has conducted 
travel-based exchanges in partnership with the Deutsches 
Literaturinstitut Leipzig in Leipzig, Germany; Scuola 
Holden in Turin, Italy; the Institut Ramon Llull and 
Universitat Pompeu Fabra-IDEC in Barcelona, Catalonia 
(Spain); the Columbia Global Center |Middle East in 
Amman, Jordan; Galludet University in Washington, 
D.C.; and the University of the Arts Helsinki in Helsinki,
Finland.

Starting in 2016, the Word for Word program expanded 
to include a collaborative translation workshop running 
parallel to the exchanges, in which Writing Program 
students, over the course of one semester, translate work 
by their partners at some of these same institutions – the 
Deutsches Literaturinstitut Leipzing and Scuola Hold-
en—as well as some new ones: Université Paris 8 in Paris, 
France; New York University’s Creative Writing in 
Spanish MFA Program; and the Instituto Vera Cruz in São 
Paulo, Brazil. Though the workshop does not require 
international travel of students, participants have contin-
ued to reap the rewards their counterparts in the exchang-
es attest to: cultural horizons and worldviews have been 
expanded, friendships and artistic partnerships have been 
forged, and an innovative new model for cross-cultural 
engagement in literature has been established. 



This book offers selections from the texts (original and 
translations) composed by the Columbia students who took 
part in the Word for Word workshop in Spring 2017, and by 
their German, French, Spanish, Portuguese, and Italian-lan-
guage partners. This anthology gathers the work of twenty 
writers emerging writers from three continents, with the 
knowledge that the practice of literary writing is a force for 
building bridges and cultivating empathy. At a time when 
isolationism is on the rise worldwide, and the relationship 
between their continents may be unusually strained, these 
twenty voices, each confident, critical, and globally attuned, 
are proof that the borders of language and culture can—and 
must—still be transcended by the power of the written word.

Susan Bernofsky
Director, Literary Translation at Columbia
Columbia University School of the Arts / Writing

Alicia Meier
Global Programs Manager
Columbia University School of the Arts

6



7



word for word / parola per parola 
Columbia University School of the Arts  
Scuola Holden
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ISABELLA DESENDI 

POEMS 

ELISION 

Now the nascent air of January 
makes me ache. With it comes your 

voice, warm as brass inside 
a body slurred with ice. 

When sorrow made clear as air the snow 
that wind would have to lug, I was sure 

I’d hear it all the time: 
a sound as cruel as lonely felt. 

Your mouth, a river dripping steam:  
hot air rising in the culled-out cool. 

That there was nothing left 
to lose to silence, I considered grace. 
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tradotto dall’inglese di 

RAFFAELE CATALDO 

POESIE 

ELISIONE 

Ora l’aria nascente di gennaio 
mi aggredisce. Con essa arriva la tua 

voce, calda come ottone dentro 
un corpo impedito dal ghiaccio. 

Dovrei spiegare come mi hai commosso? 

Il tuo respiro, un rivolo che gocciola 
vapore: aria calda che sale nel freddo rarefatto. 

Quando il dolore rese trasparente la neve 
che il vento avrebbe trascinato, sapevo 

che l’avrei sentito per sempre: 
un suono crudele di abbandono. 

Che non restasse nulla 
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We were stark as thin-boned birches 
against a bloodless winter sun. 

Even a crow’s caw reminded us of flames— 
how they’d shudder then unwind 

when smothered by snow, 
turn red then blue then black.  
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da lasciare al silenzio, mi sembrava una grazia. 

Eravamo spogli, fini betulle smunte 
contro un sole esangue d’inverno. 

Perfino il gracchiare del corvo rammentava le fiamme. 
Il loro fremito scomposto 

nella morsa della neve – 
rosse dapprima, poi azzurre poi nere. 
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EURYDICE 

Yoked as we were like a pair of oxen, 
I carried for you what the cormorant carries 
for its master: a promise to be fed. 
Outside the sky was grey as a blade 
the day I opened up to sacrifice.  
I never felt so understood as I did then 
standing among the wood-pecked firs. 
Having seen me scarce, now you say  
you know desire. What we lack. 
Don’t turn toward me. Distance makes  
you smaller. To see you standing there 
is enough. You knew it would kill me  
to see the light gleaming from your face 
beckoning always, come.  
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EURIDICE 

Aggiogati come eravamo, una coppia di buoi, 
per te ho portato quel che la cormorana porta  
al suo signore: la nuda speranza d'essere nutrito. 
Fuori il cielo grigio era una lama 
il giorno che mi sono aperta al sacrificio. 
Mai mi ero sentita a tal punto compresa come  
fra i tronchi becchettati degli abeti. 
Mi hai vista inerme, e ora dici 
che conosci il desiderio. Ciò di cui manchiamo. 
Non girarti verso di me. La distanza ti fa 
più piccolo. Vederti  
è abbastanza. Mi ucciderà vedere 
la luce che emana dal tuo viso, 
sempre invocando: vieni. 
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ENTER SPIRIT 

Valley, ditch of mountains, 
I have no qualms with 

nothingness, gentle as wings 
in a birdbath. In the trench of 

you replaying body, only 
time, narrow trough 

of stones I shed my sloughed 
off skin in. But how can I 

forget the blundering 
speck of light, the warble 

from its handsome throat, 
the way it fluttered 

through me? Your soft whirr 
lulled me even deeper. 

Enter spirit: the hot sliver  
chiseled from this canal of want. 
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ENTRA SPIRITO 

Valle, spaccatura di monti, 
non ho vertigine del 

nulla, un gentile sbatter d’ali  
in una vasca. Nella trincea 

di te che ridai suono al corpo, puro 
tempo, stretta tinozza 

di pietre, lì ho abbandonato 
la mia vecchia pelle. Come posso 

Dimenticare l’incerto 
granello di luce, il trillo 

dalla sua bellissima gola, 
il modo in cui svolazzava 

attraverso di me? Il tuo tenero frullio 
mi cullava fino al sonno. 

Entra spirito: scaglia rovente 
forgiata da questa cava bramosia. 
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OXFORD 

Even your hands seem baroque  
in dusk dying down against spires. 

What’s left of sun serrates snake’s head with light. 

That night, we tromped down alleys 
unpaved and unhurried.  

I was so sick of being alone. 

Really, the golden hour was this: 

Midnight or 2 am. Half-dressed  
bodies wandering vacant as the street. 

Strewn careless across Christ Church Meadow 
were the cows, white specks flickering. 

Here, everything felt definite as desire. 

Here, the valley unable  
to collate loneliness from night. 

It was perfect: the way the calf, 
drunk with milk, was so afraid  

of being empty-- 
so unabashed and selfish, bleating: more, more, more 
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OXFORD 

Persino le tue mani sembrano barocche 
nel crepuscolo che scolora tra le guglie. 

Quel che resta del sole recide la testa alle fritillarie. 

Quella sera, calcammo viali 
Senza lastrico e senza fretta. 

Ero così stanca di essere sola. 

Sì, quella era l’ora dorata: 

le due o mezzanotte. Corpi scomposti 
che vagano vuoti nel vuoto delle strade. 

Sparse qua e là c’erano le vacche, 
bianchi baluginii sul prato di Christ Church. 

Qui, il desiderio era nitido come ogni altra cosa. 

Qui, la valle incapace di 
discernere tra la solitudine e la notte. 

Appariva perfetto: il modo in cui il vitello, 
ebbro di latte, 

era così impaurito di restare digiuno – 
così privo di scrupolo o vergogna, belando 
di più di più di più 
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RAFFAELE CATALDO 

POESIE 

L’OKAPI 

Per interi millenni non mi avete scoperto. 
Se mi avete visto, ero solo un abbaglio, un cavallo, una zebra  

semi-bruciata. 
Non mi sono serviti occhiali scuri, né baffi o documenti falsi, 
ma solo persiane di foglie e il riparo 
delle vostre poche domande. 

Sono sfuggito ai censimenti di Adamo, Eva e Linneo 
abitando, del giardino dell’Eden, le macchie più fitte. 
Sull’arca ho viaggiato da clandestino, 
e per non rischiare d’incontrarvi al mercato,  
ho pasteggiato con erbe che per voi sono veleni.  

Ma se non mi sono fatto vedere, non è per divismo. 
Se i party non fanno per me, non datemi dello snob. 
Non è per dispetto se non ho ufficio stampa 
e non rilascio dichiarazioni patinate.  
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translated from the italian by 
ISABELLA DESENDI 

POEMS 

THE OKAPI 

For entire millenniums I was undiscovered. 
If you saw me, I was a mistake, a horse, a zebra semi-scorched. 
I had no need for sunglasses, nor a mustache or false documents, 
hid behind shutters of leaves, shelter 
from your few questions.  

I escaped the scrutiny of Adam, Eve, and Linnaeus 
by existing in the densest wood of the Garden of Eden. 
On the ark I travelled incognito. Rather than risk  
running into you at the market I graze nearby,  
eat venomous herbs that would kill you. 

But if I haven’t stepped out, it’s not because I’m coy. 
Don’t call me a diva if I don’t show up to parties. 
You’ll never have gossip on me. I refuse interviews 
with magazines, don’t respond well to paparazzi.  
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Il mio habitat è il riserbo, il mio abbeveratoio una pozza di  
pudore.  

I miei zoccoli non sono coturni: scivolo se calco le scene. 

Lasciate che almeno un po’ d’anima sia solo mia. 
Lasciate che venga intravista soltanto, 
come si scorge tra le foglie qualche mia striscia 

di nero su bianco. 
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My habitat: reticence. My trough, a pool of modesty. 
My hooves are not sturdy as buskins: I’d slip around on stage. 

At least concede to me a piece of my soul 
that way it might appear before you 
subtle as a glimpse of my black and white stripes  
seen between the leaves. 
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NOTE DI CONDOMINIO 

Dalla finestra aperta sul nero 
sento il padre di qualcuno pregare  
il Padre Nostro, e mi sorprende  
più dei botta-e-risposta di mia madre 
con la tv. 

Nel buio delle coperte,  
mi raggiunge lo schianto 
di un piatto che cade, 
poi un pianto pulsante.  
Ma forse è una civetta 
o il guaito del cane d’appartamento.

A mezzogiorno una donna ascende  
al terrazzo, cesto del bucato sotto l’ascella. 
Improvvisa, la sento canticchiare parole  
che la tromba delle scale risuona a modo suo. 
Note di buonumore sparso, o un avviso condominiale 
con oggetto: «Eccomi. Anch’io ci sono». 
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NOTES FROM THE CONDOMINIUM 

I 

Opening the window onto night 
I hear someone’s father pray 
the Our Father while my mother 
talks at the TV, her empty calling out. 

II 

Under the dark cave  
my blanket makes, I hear  
a dish crash, shatter— 
then a faint, pulsing cry. 
But maybe it’s just an owl 
or a neighbor’s dog whimpering. 

III 

At noon a woman climbs the terrace, 
a basket tucked under her arm. Suddenly, she sings 
and her voice fills the air with brassy scattered notes. 
Even the hallway, an empty throat, echoes  
with her words, as if singing: “Here I am. I exist too” 
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PERIPIPTO 

Sei caduto, piccolo tonfo,  
nota molle fuori tempo,  
su un balcone di cemento. 

Ti vedo. Ti stringi nelle ali:  
rattoppi e angoli di buio 
che a morsetti ti sei strappato. 

Ti vedo. Ti stringi in quel po’ di pelo 
Che al volo hai rubato  
a un pube di diavolo o da un’ascella. 

Ti vedo. Tremi. Ti aiuto, 
ma no, un po’ ti temo. 
Vorrei i tuoi occhi per vedere te davvero, 
e non uno spauracchio da Medioevo. 

Per troppo tempo  
sei stato reietto, 
poco più che ratto. 
Ora chi mi giura che tu,  
millimetri scarsi, non tremi 
di rancore tramandato? 

Non so ancora se sfidare 
la rabbia dei tuoi avi - troppo tardi,  
tu ti libri con le ali. 
Ora giri confuso intorno 
a quest’orario del giorno. 
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PERIPIPTO 

You have fallen (small thud) 
a soft infinite sound  
landing on the balcony. 

I see you. Withdrawn in wings 
patched with shreds of dark 
you’ve torn from the night with your teeth. 

I see you. Retreating deeper  
into your fur—hairs stolen 
from the devil’s groin or armpit.  

I see you, trembling. Want to help 
somehow, but I’m unsure. If only 
you could see the real you  
as something other than a bête noir 

but for years 
you’ve been rejected 
more times than sewer rats.  
Now, only millimeters small, don’t  
you resent your legacy of grief?  

How can I confront 
your ancestors’ rage—or is it too late? 
Soaring, you spin around confused  
in day’s bright hour.  

I still haven’t baptized you 
(Peripipto, where my eye 
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Non ti ho ancora battezzato, 
(Peripipto, dove l’occhio 
sul dizionario cade divertito) 
già sei volato. Non ti si vede più. 

Buonanotte, putto calunniato. 
Il nostro incontro un’eclissi buffa, 
io forse un incubo che hai già scordato. 
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falls on the dictionary, amused) 
You’ve flown away and I’ve lost sight of you.  

Goodnight, defamed little angel. 
Our odd, eclipsed meeting  
just a nightmare already forgotten. 
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LITCHI 

Uovo d’uccello di fiaba, gioia di concubina. 
Schiudi a ventaglio la palpebra rosa, 
una lacrima versi, e offri il cuore di legno  
a chi bacia il tuo petto nebbioso. 
Celeste, prezioso litchi: 
dolce testicolo di poeta. 
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LYCHEE 

Once the egg of a mythical bird, you 
became the concubine’s favorite treat. 
When your pink eyelid fanned open 
wet with juice, I sucked away  
at your cloudy breast  
until there was nothing left  
but your wooden heart, an offering.  
Celestial, precious lychee: 
sweet as a poet’s testicle.  
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CLAUDINA BONETTI 

FOUR WOMEN 

Nina died in 1984. It was my first encounter with death. I was 
thirteen years old, the oldest of her six great-grandchildren.  We 
were in Sosúa, a beach in the Northern coast of the Dominican 
Republic. My mother’s family owned an old wooden beach 
house, the kind that no longer exists, simplicity now replaced 
with comforts and luxury, golf courses and gazebos.  It stood on 
stilts, with enough space underneath its base that as little kids, 
we would sneak under it when playing hide and seek.  The 
outside of the house was yellow, and a big hammock hung on the 
corner of the front porch.  As a young girl, I spent rainy days on 
that hammock reading everything from Nancy Drew to Jeffrey 
Archer’s “Kane and Abel”.   That day, was just like any other, 
except for the phone call, and the echo of my voice yelling out to 
my aunt in the yard “Nina has died!” 

There is a black and white picture on my desk. I think it was 
taken at a wedding in 1975.  Nina is in the center, stoic, white 
hair in a high bun, long simple dress, probably black, but I can’t 
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tradotto dall’inglese di 

SANTIAGO LEMOINE 

CUATRO GENERACIONES 

Nina murió en 1984. Fue mi primer encuentro con la muerte. 
Yo tenía trece años, la mayor de sus seis bisnietos. Estábamos en 
Sosúa, una playa en la costa norte de la República Dominicana. 
La familia de mi madre poseía una vieja casa de madera en la 
playa, de esas que ya no existen, su simplicidad reemplazada por 
confort y lujo, canchas de golf y gazebos. Estaba erguida sobre 
pilares, con suficiente espacio por debajo como para que 
nosotros nos coláramos y jugáramos al escondite. Por fuera la 
casa era amarilla, y una hamaca grande colgaba en el ángulo del 
porche delantero. De chica pasaba días lluviosos en esa hamaca, 
leyendo de todo, desde libros de Nancy Drew hasta ‘Kane y 
Abel’ de Jeffrey Archer. Ese día fue como cualquier otro, 
excepto por la llamada telefónica y el eco de mi voz gritándole a 
mi tía en el patio: "¡Nina ha muerto!" 

Hay una foto en blanco y negro sobre mi escritorio. Creo que 
fue tomada en un casamiento, en 1975. Nina está en el centro, 
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be sure since the picture has no color.  Although I think she 
always wore luto, the colors of mourning: black, white, gray or 
purple.  She wore it for her husband, even though he had been 
dead for twenty years.  My grandmother Claudina, or Lela to all 
six of her grandkids, is to her right, gray hair elegantly teased 
and worn back in a 1950s style bob, hair-sprayed neatly 
together.  My mother sits to her left, in a sparkly halter evening 
gown, with her arm wrapped around me, four years old.  Her 
eyes are bright, their green not evident in the black and white 
picture, but she is elegant, as always. I am not smiling, I look 
serious, and am staring straight at the camera, with a look that 
seems to say “where am I?” or better yet, “who am I?” 

I forgot who I was some time ago. Or maybe I chose to forget, 
burying pain, loss and a deep sense of abandonment in a façade 
of academic achievement, stable job, MBA, marriage and 
children, divorce, new life.  Like a chameleon, I adapted to new 
situations, hiding vulnerability, a trait not really allowed in my 
nuclear family.  Nina herself used to say “leave those tears for 
when I die,” as if crying represented a fracture, a weakness of 
character that had to be ensconced in a more durable shell.  
Three children of my own and years of therapy have taught me 
that “toughen up” attitude is perhaps our own unwillingness to 
face our deepest fears.   

In 2002, pregnant with my second daughter, I wrote in a journal 
that belonged to my grandfather “I want to know who I really am. 
Why am I here? What is my purpose?” I did not know I was 
pregnant at the time, and that the daughter who I would birth 
seven months later would be born with a terminal genetic 
disorder, giving purpose an entirely new and very definitive 
meaning.  
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En ese momento, no sabía que estaba embarazada, ni que la hija 
a la que daría a luz siete meses más tarde nacería con un 
trastorno genético terminal, dándole al propósito mismo un 
sentido enteramente nuevo y muy definitivo.  

¿Soy la bisabuela estoica y fuerte, matriarca de mi familia 
materna, enviudada a los 55, primera mujer en su ciudad de 
Santiago, República Dominicana, en conseguir su licencia de 
conducir? Obstinada, decidida, con una mirada de 
determinación poco común para una mujer de su época y lugar. 
¿O es parte de mí mi abuela dócil, callada, esposa gentil y leal, 
vestida de forma sencilla, con pocas joyas, quien nunca condujo 
un auto en su vida? Ella también era Claudina. Me llamaron así 
por ella. Ella fue llamada así por su abuela. Las que estaban en el 
medio se llamaban María. Así se hacían las cosas en la familia de 
mi madre.  

Claudina. María. Claudina. María. Y después estoy yo, Claudina 
María. Llevo el peso de ambos nombres.  

¿Soy mi madre? Elegante, “petite-Marie”, como solían llamarla 
algunos de sus amigos, ojos verdes, sensible, con una debilidad 
por las joyas, telas finas, y cosas bellas. Gentil, obediente, 
siempre al servicio de mi padre. Quizá sea las dos, o tal vez 
incluso las tres –y no es coincidencia que mi nombre sea el de 
ambas. Claudina y María. Me ha llevado cuarenta y cinco años 
darme cuenta, y aún no he terminado, ¿pero acaso alguno lo 
logra? 

Viajábamos a Sosúa cada verano, conduciendo cuatro horas 
hacia el norte desde Santo Domingo, nuestra ciudad natal, y nos 
quedábamos allí durante semanas, o incluso meses. La playa 
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Am I the stoic, strong great grandmother, matriarch of my 
maternal family, widowed at 55, first woman in her town of 
Santiago, Dominican Republic, to get her driver’s license? 
Opinionated, strong-willed, with a look of determination 
uncommon to women of her place and generation. Or is part of 
me my docile grandmother, quiet, gentle and loyal wife, simply 
dressed, little jewelry, who never drove a car in her entire life?  
She was Claudina too. I was named after her. She was named 
after her grandmother. The in-between’s were named Maria. It 
was the way things were done in mom’s family.  

Claudina. Maria. Claudina. Maria. And then there’s me, 
Claudina Maria. I carry the weight of both names.  

Am I my mother? Elegant, “petite-Marie” as some of her friends 
used to call her, green eyes, sensitive, with a knack for jewelry, 
fine linens, and beautiful things.  Gentle, abiding, forever 
subservient to my father. Maybe I’m both, or perhaps even all 
three – and it is no coincidence that my name happens to be both 
of theirs. Claudina and Maria. It’s taken me forty five years to 
figure it out, and I’m not done yet, but is one ever?  

We traveled to Sosúa every Summer, driving four hours north 
from our home town of Santo Domingo, and stayed there for 
weeks, if not months.  The beach was downhill about two 
hundred meters from where the house stood.  By the time we 
were ten we were allowed to walk down on our own, crossing the 
small gate to the property, and walking down the fifty steps that 
led to a small paved road where vendors rode rickety bicycles 
with crates filled with bottles of multi-colored sweet liquid, mint, 
grape and strawberry flavored, which they would pour on fresh 
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estaba colina abajo, a unos doscientos metros de donde se erguía 
la casa. A partir de los diez años, nos permitían hacer el 
recorrido solos, cruzar la pequeña verja de la propiedad, caminar 
los cincuenta pasos que llevaban a una pequeña calle empedrada 
donde los vendedores montaban bicicletas desvencijadas con 
cajas llenas de coloridas botellas de líquidos dulces con sabor a 
menta, uva y fresa que luego vertían sobre hielo granizado para 
hacer yun-yun, nuestra versión local del Icee. Eso era antes de 
que nos preocupáramos por gérmenes o virus estomacales, o por 
qué tipo de agua utilizaban para hacer los grandes bloques 
cuadrados de hielo. Íbamos a la playa cada día, en general sin 
supervisión, practicando snorkel horas y horas con nuestros 
primos, peinando la playa en busca de cristal marino para 
agregar a la colección que Nina había comenzado años atrás. 
Luego los pondríamos en jarrones de vidrio gigantes, llenos 
hasta el borde, que servían como para dar un énfasis decorativo 
sobre los sencillos muebles de ratán. Fue lo más libre que me he 
sentido nunca, con mi pelo suelto sus rizos naturales, rebotando 
como mi espíritu, invulnerable. 

La casa no tenía aire acondicionado, y a veces el viento la dejaba 
sin electricidad varios días de golpe, y todo lo que teníamos para 
guiarnos de noche eran linternas de gas. No había lujo, solo 
tranquilidad. Nuestras comodidades eran sencillas. Yo comía 
mangos frescos y caminaba por el mar, lamiéndome los labios 
para combinar sus jugos dulces con el agua salada del océano. 
Papin, el pescador de la zona, nos traía ostras frescas en una 
canasta hecha de hojas de palmera. Su canto potente, “ostiones, 
ostiones, ¿quién quiere ostiones?!” podía oírse desde más allá 
del árbol de uva de playa, la única fuente de sombra disponible 
cuando nuestra piel comenzaba a quemarse bajo el sol tropical. 
Las comíamos con jugo fresco de lima y un chorro de tabasco. 
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shaved ice to make yun-yun, our local version of the Icee.  That 
was before we worried about germs or stomach bugs, or what 
kind of water was used to make the big square block of ice.  We 
went to the beach every single day, mostly unsupervised, for 
hours and hours of snorkeling with our cousins, or scouring the 
beach for seaglass to add to the collection started by Nina years 
before.  We’d put them in huge glass jars, filled to the brim, that 
served as décor accents to the simple rattan furniture.  It was the 
freest I’ve ever felt, my hair loose in its natural curls, bouncing 
like my spirit, unscathed.   

The house had no air conditioner, and sometimes the wind 
would knock out the electricity for days at time, and all we had to 
guide our way at night were gas lanterns.  There was no luxury, 
just ease. Our comforts were simple. I ate fresh mangoes while 
wading in the ocean, licking my lips to taste the combination of 
their sweet juice with the salty ocean water.   Papin, the local 
fisherman would bring fresh caught oysters in a basket made of 
palm tree leaves.  His loud chant, “ostiones, ostiones, quien 
quiere ostiones?!” could be heard from beyond the big seagrape 
tree, the only source of shade when our skin started to burn from 
the tropical sun.  We would eat them with fresh lime juice and a 
dab of tabasco sauce.  My mouth still waters when I think of the 
tangy, salty taste.   When I close my eyes and dream of paradise, 
I see Sosua, it’s white sandy beach, turquoise waters, and the 
bliss of those hot and lazy Summer days.  

Nina was 86 when she died.  

She had a stroke two years earlier, and had been bedridden after 
that, so her death was not unexpected.  We drove the two hours 
south to Santiago, to the old house, Villa Pancha.  It was the 
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estoica, su pelo blanco sujetado por un moño alto, vestido largo 
y sencillo, probablemente negro, aunque no puedo estar segura 
porque la foto no es en color. De todas formas creo que siempre 
vestía de luto, los colores del duelo: negro, blanco, gris, o 
morado. Lo vestía por su marido, aunque llevaba muerto veinte 
años. Mi abuela Claudina, o Lela para sus seis nietos, está a su 
derecha, su pelo gris elegantemente peinado hacia atrás en un 
corte carré al estilo de los años ‘50, pulcramente laqueado. Mi 
madre está sentada a su izquierda, con un brillante vestido de 
noche de espalda descubierta y su brazo a mi alrededor, con 
cuatro años. Le brillan los ojos, su color verde no se aprecia en la 
foto en blanco y negro, pero su aspecto es elegante, como de 
costumbre. Yo no sonrío, parezco seria, y miro directamente a la 
cámara, con una expresión que parece decir "¿dónde estoy?" o 
aún mejor, "¿quién soy?". 
 
Olvidé quien era hace un tiempo. O quizá elegí olvidar, 
enterrando dolor, pérdida y un profundo sentimiento de 
abandono bajo una fachada de logro académico, trabajo estable, 
MBA, matrimonio, hijos, divorcio, vida nueva. Como un 
camaleón, me adapté a situaciones nuevas y escondí la 
vulnerabilidad, un rasgo nunca del todo aceptado en mi familia. 
Nina misma solía decir “deja esas lágrimas para cuando me 
muera”, como si llorar representara una fractura, una debilidad 
de carácter que debía ser envuelta en un caparazón más 
duradero. Tres hijos propios y años de terapia me han enseñado 
que la actitud de “endurecerse” sea tal vez nuestra falta de 
voluntad para afrontar nuestros miedos más profundos. En 
2002, embarazada de mi segunda hija, escribí en un diario que 
había pertenecido a mi abuelo “Quiero saber quién soy 
realmente. ¿Por qué estoy acá? ¿Cuál es mi propósito?”. 
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house she moved into after she married, in 1923.  Built in 
typical Spanish style, with an inner courtyard, it’s the house that 
taught me what it means when people say “the house has a soul.” 
And at the core of that soul was Nina.  She lay in her bed, 
wooden, queen-sized, with figures of carved angels and a hand 
painted headboard, something out of an Italian renaissance 
painting.  Mom took the older kids into the room – all three of 
us, my sister, then eleven, my brother, nine.  Our youngest 
brother, Tomás, only three months old, was sleeping in a crib in 
another room.   

Nina’s eyes were closed, the veins in her wrinkled hands still 
visible. She was wearing a black dress, and looked peaceful.  It 
was the first time I had seen a dead person.  She was being 
mourned at home, as she requested, in her own bedroom, the 
mirrors of her large armoire covered in white sheets.  There was 
a row of chairs facing the bed, one for each of her children, 
where they sat through the day welcoming hundreds of people 
who came from all over to pay their respects.  I was nervous, the 
pit in my stomach telling me so. I had stopped crying as I felt I 
had to be strong, it was the right thing to do.  

All the kids watched the scene with a combination of dread and 
awe.   Dad never let us go to the cemetery, even though mom 
wanted us there.  He said it was not a place for children.  Mom 
always went with what he said. So we stayed back, and said our 
last goodbyes before they took the casket away.   

Six months later Tomás would be diagnosed with cancer, and 
loss and death would become the common thread of my 
vocabulary. •
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Mi boca aún saliva cuando pienso en su sabor picante y salado. 
Cuando cierro los ojos y sueños con el paraíso, veo Sosúa, su 
playa de arena blanca, aguas turquesas, y la dicha de esos días de 
verano despreocupados y cálidos.  

Nina tenía 86 años cuando murió. 

Había tenido un infarto dos años antes, y había quedado 
postrada en cama desde entonces, por lo que su muerte no fue 
inesperada. Condujimos las dos horas hacia el sur de Santiago, 
hasta la vieja casa, Villa Pancha. Era la casa a la que se había 
mudado después de casarse, en 1923. Construida en estilo 
español clásico, con un patio interno, es la casa que me enseñó 
lo que significa el dicho “la casa tiene alma”. Y en el corazón de 
esa alma estaba Nina. Yació en su cama, de madera, tamaño 
matrimonio, con figuras de ángeles talladas y un cabezal pintado 
a mano, como salido de un cuadro renacentista italiano. Mamá 
nos llevó a los niños mayores a la habitación –a los tres, mi 
hermana, entonces con once años, mi hermano, de nueve. 
Nuestro hermano pequeño, Tomás, de tan solo tres meses, 
dormía en una cuna en otra habitación.  

Los ojos de Nina estaban cerrados, las venas de sus manos 
arrugadas aún visibles. Llevaba un vestido negro, y parecía en 
paz. Era la primera vez que yo veía a una persona muerta. La 
estaban velando en casa, tal como había pedido, en su propio 
cuarto, con los espejos de su amplio armario cubiertos por 
sábanas blancas. Había una fila de sillas delante de la cama, una 
para cada uno de sus hijos, donde se sentaron a lo largo del día 
recibiendo a centenares de personas que se acercaron de todas 
partes para dar sus condolencias. Yo estaba nerviosa, el vacío en 
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mi estómago me lo decía. Había dejado de llorar porque sentí 
que debía ser fuerte, era lo que correspondía. 

Todos los niños vieron la escena con una combinación de temor 
y admiración. Papá nunca nos dejó ir al cementerio, aunque 
Mamá nos quería allí. Dijo que no era un lugar para niños. Mamá 
siempre aceptaba lo que él decía. Así que nos quedamos allí, y 
dijimos nuestros últimos adioses antes de que se llevaran el 
ataúd.  

Seis meses más tarde, Tomás sería diagnosticado con cáncer, y 
pérdida y muerte se convertirían en el hilo conductor de mi 
vocabulario. •

42



SANTIAGO LEMOINE 

MEDIA LUZ 

Estamos los dos en la pequeña cocina. 

Estoy sentado entre la puerta y la heladera, mi espalda contra un 
pedacito de pared, mi nalgas sobre una banqueta. Puedo 
imaginar esa banqueta sin ningún problema. Un almohadón 
azul, sostenido –en un ángulo apenas oblicuo– por cuatro patas 
finas de metal. Es una banqueta bajita, pero mis pies no llegan al 
suelo. Ella está parada, dándome la espalda y enfrentando el 
fregadero de la cocina y la mesada de mármol falso. Las paredes 
y el piso están cubiertos de azulejos parduscos. Justo en frente 
de mí, enmarcados por sus piernas, veo cajones de color blanco 
y amarillo pálido. Ahora que lo pienso, organizo los cajones de 
mi cocina exactamente de la misma forma en que solía hacerlo 
ella, aunque ella tenía una gran cantidad de utensilios de cocina 
extremadamente precisos, como la herramienta específica para 
quitarle el carozo a las aceitunas, el pedazo de madera utilizado 
para darle forma a los gnocchi, y un objeto metálico y afilado 
diseñado para hacer algo extravagante con los huevos duros. 
Entonces, veo los cajones. También veo las alacenas sobre su 
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translated from the italian by 

CLAUDINA BONETTI 

HALF LIGHT 

We’re both in the small kitchen.  

I’m sitting between the door and the refrigerator, my back 
leaning against a small section of wall, my butt on a stool.  I have 
no problem picturing that stool.  A blue cushion, held at a 
slightly oblique angle by four thin metal legs.  It’s a low stool, 
but my feet don’t reach the ground.  She’s standing with her 
back to me, facing the kitchen sink and the fake marble counter.  
The walls and floor are covered in brown tiles.  Right in front of 
me, framed by her legs, I see white and pale yellow drawers.  
Now that I think about it, I organize the drawers in my kitchen in 
the exact same way she used to, although she had a large number 
of extremely specific kitchen utensils, like the exact tool for 
extracting olive pits, a wooden gnocchi roller, and a sharp 
metallic object designed to do something extravagant with hard-
boiled eggs. Then I see the drawers. I also see the cupboards 
above her head.  I can even hear the tap dripping, drop by drop, 
into the metal sink.  
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cabeza. Hasta puedo oír el grifo goteando, gota a gota, sobre el 
fregadero de metal.  

Me está dando la espalda, y todo lo que veo es el diseño de su 
camisón: las flores pequeñas y gastadas, las hojas verdes y la tela 
rala, y su pelo blanco y grueso bailando justo por encima de sus 
hombros. Veo las pantuflas rosas cubriendo sus pies veteados de 
venas azules. Está canturreando un tango. Supongo que debe 
ser temprano en la mañana, alrededor de las siete. Mi abuelo está 
durmiendo en su habitación, y mi hermano y mi padre en la sala 
de estar. Estamos limitados a esta pequeña cocina, entonces, 
como dos animales en una jaula. Hay una palangana llena de 
ropa sucia bajo mi banqueta, ropa sucia que trajo de la 
habitación al levantarse y que lavará en algún otro momento del 
día. Sobre las rodillas tengo la cajita de madera en la que guardo 
mis tesoros: joyas baratas, pequeños amuletos, pedazos de papel 
arrugado. Puedo escuchar el sonido insistente y sentir las 
vibraciones del motor de la heladera sobre mi derecha. Mi abuela 
siempre insistió en diferenciar una nevera de un congelador. 
Este congelador en particular –probablemente el último que 
haya visto– es de color amarillo pálido, al igual que los cajones 
en frente de mí.   

En este mismo momento, canturrea su tango y corta vegetales. 
Puede ser que yo esté leyendo un libro, o una historieta, o que 
simplemente esté sentado haciendo nada, como suele decirse. El 
calefón está en frente de mí, sobre la derecha, iluminando 
apenas con su pequeña llama. Mi padre se la pasaba arreglando 
esa maldita cosa. Hay dos ventanas grandes, desde donde puedo 
ver tanto el balcón del living como las ventanas de la habitación. 
Oigo algunos sonidos que llegan desde afuera. Una pareja de 
palomas arrullando, la mujer del portero barriendo su patio dos 
pisos más abajo, y el vecino de arriba murmurándole algo a su 
hija bebé, quien a esta hora ya está completamente despierta y le 
balbucea una respuesta. Puede que yo esté comiendo un 
pequeño sándwich –pan, manteca, ajo y pimienta–. Puede que 
esté comiendo el segundo, de hecho.  
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Her back is to me, and all I see is the pattern on her nightgown: 
the faded small flowers, green leaves and thin fabric, and her 
thick white hair dancing just above her shoulders.  I see the pink 
slippers covering her feet, which are streaked in blue veins.  
She’s singing a tango to herself.  I suppose it must be early 
morning, around seven.  My grandfather is sleeping in his 
bedroom, and my brother and father are in the living room. We 
are confined to this small kitchen, then, like two animals in a 
cage.  There is a basin of dirty clothes under my stool, laundry 
she brought in from the bedroom when she got up.  She’ll wash 
it later in the day.  On my knees I hold the little wooden box 
where I keep all my treasures: cheap jewelry, little amulets, 
pieces of wrinkled paper. I can hear the relentless sound and feel 
the vibrations of the refrigerator’s motor to my right.  My 
grandmother always insisted on distinguishing a refrigerator 
from a freezer. This particular freezer—I haven’t seen one like it 
since—is pale yellow, like the drawers in front of me.  
 
At this same moment, she is singing a tango to herself and 
chopping some vegetables.  It may be that I am reading a book, 
or a story, or else that I’m simply sitting, doing nothing, as they 
say. The water boiler is in front of me, to my right, its small flame 
barely giving off any light. My dad used to spend all his time 
fixing that damn thing.  There are two large windows, from 
which I can see our living room balcony and bedroom windows. I 
hear sounds coming from outside. A pair of pigeons cooing, the 
doorman’s wife sweeping her porch two floors below, and the 
upstairs neighbor whispering something to his baby daughter, 
who, already completely awake, coos something in return. I 
might be eating a sandwich—bread, butter, garlic and peppers.  
In fact, I might be on my second one.  
 
And the morning makes its way toward noon, and I reread my 
story, or silently browse through my father’s library, or examine 
my treasures again and again while she tells me stories, or maybe 
she sings another song and slowly prepares breakfast for all of us 
until it’s time to jump on the sofa bed and tell my father and 
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Y la mañana sigue su camino hacia el mediodía, y yo releo mi 
historieta o recorro en silencio la biblioteca de mi padre, o 
examino mis tesoros una y otra vez, y ella me cuenta algunas 
historias, o tal vez canta otra canción y lentamente prepara el 
desayuno para todos, hasta que es hora de saltar sobre el sofá 
cama y de decirle a mi padre y hermano que ya es tiempo de 
despertarse, de despertarse por favor, que el sol ya está alto en el 
cielo, y que el café caliente ya está sobre la mesa.  

-- 

Estamos parados en fila, de acuerdo a nuestra altura. Siempre fui 
bastante bajo; estoy segundo, detrás de un chico al que nadie 
aprecia demasiado. Puedo ver a través de las barras negras del 
portón de entrada. Forman un diseño extraño, esas barras. Veo 
filas y filas de padres y niñeras saludando. Pequeñas cabezas 
indistinguibles del otro lado del portón, ambos lados buscando 
un rostro familiar. 

Tengo una barra de chocolate derritiéndose en mi mano 
derecha, pero en este mismo momento ni siquiera puedo pensar 
en comérmela. Siento un nudo apretado en la garganta. Nuestra 
fila espera entre dos palmeras gigantes. Y estoy preocupado. Mi 
madre me dijo que no podría pasar a buscarme por la tarde, y 
que esta vez pasaría mi abuela. Mi corazón late rápido, y puedo 
sentir lágrimas saladas en los ojos, entonces pretendo bostezar, 
una y otra vez. Mis compañeros encuentran a sus familiares 
entre la multitud fuera y piden permiso para reunirse con ellos, y 
nuestra fila va perdiendo su forma. Pasan los minutos y somos 
menos –estoy contando cada segundo en mi cabeza–, hasta que 
quedamos sólo un par de chicos y nuestra maestra. Giro la 
cabeza para todos lados. Trato de mantener la calma. Fijo la vista 
en la calle, más vacía a medida que los alumnos se escapan a 
través del portón gigante. 
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brother it’s time to wake up, please wake up, the sun is already 
high in the sky, the coffee on the table.   

 
-- 

 
We’re lined up according to height.  I was always pretty short; 
I’m second in line, behind a boy no one really likes.  I can see 
through the black metal bars of the front gate.  They form a 
strange pattern, those bars. I see rows and rows of parents and 
nannies greeting the kids. From outside the gate, we are 
indistinguishable little heads, and both sides are searching for a 
familiar face.  
 
I have a chocolate bar melting in my right hand, but at this very 
moment I can’t even imagine eating it.  There’s a heavy lump in 
my throat.  We wait between two giant palm trees.  I’m feeling 
worried. My mother told me she couldn’t pick me up that 
afternoon, that it would be my grandmother this time.  My heart 
is racing, and I can feel tears in my eyes, so I pretend to yawn, 
over and over.  My schoolmates find their family members in the 
crowd outside and ask for permission to join them, and our row 
starts losing shape.  We are fewer and fewer as the minutes 
pass—I am counting every second in my head—, then just a few 
kids and the teacher remain. I turn my head to search 
everywhere.  I try to stay calm.  I stare at the street, it’s emptying 
out as the pupils escape through the giant gate.  
 
The sun is setting, even though you can’t tell.  Classes finished 
around four o’clock, so there’s no way it’s getting dark, not in 
this part of the world.  But I can feel the sun setting and the 
shadows growing longer as I wait for my grandmother to come 
get me and take me home.  I stand there, waiting for her 
wrinkled hand to hold my own.  I’m waiting for her yellowing 
smile, her crooked teeth, her long nose, the wrinkles around her 
dark green eyes. I’m waiting for her songs and jokes and made 
up stories.  She’s coming to come get me, but I’m still waiting.   
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El sol se está poniendo, aunque probablemente no se note. Las 
clases terminaron alrededor de las cuatro de la tarde, así que no 
hay chance de que ya esté atardeciendo, no en esta parte del 
mundo. Pero puedo sentir el sol descendiendo y las sombras 
volviéndose más largas mientras espero a que mi abuela pase a 
buscarme y me lleve a casa. Estoy ahí parado, y espero a que su 
mano arrugada agarre la mía. Espero su sonrisa amarillenta y sus 
dientes torcidos, su nariz larga, las arrugas alrededor de sus ojos 
verde oscuro. Espero sus canciones y bromas e historias 
inventadas. Me pasará a buscar, pero yo sigo esperando. 

-- 

Es lo que podría llamarse una habitación grande y blanca. 

Recuerdo una hilera de camas de cada lado, creando un pasillo 
largo y desembocando en un ventanal, pero probablemente 
serían sólo tres o cuatro camas en total. O tal vez era sólo una. 
Una estructura metálica amplia, un colchón fino, sábanas aún 
más finas. De esas sábanas gastadas a través de las cuales casi se 
puede mirar. Entonces, supongo que la habitación no era tan 
grande si sólo entraba una cama. No estoy seguro. Me quedo con 
la habitación parecía grande, entonces. 

La habitación parecía grande, a pesar de su reducido tamaño 
físico, ese que uno mide en metro, pies, cantidad de camas. Yo 
quería que fuese grande, más grande, ancha. Hay una cama 
metálica en el medio, con el colchón fino vistiendo las sábanas 
finas. Hay una mujer vieja, acostada sobre la cama. Es difícil 
saber si es que el colchón es demasiado fino para cambiar su 
forma bajo el peso de esta mujer en particular, o si el cuerpo de 
la mujer está efectivamente flotando a unos milímetros por 
encima de la cama, sin hacer ningún tipo de presión sobre el 
colchón.  

Sus ojos están cerrados. La única puerta, detrás de mí, también 
está cerrada, y la única ventana, en frente de mí, está abierta de 
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-- 

It’s what you might call a large, white bedroom.  

I remember a row of beds on either side, forming a long hallway 
that came to an end beside a large window, although it was 
probably only three or four beds total.  Or maybe there was only 
one.  A broad metal structure, a thin mattress, even thinner 
sheets.  Sheets so worn out you could almost see through them.  
But then, I suppose the bedroom was not that big if it only fit one 
bed.  I’m not sure.  So I’ll stick with the room seemed large.  

The room seemed large, despite its small physical size, the size 
measured in meters, feet, and number of beds. I wanted it to be 
big, even bigger, wider.  There’s a metal bed in the center, with 
frail sheets dressing a thin mattress.  There’s an old woman lying 
on the bed.  It’s hard to know whether the mattress is too thin to 
change its shape under the weight of this particular woman, or if 
the woman’s body is actually floating some millimeters above the 
bed, without creating any pressure on the mattress.  Her eyes are 
closed.  The only door, behind me, is also closed, and the only 
window, in front of me, is wide open.   

It’s a bright day, early spring I’d say: late September or early 
October in Buenos Aires. But that would mean it was near my 
birthday, and I don’t remember any connection between my 
birthday and this particular event, in the not-so-large bedroom I 
picture in my memory.  It had seemed like the beginning of 
spring then, a sunny day but not too hot, and very bright, even 
though it probably wasn’t the beginning of spring after all.  I see 
rows of beds facing the window, but probably it was just one bed, 
and she was lying on it, her eyes closed.  The window is open, 
and when the light of this not-early-spring day peers in, so do a 
certain number of sounds.  Among them, I believe I remember 
clearly: traffic, horns honking, exhaust pipes, the screech of 
brakes, street maintenance, a kind of random heavy machinery; 
the constant murmur of the crowds, an exceptionally piercing 
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par en par. Es un día luminoso, principios de la primavera diría –
es decir, fines de septiembre o principios de octubre en Buenos 
Aires. Pero eso sería cerca de mi cumpleaños, y no recuerdo 
ninguna conexión entre mi cumpleaños y este evento en 
particular, en la habitación-no-tan-grande que veo en mi 
recuerdo. Entonces, parecía el principio de la primavera, un día 
soleado pero no demasiado cálido, y muy luminoso, aunque 
probablemente no fuese el principio de la primavera. Veo hileras 
de camas alineadas hacia la ventana, pero era probablemente una 
sola cama, y ella acostada encima, con los ojos cerrados. La 
ventana está abierta y, así como la luz de este día del no-
principio-de-la-primavera, entran cierta cantidad de ruidos. 
Entre ellos, creo recordar claramente: sonidos del tránsito, 
bocinas, tubos de escape, frenos; trabajos de mantenimiento en 
la calle, utilizando algún tipo de maquinaria pesada de forma 
intermitente; el murmullo constante de las multitudes; una voz 
particularmente estridente llegando desde alguna ventana 
abierta; el sonido cortante de algún tipo de tijeras o podaderas. 

De todas formas, puede que la mayor parte de estos sonidos ni 
siquiera esté ahí. Puede que la habitación esté en silencio, pero 
hay ruidos en mis oídos cuando la pienso. Los oigo desde la 
distancia, ahogados, como si tuviese algodón en los oídos.  

Estoy parado en esta habitación, la ventana en frente de mí. No 
me puedo acercar demasiado. Estamos en un edificio bastante 
alto, supongo, o al menos un quinto piso, y no me llevo 
demasiado bien con las alturas. En ese día en particular siento 
vértigo, aunque normalmente un quinto piso no debería 
molestarme. Me quiero acercar a la ventana, pero siento 
nauseas. Me enferma tan sólo pensarlo. ¿Por qué? No puede ser 
tan alto. Siento vértigo, parado en esa habitación, pero tal vez no 
sea por la altura a la que estamos. Tal vez sea el olor: es un olor 
denso, que parece estar en toda la habitación –sábanas, colchón, 
cuerpo, cortinas, decoraciones–. Casi todos los objetos a mi 
alrededor son blancos, o parecen serlo, en ese momento y cada 
vez que pienso en ese lugar. Las cortinas son aún más finas que 
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voice coming from some open window; the sharp, cutting sound 
of some sort of scissors or pruning shears.  
 
In any case, maybe most of these sounds weren’t even there.  
Maybe the bedroom was silent, but now that I think about it, 
there are noises in my ears. I hear them in the distance, muffled, 
as if my ears were stuffed with cotton.  
 
I’m standing in this bedroom, the window in front of me.  I can’t 
get too close.  We’re in a pretty tall building, I suppose, at least 
on the fifth floor, and I don’t get along well with heights. On that 
particular day I have vertigo, even though normally a fifth floor 
shouldn’t bother me.  I want to get close to the window, but I 
feel nauseated.  It makes me sick just to think about it.  Why? It 
can’t be that high.  I’m getting vertigo standing in that bedroom, 
but maybe it has nothing to do with how high up we are.  Maybe 
it’s the smell:  a thick smell that seems to permeate the 
bedroom—the sheets, mattress, body, curtains, decor.  Almost all 
the objects around me are white, or at least seem to be in that 
moment, and every time I think of that place.  The curtains are 
even thinner than the sheets, and every so often an imaginary 
breeze blows through the window and ruffles them.  The walls 
are—or are trying to be—white.  They haven’t been painted in a 
long time.  It’s not that you notice specific stains, but they’ve 
turned a yellowish shade.  There’s barely anything decorating 
the space.  A light wooden crucifix designed with simple, and 
well defined edges, placed over the simple headboard; a dull still 
life mounted on the opposite wall; a television next to the 
painting.   
 
In contrast to my fading memories of the still life, I do remember 
the television very clearly.  Even though it seems incredibly large 
and heavy, it’s affixed to the wall thanks to a complex assortment 
of black tubes, pieces of metal and screws.  There’s a similar 
display on the other side of the bedroom, surrounding the 
woman.  Lots of machines, all of them white, all of them 
strangely silent, and loads of cables, tubes, and spouts weaving 
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la sábanas, y de vez en cuando una brisa imaginaria sopla por la 
ventana y las agita. Los muros son –o tratan de ser– blancos. No 
los han pintado en un largo tiempo, a estos muros. No es que se 
noten manchas específicas, pero tienen una suerte de tono 
amarillento. Apenas si hay alguna decoración alrededor. Un 
crucifijo hecho de madera pálida sobre el cabezal de la cama, de 
líneas simples y definidas; una naturaleza muerta insulsa sobre la 
pared opuesta; un televisor junto al cuadro.  

A diferencia de los recuerdos vacíos de la naturaleza muerta, me 
acuerdo muy bien del televisor. A pesar de parecer 
increíblemente grande y pesado, está ligado a la pared gracias a 
una compleja colección de tubos negros, piezas metálicas y 
tornillos. Del otro lado de la habitación, la mujer tiene a su 
alrededor un despliegue similar. Hay máquinas, todas ellas 
blancas, todas ellas extrañamente silenciosas, y una gran 
cantidad de cables, tubos y caños entrelazados a su alrededor, 
sin forma o intención clara. Casi parecen una nube rodeando su 
cabeza. Algunos tubos cuelgan y terminan conectados a su 
cuerpo.  

Ahora sus ojos están abiertos, pero sigue callada y quieta. Giro 
mi cabeza y veo un viejo episodio de los Tres Chiflados en el 
televisor. El volumen está apagado. Veo a Shemp en un tren, 
enamorándose de una canario de tamaño humano. La vuelvo a 
mirar a ella, pero no me muevo. No es la ventana la que me 
provoca vértigo y náusea; es la nube de cables a su alrededor, el 
olor intrínseco y pungente de la maquinaria, de la cama, de la 
almohada, de su propio cuerpo. No me puedo acercar, y es una 
suerte, porque no sé si quiero.  

Ahora me doy cuenta de que no hay ningún problema con la 
ventana, así que camino unos pasos –así de grande es la 
habitación, supongo–, uno, dos, tres pasos hacia la abertura en 
frente de mí. 
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around her, with no clear shape or intention. They almost look 
like a cloud surrounding her head.  Some tubes hang for a few 
feet and then wind up connected to her body.   

Now her eyes are open, but she remains quiet and still.  I turn my 
head and see an old episode of The Three Stooges playing on the 
television.  The volume is muted.  I see Shemp on a train, falling 
in love with a human-sized canary.  I look at her again without 
moving.  It isn’t the window that’s giving me vertigo and nausea; 
it’s the cloud of cables surrounding her, the intrinsic pungent 
odor of the machinery, the bed, the pillow, her body.  I can’t get 
close to her, and it’s just as well, because I don’t know if I want 
to.    

Now I realize there’s no problem with the window, so I take a 
few steps-that’s how large the bedroom is, I suppose—,one, two, 
three steps, toward the opening in front of me.  
I peer out the window.  Almost all of the sounds remain the 
same: traffic, machinery, crowds, a voice.  One of them rises in 
volume and I can distinguish it. I try to find the scissors 
snipping.  I turn my head.  I look down—we are not so high up, 
third floor maybe, but I feel like I’m on a mountain peak, or 
standing at the side of a corniche—, I look up, look to the sides.  I 
see identical windows, rows and rows of them in all directions.  I 
see the exterior walls of the building, stained with acid rain and 
bird shit.  I see pigeons returning my gaze.  

I follow the sound until across from me, a few floors up, I see a 
girl holding pruning shears.  She’s cutting dry leaves off the 
plants on her balcony.  They are geraniums, or maybe not: thin 
flowers, red and purple, with thick, deep green leaves, the edges 
of the shears are slicing through them.  It’s almost a continuous 
movement, the silver blades dancing around the stems, 
approaching them and then moving away, over and over.  Her 
fingers are thin and long, and they seem to hold the shears 
without any effort. Her skin is white and very pale beneath the 
bright light.  She has long reddish hair.  I can’t see her face from 
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Saco la cabeza por la ventana. Casi todos los sonidos 
permanecen al mismo nivel, tráfico, maquinaria, multitud, voz. 
Uno de ellos aumenta de volumen y se destaca. Intento 
encontrar las tijeras cortando. Giro la cabeza. Miro hacia abajo –
no estamos tan alto, tercer piso como mucho, pero me siento 
como si estuviese en la cima de una montaña, parado en una 
cornisa–, miro hacia arriba, miro hacia los costados. Veo 
ventanas idénticas, hileras e hileras en todas las direcciones. Veo 
los muros exteriores del edificio, manchados por lluvia ácida y 
mierda de pájaro. Veo palomas devolviéndome la mirada. 

Sigo el sonido hasta que veo, justo en frente de mí, un par de 
pisos más arriba, a una chica con una podadera en las manos. 
Está cortando las hojas secas de las plantas en su balcón. Son 
geranios, o quizá no. Hay flores ligeras, rojas y violetas, y 
gruesas hojas verde profundo, y las cuchillas de la podadera 
atravesándolas. Es casi un movimiento continuo; las cuchillas 
plateadas bailando alrededor de los tallos, acercando y 
alejándose una y otra vez. Sus dedos son finos y largos, y parecen 
sostener la podadera sin ningún esfuerzo. Su piel es blanca y 
muy pálida bajo la luz brillante. Tiene el pelo largo y rojizo. No 
logro verle la cara desde mi ventana. A esta distancia, desde el 
otro lado de la calle y unos cuantos pisos más abajo, y desde 
todos estos años, parece ser muy joven, alrededor de los veinte 
tal vez. Pero no podría asegurarlo. 

Los geranios –o lo que sean– cuelgan del balcón, en macetas 
suspendidas. Está cortando las hojas marrones y las flores 
marchitas, y caen desde ese quinto, sexto, séptimo piso, hasta la 
calle. Flotan hacia abajo, atrapadas en una espiral, entre la 
gravedad y su propia ligereza, siguiendo la suave brisa que sólo 
yo recuerdo, en ese cuasi día de primavera. Las flores caen más 
rápido que las hojas, pero sólo por unos metros; van perdiendo 
pétalos a medida que caen, y terminan casi desapareciendo antes 
de tocar el suelo.  
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my window.  At this distance, from the other side of the street 
and a few floors down below, and with all these intervening 
years, she seems very young, maybe twenty years old. But I can’t 
guarantee it.  
 
The geraniums—or whatever they are—hang on the balcony, 
suspended in pots.  She is cutting brown leaves and dead 
flowers, and they fall from that fifth, sixth, seventh floor, to the 
street below.  They float down, trapped in a spiral between 
gravity and their own lightness, following the soft breeze that 
only I remember, on that almost-spring day.  The flowers fall 
faster than the leaves, but only for a few meters; they start to lose 
their petals as they fall, and almost disappear before reaching the 
ground.   
 
I poke my head further out, but I can’t see them on the ground.  I 
can see some leaves, and people hurrying between them without 
noticing what’s happening above their heads.  Flowers and 
petals raining down from the dancing fingers of the girl with 
long red hair.  
 
I stare at her, but she can’t tell.  I suppose she’ll never know I 
exist, or that I was there, in that hospital room, gazing through 
the window because the death inside the room was a vertigo I 
couldn’t face.  Maybe she’ll remember the quasi spring day when 
she decided to prune the dead leaves and flowers from the 
geraniums on her balcony.  Maybe she’ll remember the way they 
floated toward the busy street, between the people, heavy 
machinery, cars.  Or maybe she won’t remember anything at all 
about that morning I saw her.  Why should she? 
 
I turn around.  I look toward the tv, where Shemp is chasing a 
giant bird from one train compartment to the next.  I look at the 
black metal structure that holds up the tv, defying gravity.  I look 
at the still life, but I still can’t register any of its details.  I keep 
looking to find something to see, and I feel her eyes on my back, 
her dark green eyes hoping for me to turn around, to say 
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Estiro mi cabeza hacia fuera, pero no logro verlas sobre el piso. 
Puedo ver algunas hojas, y gente caminando apurada entre ellas, 
sin siquiera reparar en lo que está sucediendo encima de sus 
cabezas. Flores y pétalos lloviendo desde los dedos danzantes de 
la chica pálida de pelo largo y rojo. 

La miro, pero no se da cuenta. Supongo que nunca sabrá que 
existo, o que estuve ahí, en esa habitación de hospital, mirando 
por la ventana porque la muerte dentro era un vértigo que no 
podía enfrentar. Tal vez recuerde el cuasi día de primavera en el 
que decidió podar las hojas muertas y las flores marchitas de los 
geranios en su balcón. Quizá recuerde la forma en que flotaron 
hacia la concurrida calle, entre la gente la maquinaria pesada los 
automóviles. O tal vez no recuerde nada en absoluto de aquella 
mañana en que la vi. Por qué habría de recordarla. 

Me doy vuelta. Miro hacia el televisor, donde Shemp persigue a 
un pájaro gigante de un compartimiento al siguiente. Miro a la 
estructura de metal negro que sostiene el televisor, desafiando la 
gravedad. Miro a la naturaleza muerta, pero, otra vez, no registro 
ninguno de sus detalles. Sigo mirando para encontrar algo que 
mirar y siento sus ojos en mi espalda, sus ojos verde oscuro 
esperando a que me dé vuelta, a que diga algo, o a que 
simplemente me quede quieto a su lado y sostenga sus manos 
ligeras, finas como el papel, entre las mías. 
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something, or simply be still next to her and hold her light 
hands, thin like paper, between mine. 
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JARRET LEONG 

MY DOG SOUNDS LIKE JA RULE 

AND OTHER MISFORTUNES  

PART 1 

Last Sunday morning Pistil and I were fucking on the couch when 
I heard a voice down the hallway. We lived in a small bungalow in 
Frogtown without any roommates so this was definitely weird. I 
stopped mid thrust and she was like, “hey, why did you stop? 
Don’t fucking stop now!” but I was all, “did you hear that? Is 
there someone in the house?” she was like, “I don’t care I’m 
almost there don’t fucking stop!” but I pulled out anyway. She 
was mad but I smelled danger. It was that voice again, rough and 
sandpapery, yet somehow familiar. Not that I had any friends that 
sounded like that or anything. I walked to the corner of my room 
and picked up a four-iron from my closet (my dad left it there, 
does it look like I fucking golf?) and set off down the hallway, dick 
out and all. 

The voice spoke again, “Murder Inc!” ringing out through our 
bungalow. It sounded like it was coming from the front room, 
where we take off our shoes. I scratched my head. 
Could it be Sattva fucking with me? I thought. Nah, that guy is in 
jail. Maybe that weed we were smoking was laced? Nah, my 
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traduzido do inglês por 

CAROLINE FREIRE 

MEU CÃO TEM A VOZ DO JA RULE 

E OUTROS INFORTÚNIOS 

PARTE 1 

No último domingo de manhã, eu estava trepando com 
a Pistil no sofá quando ouvi uma voz no corredor. 
Morávamos numa casinha em Frogtown sem colegas de 
quarto e então aquilo foi mesmo muito estranho. Parei 
bem no meio da bombada e ela mandou um “ei, por que 
cê parou? Nem fodendo que cê vai parar agora!”, mas daí 
eu disse, “Ouviu  isso? Será que tem alguém aqui em 
casa?”, e ela veio tipo, “Não tô nem aí. Já tô quase lá, não 
para!”. Mesmo assim, tirei o pau. Ela ficou puta mas eu 
senti que tinha alguma merda rolando. Veio aquela voz de 
novo, grossa e áspera feito lixa, de certa forma familiar. 
Não que algum amigo meu falasse daquele  jeito ou coisa 
parecida. Fui até o canto do quarto, catei o taco de golfe 
de dentro do armário (meu pai largou lá, por acaso tenho 
cara de quem joga golfe?) e segui pelo corredor, com o 
pau pra fora mesmo. 

A voz falou de novo, era como se a “Murder Inc.” 
estivesse tocando dentro de casa. O som parecia vir do 
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dealer is legit. Whatever it was, I had a duty to protect my woman 
from the many unsavory elements of Central Los Angeles, so I 
squared up my shoulders, gripped the four-iron like a samurai 
sword, and pounced from around the corner. 

The hallway was empty. Empty except for our tiny French 
Bulldog, Potato, looking scared and a little confused as he always 
did. I relaxed my shoulders a bit and bent down to the little doggu, 
petting him on the head. “Potato, my son, what’s wrong? Did you 
see anyone here?” Potato peered up at me, those little black eyes 
shining like wet rocks on the beach. He panted a bit, then opened 
his mouth. “What up ma?” he said to me. I was so shocked I damn 
near ran out into the street  but then I remembered I had no 
fucking pants on. I calmed myself with some yoga breathing and 
turned back to Potato. “Between me and you, we can fly my 
private G2!” he barked. I had to sit my ass down, bare butt to bare 
tile, to recollect my thoughts and all that. I really wondered if this 
was reality. Was I really was young Leif Tanaka, living in LA, 
working as a translator? I tested out different scenarios in my 
head, then tried to wake myself up. But this reality held, and there 
was no denying it; my dog sounded like Ja Rule. 

Pistil appeared soon after wearing my HEALTH T-shirt like she 
always did. Normally I hated it when she wore my clothes after we 
fuck because she always managed to get cum on my shirts but I 
was so damn godsmacked I let it slide. She was holding two 
bottles of beer and handed me one. 

“So what was it, Leif? It was nothing, right?” 

“You call this nothing? That voice was Potato! Listen! 
This isn’t right!” 
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corredor de entrada, onde deixamos nossos sapatos. 
Fiquei noiado. Será que era o Sattva querendo me 
sacanear? pensei. Que nada, o cara tá na cadeia. Quem 
sabe a erva que a gente fumou estivesse batizada? Que 
nada, meu fornecedor é chapa. O que quer que fosse, 
meu dever era proteger minha mulher das podreras do 
centro de Los Angeles, então, me preparei, levantei o 
taco como uma espada de samurai, e ataquei. 

O corredor estava vazio. Vazio, a não ser pelo nosso 
pequeno buldogue francês, o Batata, com a cara de 
medo e meio confusa de sempre. Dei uma relaxada, 
me inclinei na direção do cachorrinho e fiz um carinho 
na cabeça dele. “Batata, meu filho, que que há? Cê viu 
alguém aqui?” Batata olhou pra mim com aqueles 
olhinhos pretos, brilhantes feito pedrinhas à beira 
mar. Suspirou e depois abriu a boca. “E aí cara?”, ele 
disse. Fiquei tão chocado que quase me mandei pro 
meio da rua, mas daí lembrei que estava sem a porra da 
calça. Tentei me acalmar com respirações de yoga e 
olhei de volta pro Batata. “Cá entre nós, bem que a 
gente podia voar no meu G2 particular!”, ele latiu. 
Tive que sentar com a bunda pelada no azulejo pra 
organizar as ideias. Comecei a me perguntar se tudo 
aquilo era real. Era eu mesmo o jovem Leif Tanaka, 
que morava em LA e trabalhava como tradutor? Pintei 
vários cenários dentro da minha cabeça e depois tentei 
ver se caía na real. Mas tudo continuou igual, e não 
dava pra negar: meu cachorro tinha a voz do Ja Rule. 

Pistil apareceu logo depois vestindo, como sempre, a 
minha camiseta da HEALTH. Normalmente eu odiava 
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I set down the beer and held Potato up in arms. “Speak, 
Potato. C’mon.” 

Potato was silent. I shook him a bit. He whimpered. “I 
swear. He talks like Ja Rule. Those Hips, Those 
Thighs I! I swear he did.” 

“Leif, I know you’re nuts but this is new. Stop harassing the 
damn dog and come back to bed.” 
It was entirely possible that I had imagined it all. Hell, weirder 
things have happened in this fine city of ours. I put down Potato 
and I went back to bed with Pistil. Potato was silent for the rest 
of the evening, and damn, how things are now, I wish he had 
stayed that way. 

Pistil Long-Am and I had been together for about two years when 
Potato started getting weird. I figured Pistil loved me, even 
though she never said so. She wasn't that kind of girl, I guess. I 
was taking a Spanish course at LACC for the hell of it (Our 
neighborhood is mostly Mexican and I thought it would be tight 
to kick it with the abuelitas down the street) when I came across 
this little proverb: “contigo, pan y cebolla.” It basically means, “I 
love you so much that we will prevail through hard times, even if 
all we have to eat is bread and onions”. I thought this was such a 
good proverb that I spent the rest of the class daydreaming about 
being destitute, eating bread and onion sandwiches with Pistil in 
the streets of Moorish Granada, begging for money and knicking 
loaves like Aladdin and Abu. In this fantasy, I was Abu. I identified 
with his kleptomania. When I got home I told her about it over a 
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que ela usasse minhas roupas depois de transar porque 
ela sempre dava um jeito de sujar as camisetas de porra, 
mas eu estava tão desnorteado que deixei passar. Ela 
vinha trazendo duas garrafas de cerveja e meu deu uma. 
 
“Então, o que rolou, Leif? Não era nada, certo?” 
 
“Cê chama isso de nada? Aquela voz era o Batata! 
Escuta só! Tá errado isso aí!” 
 
Larguei a cerveja e peguei o Batata no  colo. “Fala, 
Batata. Vamos lá.” 
 
O Batata ficou quieto. Dei uma chacoalhada nele. Ele 
deu uma choramingada. 
 
“Olha, Lief, eu sei que você é doido, mas essa é nova. 
Para de encher o saco do cachorro e volta pra cama.” 
 
“Juro. Ele fala como o Ja Rule. Esses Quadris, 
Essas Coxas, Eu! Eu juro que ele falou isso.” 
 
Era bem possível que eu tivesse imaginado tudo. Mas, 
caralho, coisas bem mais esquisitas tinham acontecido 
nessa nossa bela cidade. Coloquei o Batata no chão e 
voltei pra cama com a Pistil. Ele ficou em silêncio pelo 
resto da noite; e, puta merda, só de pensar como as 
coisas estão agora, bem que eu queria que ele tivesse 
continuado assim. 
 
 
 

88



simple home-cooked dinner. She was like, “oh,” and got up to do 
the dishes. I figured it didn’t quite register with her. 

The next day though she came home from the farmer’s market 
with the most triumphant looking onion I ever saw. The skin was a 
deep uniform brown, emitting a pleasant crinkle when touched. 
She peeled the onion back, the flesh inside a ghostly pearlescent 
orb. She sliced it up raw, thick white rings coiling out on the 
wooden cutting board. Then she put it between two pillowy slices 
of homemade white bread. She finished it off with a healthy 
slathering of European style butter and a dusting of garlic salt. 
We chopped it in half and climbed onto our roof top with a couple 
Tecate tall boys with lots of lime and Cholula, eating our onion 
sandwich under a purple sky, DTLA glittering in the middle 
distance. I bet you’re waiting for me to tell you how delicious that 
sandwich was. To be completely honest the sandwich was fucking 
disgusting, the butter greasy and the raw onion stang our eyes. 
Kissing with gnarly onion breath is not for the faint of heart, but it 
definitely felt like some sort of unholy matrimony, our souls 
irreversibly intertwined with an equally unholy sandwich. Since 
that day, I had considered the two of us pretty much married. 

I was polishing my dumpy old Ford Fiesta in the driveway later 
that Sunday when I heard Pistil screaming at me from inside. 
“LEIF TANAKA GET YOUR ASS OVER HERE 
NOW!” I kicked off my shoes and sprinted through the hallway 
to see Pistil, still mostly wet and clutching a towelaround her 
chest. Potato panted stupidly at her feet, the shower still 
running in the bathroom, steam billowing out. I was kind of 
stressed about the idea of wasting water in this drought, but I 
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Eu estava com a Pistil Long-Am há mais ou menos dois 
anos quando o Batata começou a ficar estranho. Sabia 
que ela me amava apesar de nunca ter dito. Não era esse 
tipo de garota, acho. Eu estava aprendendo espanhol na 
LACC só pra tirar uma onda (nossa vizinhança era 
praticamente toda mexicana e eu pensei que seria massa 
trocar uma ideia com as abuelitas da rua), quando ouvi o 
provérbio: “contigo, pan y cebolla”. Basicamente, 
significa “eu te amo tanto que sobreviveremos aos 
momentos difíceis mesmo que a gente só tenha pão e 
cebola pra comer”. Achei o provérbio tão bacana que 
passei o resto da aula fantasiando em ser um mendigo, 
comendo sanduíches de cebola com a Pistil pelas ruas de 
Granada, pedindo esmola e roubando pães como 
Aladdin e Abu. Na minha fantasia, eu era Abu. Me 
identifico com a aquela coisa cleptomaníaca dele. 
Quando cheguei em casa, preparei uma comidinha 
caseira e contei a história pra Pistil. Ela disse “sei”, e 
levantou pra lavar a louça. Achei que não tinha 
entendido. 

No dia seguinte ela chegou em casa do mercado com a 
cebola mais espetacular que eu já tinha visto. A casca era 
bem marrom e com uma ondulação gostosa de passar a 
mão. Ela descascou e, por dentro, era uma esfera 
perolada e fantasmagórica. Fatiou crua mesmo e uns 
anéis grossos e brancos rolaram pela tábua de madeira. 
Então ela colocou tudo entre duas fatias macias de pão 
feito em casa. Finalizou com uma besuntada saudável de 
manteiga e mais uma pitada de tempero alho e sal. 
Cortamos ao meio, subimos até a laje com duas latinhas 
de Tecate com bastante limão e Tabasco, e comemos 
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had to attend to Pistil. 

“LEIF. POTATO SPOKE.” 

"I know, that’s what I was trying to tell you. What 
happened?” 

“Well I was in the shower and he sometimes likes to soak up the 
steam so he came in with me. I was doing my regular thing when I 
hear I got a fetish for fucking you with your skirt on and I’m like 
EXCUSE ME? I rip open the shower curtain to whoop whoever 
had broken into the bathroom but all I see is Potato sitting there 
on the floor. I’m looking around for some sign of what was going 
on, maybe my phone was going off or whatever, but then he goes, 
backstreet in the back seat of the Yukon and that’s when I fucking 
lost it! I lost it, Leif, so then I yelled for you and now I’m wet and 
naked in the hallway with a talking dog. Dude what is 
happening?” 

I figured a calm demeanor was in order. “It’s all good P, I’m glad 
we’re in this together now. As far as what we can do, I have no 
idea. I guess we should take Potato to the vet?” 

“What the hell is a vet going to do with a dog that talks like Ja 
Rule?” 

She had a point. That’s probably not something you learn in vet 
school. 

“Do you have any other ideas?” 

“I guess not.” 
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nossos sanduíches de cebola olhando prum céu púrpura, 
o centro de LA reluzindo não muito longe. Aposto que 
você está esperando eu dizer que o sanduiche estava 
delicioso. Pra ser honesto, estava nojento pra caralho, a 
manteiga gordurenta, e os anéis de cebola ardiam os 
olhos. Beijar com bafo de cebola não é para fracos, mas 
aquilo foi como uma espécie de casamento maldito, 
nossas almas entrelaçadas de forma irreversível graças a 
um sanduíche igualmente maldito. Daquele dia em 
diante, considerei a gente casado pra valer. 
 
 
 
Mais tarde naquele domingo eu estava encerando o 
meu Ford Fiesta velhote na calçada, quando Pistil 
gritou lá de dentro. “LEIF TANAKA, VENHA AQUI 
AGORA!” Joguei meus sapatos, voei até a entrada da 
casa e encontrei Pistil ainda molhada e enrolada na 
toalha. O Batata, arfando daquele seu jeito estúpido no 
pé dela, o chuveiro ligado, a fumaça saindo pra fora. 
Por causa dessa seca que é L.A., eu andava meio 
encanado com a ideia de desperdiçar água, mas eu tive 
que ouvir a Pistil. 
 
“LEIF. O BATATA FALOU.” 
 
“Eu sei, era o que eu tava tentando te dizer. O 
que aconteceu?” 
 
“Bom, eu tava no banho e, como às vezes ele gosta de 
respirar vapor, veio comigo. Eu tava fazendo o de 
sempre quando ouvi eu tenho um fetiche de te comer de 
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Pistil got dressed while I gathered up Potato and his things. We 
loaded into the Fiesta and went to the vet’s office down in El 
Sereno where they had an appointment available for that day. 
Potato always raised a fuss whenever I went into the examination 
room with him, so Pistil took him in alone. While Pistil was in the 
examination room with Potato, a painting hanging on the wall 
caught my attention. It was a watercolor or something of Pikachu 
in a black one-shouldered leotard, tiny high heels, and with a 
flowing mane of dirty blond hair, hips swaying to some unheard 
beat. Pikachu wore a serene smile, as if to say, “yo, this is my life, 
and I’m living it precisely the way I want”. In that moment I 
almost envied Pikachu’s gentle confidence, because I sure as hell 
didn’t know what I was doing with my own life. 

Twenty minutes and a pretty heavy meditation on the Pokemon 
condition (living in a pokéball can’t be good for your mental 
health) later, Pistil walked out with Potato cradled in her arms. 

“So what did the vet say?” 

“Well Potato is healthy, nothing out of the ordinary. Aside from the Ja 
Rule thing of course.” 

“Well I got a question. Can he speak? Or does he just spout 
out catch phrases?” 

“So far he hasn’t said anything original, and he definitely doesn’t 
respond any differently than before. It seems like all he does is 
repeat things.” 

“So Potato is like a Parrot Dog? Parrog? Dorrot?” 
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saia, então eu falei COMO É QUE É? Abri a cortina do 
chuveiro de uma vez pra espantar quem quer que tivesse 
invadido o banheiro, mas tudo que eu vi foi o Batata 
sentado no chão. Fui tentar descobrir o que tinha 
acontecido, talvez a bateria do meu celular tivesse 
acabando ou qualquer coisa assim, quando ele mandou 
um num beco e no banco de trás de um Yukon e daí eu 
enlouqueci! Enlouqueci, Leif, por isso gritei pra você vir 
aqui e agora tô molhada e pelada no meio do corredor 
junto com um cão que fala. Cara, que que tá 
acontecendo?” 
 
Entendi que precisava agir calmamente. 
 
“Tá tudo bem P, fico feliz que agora estamos nisso juntos. 
Sobre o que fazer, não tenho a menor ideia. Acho que 
talvez a gente precise levar o Batata no veterinário.” 
 
“Que diabos um veterinário vai fazer com um 
cachorro que fala como o Ja Rule?” 
 
Ela tinha razão. Isso provavelmente não é algo que 
se aprenda na faculdade. 
 
“Você tem alguma outra ideia?”  
 
“Acho que não.” 
 
Pistil se vestiu enquanto eu pegava o Batata e as coisas 
dele. A gente colocou tudo dentro do Fiesta e foi pro 
veterinário lá em El Sereno, onde tinha horário praquele 
dia. Como o Batata fazia um estardalhaço toda vez que eu 
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“Um, I’m just going to stick with Potato, baby.” 

“Good thinking. Well, what do you think we should do?” I asked, 
trying not to look at Pikachu. Pikachu would have the answers. 

“I don’t know. I figure I can still love Potato just the same as 
before, just now he has a weird voice.” 

“Do we have any idea what caused it? I mean I don’t think 
we were visited by Hip-Hop loving aliens who are 
experimenting on our dog, were we?” 

“Like I said, no clue. I say let’s focus on what we can do. I had an 
idea in the car ride over actually. You ready?” 

I nodded yes. 

“Okay dude, so you know Grumpy Cat? Whoever owns that 
fucking cat is sitting pretty on a heap of cash, I bet. There is a 
Grumpy Cat movie with Aubrey Plaza, you can buy Grumpy Cat 
shirts at Hot Topic, there is Grumpy Cat Friskies cat food, 
Grumpy Cat is just a fucking cash cow. We could totally take 
Potato and do the same thing! I mean, a dog that sounds like Ja 
Rule? Like how long has it been since that guy was relevant? 
Since 50 Cent accused him of sounding like Cookie Monster? 
Like c’mon, there is mad nostalgic value here. I can stop waiting 
tables at Shaka’s, maybe pay off some debt. Plus, you can stop 
working at that fucking Japanese porno company and I don’t 
have to pretend to my friends and family like you have a normal 
ass job.” 
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entrava com ele na sala de exames, Pistil foi sozinha. 
Enquanto ela estava dentro da sala com o Batata, um 
quadro na parede chamou minha atenção. Era uma 
aquarela ou algo do tipo com um Pikachu de collant 
preto de um ombro só, salto-alto minúsculo e topete 
loiro ensebado, rebolando no ritmo de uma batida que só 
ele ouvia. O Pikachu tinha um sorrisinho tranquilo, 
como se falasse “aí ó, essa é a minha vida e eu tô vivendo 
do jeito que eu quero”. Naquele momento, quase invejei 
a mansa convicção do Pikachu, porque eu não tinha 
porra nenhuma de ideia do que estava fazendo da vida. 

Depois de vinte minutos e uma análise profunda sobre a 
situação do Pikachu (morar dentro de uma pokéball não 
pode fazer bem pra cabeça), Pistil saiu com o Batata no 
colo. 

“O que o veterinário falou?” 

“Bom, que o Batata tá saudável, não tem nada fora 
do normal. A não ser pelo lance do Ja Rule, claro.” 

“Mas deixa eu perguntar uma coisa. Ele sabe falar? Ou 
só soltou frases prontas?” 

“Até agora ele não disse nada novo, e definitivamente 
não responde diferente de antes. Parece que só o que ele 
faz é repetir.” 

“O Batata é como um cachorro papagaio, então? Um 
cachogaio? Um papachorro?” 
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“Hey, one, I like my job, and two, I don’t know, maybe I don’t 
want to be on Ellen with Potato, even if it does pay the bills. I 
don’t want my life to get all public and on TV and shit, I’m a 
private man, man.” 

“Well you should think about it. I wouldn’t mind going ahead 
and being the public face of this thing, but we look good 
together. I mean we’re Pistil and Leif, we have botanical fucking 
names and a dog named Potato. That’s some good ass branding, 
you know what I mean? Have some entrepreneurial spirit, 
darling.” 

I didn’t really like the idea at first. I was pretty sure that Pistil 
would love the attention of being on national TV, and I was 
worried that would change her, and more importantly, our 
relationship. We climbed back into the Fiesta and we scooted 
back to the pad as the sun set behind us. 

I knew Pistil wanted to monetize our Potato situation, but I also 
couldn’t bear the idea of being in the public eye. I was working on 
a novel at the time, based on the lives of my friends Sattva and 
Katrina, with some parts on Sattva’s mom, who helped raise me. I 
wanted to subvert the immigrant saga trope a little bit, because we 
all know that the trope of the hardworking, po-faced immigrant is 
tired as hell. People stress me out, and when I’m stressed I can’t 
write. I had a decent manuscript that I wanted to get to agents, but 
I needed a few months more to get it dialed in proper. Having to 
manage a celebrity doggie was not high on my list of priorities. 

Whatever it was, Pistil knew how to get me on board, which 
was to give me no option. Monday night I was lying on the 
bed, playing my Nintendo and listening to Rihanna like I 
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“Olha. Acho que prefiro só Batata mesmo, amor.” 

“Tem razão. Bom, o que você acha que a gente deve 
fazer?” Perguntei tentando não olhar pro Pikachu. 
Pikachu saberia a resposta. 

“Não sei. Acho que consigo continuar amando o 
Batata do mesmo jeito, só que agora ele tem essa voz 
estranha.” 

“Alguma ideia do que causou isso? Quer dizer, acho que 
a gente não recebeu a visita de alienígenas do Hip-Hop 
que estão fazendo experimentos no nosso cachorro, 
certo?” 

“Como eu disse, não sei. Sugiro que a gente foque no 
que tá ao nosso alcance. Na verdade, eu tive uma ideia no 
carro. Tá preparado?” 

Fiz que sim. 

“Então, cara, sabe a Gata Rabugenta? Aposto que o 
dono daquela porra deve estar sentado na grana. Tem 
filme da Gata Rabugenta com a Aubrey Plaza, você 
compra camiseta da Gata Rabugenta no Hot Topic, tem 
petisco pra gato da Gata Rabugenta, a Gata Rabugenta 
virou a galinha dos ovos de ouro. A gente pode fazer a 
mesma coisa com o Batata! Porra, meu, um cão que fala 
como o Ja Rule? Há quanto tempo esse cara não faz algo 
relevante? Desde que o 50 Cent disse que ele cantava 
igual ao Cookie Monster? Porra, deve ter alguma 
nostalgia maluca nisso. Vou deixar de servir mesas no 
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usually did, when Pistil came bounding in with Potato in her 
arms. She threw Potato on my back, gave my ass a smack, and 
started playing Mesmerize on her phone as Potato began 
humping me and reciting more Ja Rule lyrics. I ain’t tryna G 
you, I’m just tryna see you Potato bellowed, in Ja’s familiar 
sonority. Pistil filmed the whole ordeal on her iPhone, 
suppressing her giggles so she could keep the image stable. 
Iconsidered protesting, but I instead buried my head into a 
pillow and let it all happen. I didn’t want to ruin her shot. 

After about forty seconds, Potato lost interest and walked off 
into the hallway. Pistil rewound her video and reviewed her 
footage. 

“Baby. Baby! This is perfect. Oh it’s so perfect! Here, watch!” 

“I don’t need to watch it, I just experienced it.”  

“Suit yourself. It’s gold though. I’m just going toupload this and post 
it to Reddit and we’re set. Hey, don’t look so glum. You look like 
someone stole the jelly out of your donut. You were great.” 

“Great? If this works the whole world is going to see me getting 
humped by a dog singing Ja Rule songs.” 

Pistil winked at me like she always does. “C’mon, it’ll be worth it. 
Here, let’s go get bossam. I’m buying.” 
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Shaka’s, talvez quitar umas dívidas. Além do mais, você 
pode parar de trabalhar nessa porra de empresa que faz 
pornô japonês e eu não preciso mais fingir pra família e 
pros amigos que você tem um trabalho normal. 

“Olha aqui: um, eu gosto do meu trabalho; dois, não 
sei, mas talvez eu não queira ir no programa da Ellen 
Degeneres com o Batata, mesmo que seja pra tirar uma 
grana. Não tô a fim de escancarar a minha vida na TV e 
todas essas merdas, sou um cara reservado, cara.” 

“Bom, você devia pensar no assunto. Não me importo de 
tocar a coisa e dar as caras, mas a gente fica bem junto. 
Olha só, somos a Pistil e o Leif, porra. Temos nome de 
planta e um cachorro chamado Batata. É uma puta 
marca, entende? Tenha um pouco de espírito 
empreendedor, querido.” 

Num primeiro momento, não gostei muito da ideia. 
Tinha certeza de que a Pistil ia adorar aparecer em rede 
nacional e ser o centro das atenções, e eu estava 
preocupado se isso poderia mudá-la, e o mais 
importante, mudar nosso relacionamento. Entramos no 
Fiesta e voltamos pra casa com o sol se pondo atrás da 
gente. 

Eu sabia que a Pistil queria capitalizar a situação do 
Batata, mas também não suportava a ideia de estar na 
mídia. Na época, eu estava trabalhando num romance 
baseado nas vidas dos meus amigos Sattva e Katrina, e 
um pouco na da mãe de Sattva, que ajudou a me criar. 
Queria subverter um pouco o estereótipo da saga dos 
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Pistil always thought she could feed me into complacency, and 
as usual, she was right. •

A Note from the Author: This is the first section of a three part 
story about a young couple in Los Angeles
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imigrantes, todo mundo sabe que esse estereótipo do 
imigrante sofrido que se mata de trabalhar já deu. As 
pessoas me estressam, e quando estou estressado não 
consigo escrever. Eu tinha um manuscrito bem decente 
e queria mandar pra uns agentes, mas precisava de mais 
uns meses pra dar uma arredondada. Lidar com um 
cachorro-celebridade não estava no topo da minha lista 
de prioridades. 

Independentemente disso, a Pistil sabia como me 
convencer, que era me deixando sem alternativas. 
Segunda de manhã eu estava deitado de bruços na 
cama, jogando meu Nintendo e ouvindo Rihanna, como 
sempre, quando ela veio trazendo o Batata no colo. Ela 
jogou o Batata nas minhas costas, deu um tapa na minha 
bunda e colocou pra tocar Mesmerize no celular, 
enquanto o Batata se esfregava em mim e recitava mais 
letras do Ja Rule. Não tô tentando enrolar, só olhar pra 
você ele berrou, daquele jeito bem do Ja Rule. A Pistil 
filmou tudo com o iPhone, segurando a risada pra 
imagem não sair tremida. Pensei em sair protestando, 
em vez disso enfiei a cabeça no travesseiro e deixei 
rolar. Não queria cortar o barato dela. 

Depois de uns quarenta segundos, o Batata perdeu o 
interesse e saiu pelo corredor. A Pistil voltou o vídeo e 
assistiu de novo. 

“Amor. Amor! Ficou perfeito. Nossa, ficou 
muito perfeito! Dá uma olhada!” 

“Não preciso, eu estava lá.” 
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“Que seja. Mas é uma pérola. Só vou subir o vídeo, 
mandar pro Reddit e pronto. Ei, não fica assim 
borocoxô. Até parece que alguém acabou de roubar a 
geleia do seu donut. Você estava ótimo.” 

“Ótimo? Se isso funcionar o mundo inteiro vai me ver 
sendo currado por um cachorro que canta músicas do Ja 
Rule.” 

A Pistil piscou pra mim como sempre fazia. “Para com 
isso, vai valer a pena. Olha aqui, vamos comer no 
coreano. Eu pago.” 

Ela sempre achava que podia me dobrar com comida e, 
pra variar, estava certa. •

Nota do Autor: esta é a primeira das três partes de uma 
história sobre um jovem casal em Los Angeles. 
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CAROLINE FREIRE 

CONTOS 

EU PELA METADE 

Quero olhar o homem sem cabeça jogado no buraco em cima de 
um monte de homens e mulheres e crianças e cachorros e mais 
crianças, mas o homem que fala diferente não deixa. Acho que diz 
que é pra não sair do abrigo. Ele mexe os braços pra cima e pra 
baixo, levanta a sobrancelha e depois arregala um olho como 
quem pergunta – entendeu? Faço que sim, mas não sei. Só sei que 
minha mãe morreu, meu irmão morreu, meu outro irmão morreu, 
meu braço esquerdo morreu e meu pai já estava morto. 

Um avião veio cuspindo fogo e mandou todo mundo pro céu. Me 
contaram quando acordei. Primeiro falaram do meu braço, depois 
dos meus irmãos, depois da minha mãe, depois da vila toda. Foi 
tudo o que eu consegui saber até agora porque o homem que fala 
diferente está ocupado. Ele vem e vai carregando a maleta com o 
desenho de cruz. É engraçado: por aqui ninguém gosta de cruz e 
tem cruz pra todo lado. 

Não consigo ver o que está acontecendo lá fora porque o abrigo 
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translated from the portuguese by 

JARRET LEONG 

STORIES 

MY OTHER HALF 

I want to look at the headless man lying on top of the heap of men 
and women and kids and dogs and even more kids, but the man 
with the funny voice won’t let me. I think he said no so I won’t 
leave the shelter. He waves his arms up and down, raises an 
eyebrow and glares at me as if to ask, understand? I nod my head, 
but I don’t mean it. The only thing I know is that my mom is 
dead, my brother is dead, my other brother is dead, my left arm is 
dead, and my dad is gone for good. 

A plane came spitting fire and sent everyone to heaven. That’s 
what they told me when I woke up. They began with my arm, then 
my brothers, then my mom, then the whole village. That was all I 
knew until now, because the man with the funny voice has been 
busy. He comes and goes carrying a plastic case printed with a 
cross. It’s weird: around here no one likes the cross, but now the 
cross is everywhere we look. 
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encheu de fumaça. O dia ficou da cor da ratazana que corre pelo 
armazém do seu Faruk. Vejo sempre ela escondida atrás do 
balcão, mas não digo nada. Seu Faruk é bacana, me dá biscoito no 
lugar do troco. Sinto fome. Acho que é fome porque a barriga 
ronca, mas só de pensar em comer fico enjoado. Difícil engolir 
com esse povo todo cambaleando, juntando os restos. 

Tem gente gritando. Parece que alguém morreu ou vai morrer. 
Sei que todo mundo vai morrer um dia, mas aqui esse dia foi 
ontem. Ninguém falou nada do Yassim. Se ele morreu, vou pegar 
as figurinhas da Copa do Mundo pra mim. Sempre quis ter essa 
coleção, mas minha mãe não deu dinheiro pra comprar. Deve ter 
sido por isso que ele morreu. Dizem que quando a gente quer 
muito uma coisa ela acontece. 

Yassim é meu melhor amigo. Ele adora brincar de base militar 
comigo porque sou bom de achar coisas. Cato panela velha, 
pedaço de ferro, pneu, tampa de privada, botijão. 

Quando veio o avião, largamos a base e corremos pra praça. A 
vila inteira estava lá, olhando pra cima e pro lado, pra cima e 
pro lado. Tinha gente espiando da janela, do alto da mesquita. 
A molecada gritava, mas não era esse tipo de grito que estou 
ouvindo agora. Era grito metade risada, grito coisa boa, grito 
bagunça. Até ontem, avião também era grito metade risada. 

Yassim deve saber onde foi parar meu braço. Mas se ele não 
souber, tudo bem, porque vamos procurar juntos. Vai ser 
divertido, vou dizer: olha lá o meu cotovelo no meio do entulho! 
Igual quando a gente brincava com boneco de montar. Eu 
arrancava o braço e o Yassim colocava de volta. Eu jogava a perna 
no mato e ele mandava o cachorro buscar. Pena que o cachorro 
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I can’t see what’s happening outside. The shelter is filled with 
smoke. Everything is the same color as the rat that lives in Mr. 
Faruk’s shop. I always see it hiding under the counter, but I 
never say anything. Mr. Faruk is a cool guy— he gives me cookies 
instead of change. I feel hungry, or I think it’s hunger, because 
my belly is rumbling, but even thinking of eating makes me want 
to puke. It’s hard to keep it down with all these people 
staggering around, gathered up together. 

Someone is screaming. It sounds like a person died or is dying. I 
know that everyone will die one day, but now “one day” was 
yesterday. No one said a thing about Yassim. If he’s dead, his 
World Cup trading cards will be mine. I always wanted my own 
collection, but mom wouldn’t give me money for it. This must be 
why he’s dead. People say that when we desire something too 
much, bad things can happen.  

Yassim is my best friend. He likes playing Army Base with me 
because I’m good at finding stuff. An old saucepan, a chunk of 
iron, a tire, a toilet seat, a propane tank. When the plane came, 
we left our base and ran to the plaza. The whole village was there, 
looking up and around, up and around. 

There were people peeking out of a window, from up high in the 
mosque. Some boys were shouting, but it wasn’t the same 
shouting I’m hearing now. It was a shout mixed with laughter: a 
good, messy laugh. Until yesterday, they shouted “airplane!” in 
the exact same way. 

Yassim probably knows where my arm ended up. But if he 
doesn’t know, it’s okay because we can find it together. It’ll be 

64



comeu o boneco. Não sobrou braço, perna, nem o cachorro que 
morreu engasgado. 

Sei bater figurinha com o braço direito mesmo sendo canhoto. 
Aposto que ganho dos moleques se eu não tiver braço nenhum. O 
segredo não é a força, é jeito. Preciso procurar as figurinhas, mas 
o homem da maleta diz que é pra não sair do abrigo. Se um adulto
achar, já pensou? Adulto não gosta de figurinha. Eu gosto. Gosto
tanto quanto doce.

Ainda bem que não foi a perna que eu perdi. Não dá pra jogar 
bola só com uma perna. Não dá nem pra correr. Meu irmão mais 
novo gostava de girar pião, e o mais velho, de beijar menina. 
Antes da bomba, a gente morava no coração da mamãe e agora 
não tenho casa nem mãe. Acho que está todo mundo no céu: a 
mãe, Ali, Hadi..., o pai foi pra outro lugar porque não gostava de 
rezar. Puxei ao meu pai nisso. Tenho preguiça e machuca o 
joelho. 

Meu braço dói, o que não tenho mais. Não tenho braço e vou ficar 
sem as figurinhas. Quer saber? Eu não queria mesmo. Estão sujas 
de barro. A do Cristiano Ronaldo rasgou e a gente remendou com 
fita. Pra falar a verdade não estou nem aí se o Yassim morreu. Ele 
era meio bobo, tropeçava no pega-pega, fugia de briga, será que 
ele fugiu do avião? 

Tem gente gritando de novo. É grito do tipo alguém morreu ou 
vai morrer. O homem que fala diferente diz que é pra ficar 
dentro do abrigo, mas não consigo. Sou teimoso, curioso e mais 
um monte de coisas que dizem que eu sou. 

– Yassim, é você?, gritei metade rindo. •
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fun. I’ll say: look over there, it’s my elbow in the rubble! It’s like 
when we used to play with those action figures you snap together. 
I would yank an arm out and Yassim would snap it back in. I used 
to throw the leg into the woods and he’d send the dog to look for 
it. Too bad the dog ate our toy. We lost everything. The arm, the 
leg, even the dog, who choked to death. 

I’m a leftie, but I know how to win cards for keeps with my right 
hand. I bet I could beat two kids even if I didn’t have hands at all. 
The secret isn’t strength, but technique. I need to find those 
cards, but the man with the plastic case said not to leave the 
shelter. What if a grown-up finds them, huh? Grown-ups don’t 
like trading cards. I do. As much as I like candy. 

Good thing I didn’t lose a leg. You can’t play soccer with just one 
leg. Can’t run either. My littlest brother liked to spin tops, but my 
big brother would rather be kissing girls. Before the bomb, we 
were mama’s boys — now I don’t have a mom or even a house. I 
think everyone’s in heaven: Mom, Ali, Hadi… Dad went to the 
other place because he didn’t like to pray. It’s my fault that Dad 
was dragged into this. I’m lazy and praying hurts my knees. 

My arm aches even though it’s gone. I have no arm and I have no 
cards. You know what though? I didn’t want them anyway. 
They’re all muddy. And the Cristiano Ronaldo card was ripped so 
we had to tape it back together. Honestly, I don’t even care if 
Yassim is dead. He was a little dork, tripping when we played 
catch, running from fights. Did he even try to get away from the 
plane? 

People are screaming again. The kind of scream when someone 
is dying, or is about to die. The man with the funny voice says to 
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stay inside the shelter, but I won’t. I’m headstrong, I’m curious. 
There’s a whole mountain of things they say I am. 

“Yassim, is that you?” I shout, half laughing. •
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ENTREATOS 

Nota uma mancha no estofado do sofá. Daquelas que alguém 
tentou tirar com água e piorou. A sujeira penetrou na trama do 
tecido fazendo nascer uma mancha difusa e maior. Bernardo deve 
ter deixado cair um pedaço de fruta, fruta é  uma merda, não sai 
nem com aquele produto de embalagem cor de rosa. O controle 
remoto. Cadê esse troço? Claro que não está no lugar certo, mas 
embaixo do sofá, que agora é metade branco, metade cor de 
manga. Sobe e desce. Passa por mais de cem canais, novela, 
auditório, concurso de culinária mirim? Continua zapeando, dá 
uma chance aos mamíferos quase extintos. Documentários é que 
deveriam sumir da face da Terra. O caminhão da reciclagem se 
aproxima. Para bem na frente do prédio. Anda um pouquinho. 
Toca uma música. Não é Beethoven, mas uma tortura 
desconhecida. Fecha os olhos, e o escuro não abafa o som. Acha 
surpreendente que alguém seja capaz de transformar um ré, um 
simples ré, em algo tão abominável. Cai a internet. Péssima ideia 
contratar o novo serviço da propaganda. O antigo era caro, mas o 
call center da nova empresa não está nos favoritos do celular. 
Chama. 

Chama. O homem com sotaque de algum lugar inventado diz para 
tirar e recolocar o modem na tomada. Desencana da internet. 
Abre a geladeira. Fecha e abre de novo, agora prestando atenção, 
pega uma fatia de presunto, não é suficiente, traça meio copo de 
requeijão com bolachas. A coca- cola empurra a maçaroca esôfago 
abaixo, vem a vontade de doce, lembra-se do chocolate que viu na 
despensa, não está mais lá. Bernardo... O filho da puta comeu. 
Precisa fazer xixi. Que saco! É a terceira vez em meia hora, deve 
ser cistite. 
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INTERLUDE 

She notices a stain on the sofa’s upholstery. Someone tried to rub 
it out with water, but it’s only gotten worse. The stain has spread 
into the fibers, making an even bigger, diffuse spot. Bernardo 
probably dropped some fruit, and fruit is the worst; it won’t come 
out, not even with that pink stain remover. Now that remote. 
Where did it go this time? As usual it’s not where it’s supposed to 
be— it’s underneath the sofa, and it’s turned the shade of mango. 
Up and down, she clicks through over a hundred channels: a 
telenovela, a talk show, a kiddie cooking contest with Chef 
Mirim? She zaps ahead, pausing on a show about mammals on the 
brink of extinction. Documentaries: that’s what should get wiped 
off the face of the Earth. The recycling truck is coming around the 
corner. It sounds as if it’s right in front of the building. 

There’s some movement. A melody is playing from the truck’s 
speakers. It’s not Beethoven, but instead some dirge she doesn’t 
recognize. She closes her eyes, but the darkness doesn’t shut out 
the noise. It’s a crime that someone can take a note like “re” — a 
simple “re” — and turn it into something so unbearable. The 
internet cuts out. It isn’t worth trying yet another internet 
provider. The old one was expensive, but at least she didn’t need 
to have the call center on speed dial. She calls and calls. A man 
with an accent from an imaginary place says to disconnect and 
reconnect the modem from the wall. 

She gives up on the internet and opens the fridge. She shuts the 
door then opens it again, and now that she’s paying attention, she 
gets a slice of ham — which isn’t enough — so she makes a second 
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Bernardo acabava com o chocolate, Bernardo não sabia transar, 
Bernardo dava cistite. Sobe a calcinha, ajeita oelástico, lava as 
mãos com o sabonete antibacteriano, olha-se no espelho, a pele 
abarrotada, o tempo anda calcando demais a caneta. A mancha de 
gravidez continua lá. O bebê não vingou, a mancha vai ficar para 
sempre. Como a do sofá; e é culpa dele, tudo é culpa dele. 
Procura um ângulo melhor, arregala os olhos para esticar os pés 
de galinha, tira dois pelos da sobrancelha com a pinça, nota que 
precisa retocar a raiz dos cabelos. Liga o chuveiro. A água quente 
deixa sua pele rosa. 

Esfrega tudo com a bucha natural, aquela que arranha, quer 
limpar por dentro, trocar as células. O vapor toma conta do 
banheiro. Ela desaparece. Um pedaço do teto está para cair. O 
pintor bem que avisou: precisa de uma tinta especial, que não 
descasca com a água. Bernardo não deu ouvidos, agora o bolor é 
uma praga que sai do teto, desce as paredes e sobe por suas 
pernas. Fecha a torneira. Os pés encostam no azulejo frio. O 
corpo respinga até o quarto. Para de frente para o passado, rijo e 
estirado no carpete, passa uma perna, a outra, senta na cama. 
Escolhe um vestido de festa, troca o lençol por um que ainda tem 
cheiro de novo, esconde o excesso de pano debaixo do colchão, 
estende o edredom, arruma as almofadas, prefere sem. Recolhe as 
roupas espalhadas, joga as suas na máquina; as de Bernardo, no 
lixo. Olha para o varal quebrado, que visão do inferno!, pediu 
tanto para que arrumasse, não custava nada, era só trocar o 
parafuso. Senta-se de novo no sofá, na parte  branca. Não gosta 
mais da decoração da sala, verde claro é cor de catarro, de coisa 
estragada. Quer trocar as cadeiras da mesa de jantar, nada mais 
brega que móveis que imitam móveis de design assinado. As 
plantas estão secas. A bromélia já era, pegou bicho. Vai comprar 
suculentas, que não precisam de muito, só pôr no vaso, e pronto. 
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course of crackers and half a jar of requeijão cheese. A Coca-Cola 
pushes down the lump in her throat, then she feels a desire for 
something sweeter — shelooks for a piece of chocolate in the 
pantry, but it’s gone. Bernardo ate it… that son of a bitch. Now 
she needs to pee. What a drag! It’s the third time in an hour — 
must be a UTI. Bernardo ate all the chocolate, Bernardo didn’t 
know how to fuck, Bernardo gave her a UTI. She pulls up her 
panties and adjusts the waistband, washes her hands with 
antibacterial soap, looks at herself in the mirror, at the excess 
skin, at how time has left streaks on her belly like pen dragged 
across paper. The mark of pregnancy hasn’t gone away. The baby 
didn’t work out, but the mark will always be there. Like the spot 
on the sofa, it’s his fault; everything is his fault. She searches for a 
better angle, widens her eyes to hide the crow’s feet, plucks a 
couple hairs with a tweezer, noting that she needs to re-dye her 
roots. She turns on the shower. Hot water flushes her skin pink. 
She scrubs herself with a natural loofa (the scratchy  kind) getting 
a deep clean, down to the cellular level. Steam fills the air and the 
room disappears. A piece of the ceiling is about to flake off. The 
painter had warned them: they needed a special paint, one that’s 
waterproof. Bernardo didn’t listen, and now the mold is a plague 
that comes from the ceiling, oozing down the walls and creeping 
up her legs. She shuts off the water. Her feet touch the cold tile, 
body dripping on the way to the bedroom. Moving one leg, then 
another, she takes a seat on the bed. She picks out a party dress, 
changes one smelly sheet for another, cramming the excess fabric 
under the mattress, pulling on the duvet, putting away the pillows 
— it looks better without them. She collects the scattered laundry, 
throws it in the washing machine; as for Bernardo’s clothes, she 
tosses them. She looks at the broken clothesline — what a 
disaster! Their price was so high for such a small job, just to 
change a screw. She sits down on the sofa, on the clean side. 
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Para que tanto quadro? 

Bernardo colocou moldura no pôster para parecer um Miró 
original. Até parece! Ele que nunca foi original, só tinha opinião 
para dizer não. O martelete volta. É a reforma no 52 que bate, 
bate. No começo enlouquece, depois vira trilha sonora. Pensa 
em reclamar com o síndico. Não tem esse direito. Há poucos 
meses, trocaram o piso do apartamento, foi uma desgraça! Toca 
a campainha. Leva um susto. Olha em direção à porta. Quem 
será? Mentaliza coisas boas, um futuro. Toca de novo. Pensa em 
pular pela janela, talvez sobreviva, são só dois andares. Toca. 
Toca. Já vai! Corre para o banheiro, entra no quarto, na 
cozinha, volta para a sala. Encara a TV, a mancha, o Miró, a 
bromélia. Não há muito o que fazer. Precisa se livrar do corpo. •
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The room’s decor doesn’t do it for her anymore; light green is the 
color of snot, of decay. Even if she swapped out the chairs at the 
dining table, it would still be a bunch of tacky imitation designer 
furniture. The plants are dry. Her bromelia was doing fine until it 
caught a virus. She’ll buy succulents instead, which don’t need 
much, just a vase and they’re ready to go. What’s with all the 
posters? Bernardo had a Miró framed so it almost looks like an 
original print. Just almost! He never was very original himself — 
his cleverest opinion was to say “no.” The drilling is back. It’s the 
renovations in Apt. 52, grinding on and on. In the beginning it 
drove her mad, but now it’s become the soundtrack of her life. 
She thinks about complaining to the Homeowners Assocation, 
but she hasn’t got the guts. A few months ago they changed the 
flooring, and it was hideous! The doorbell rings. She feels a 
shock, looks towards the door-- who could it be? She envisions 
good things, a future. It rings again. She thinks about jumping 
out the window, and maybe surviving; it’s only two stories up. 

Ringing. Ringing. Just a minute! She runs to the bathroom, to the 
bedroom, into kitchen, and back to the living room. She looks at 
the TV, the spot, the Miró, the bromelia. There isn’t much left to 
do. She needs to hide the body.  •
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SENHORA OLIVIA 

Senhora Olivia, até pouco tempo conhecida por senhora 
Russmen, encara o maltês de pelo longo. Alfred Russmen, seu 
marido e tenente aposentado da Marinha, faleceu há seis meses 
quando tentavam tratar-lhe a fibrose cística. Senhora Olivia se 
esforça para não voltar àquela madrugada, mas a imagem do 
médico, alabastrino, vindo em sua direção pelo corredor mais 
comprido do mundo, irrompe sem pedir licença. Tivemos uma 
complicação, disse ele, entre o sofá e a máquina de café. E antes 
de atinar para o que enfrentaria até o fim da vida, pensou na ironia 
de um casamento de quase 35 anos acabar por conta de uma 
complicação. Como se depois dos filhos criados, da rotina de três 
décadas, da amante bielorrussa e do sexo bissexto, ele já não 
estivesse imune. 

O maltês se aproxima, senta sobre as patas traseiras e pende a 
cabeça como um menor abandonado. Senhora Olivia se 
reacomoda na poltrona de leitura de forma a não vê-lo. Não há 
espaço para o pequeno Tobias. Desde a morte do marido, isolou-
se no quarto e evita descer para o andar de baixo da casa. O 
banho vai no automático. Quando a fome reclama, carrega o 
corpo até a cozinha como faz com as sacolas de supermercado. 
Recolhe as contas que o carteiro deixa no capacho de entrada 
com a mesma empolgação com que recebe os filhos e netos, nos 
fins de semana. Vive à mercê do tempo que só nota passar quando 
repõe o açúcar no açucareiro. 

Celebrariam o aniversário de casamento uma semana depois 
de sua morte. Na gaveta da cômoda, a pequena lembrança 
que daria a Alfred em comemoração às bodas de coral. Um 
pólipo de coral verdadeiro extraído da reserva biológica de 
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SENHORA OLIVIA 

Senhora Olivia, known until recently as Senhora Russmen, is 
staring at her long-haired Maltese. Her husband and retired 
Marine Lieutenant, Alfred Russmen, died six months ago while 
receiving treatment for cystic fibrosis. 

Senhora Olivia tries not to revisit that morning, but the image of 
the doctor — a blur of alabaster — running in her direction down 
the world’s longest corridor, keeps bursting forth without 
warning. There’s been a complication, he said, standing between 
the couch and the coffee machine. Before she could process the 
end of her husband’s life, she thought of the irony of a thirty-five 
year marriage ending in a “complication.” As if after the children, 
the three decades of daily routine, the Belarusian lover and the 
leap-year sex, their marriage should have been immune. 

The Maltese approaches, sitting on his haunches and tilting his 
head like a lost child. Senhora Olivia readjusts herself in the 
armchair so as not to see him. There’s no room for little Tobias. 
Since the death of her husband, she has sought isolation in her 
room and avoids going to the ground floor of the house. She 
showers on autopilot. When hunger strikes, she drags her body 
to the kitchen as if hauling sacks of groceries from the 
supermarket. She collects the bills the postman leaves at the door 
with the same grimness she uses to greet her children and 
nephews on the weekends. She lives at the mercy of time, the 
gradual emptying of the sugar jar her only measure of the passing 
days. 

They would have celebrated their wedding anniversary one week 
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Atol das Rocas. Achou bem apropriado para a ocasião. A 
haste em forma de Y representava o que haviam se tornado 
depois de tantos anos juntos, duas partes de um corpo só. 
Pensou que Alfred talvez não entendesse a simbologia 
dopresente, mas decerto iria gostar. Tinha o hábito de juntar 
coisas miúdas. 

Procura a caixinha no meio da lingerie embolada, rasga o papel do 
embrulho e põe-se a analisar os detalhes do exoesqueleto calcário, 
as ranhuras, a cor do ser que um dia foi vivo e que, como Alfred, 
morreu. Parte o pólipo qual um ossinho da sorte, olha para os dois 
pedaços desiguais e joga o que sobrou do litígio no tapete. O cão 
levanta meio corpo, em posição de alerta. “Sai, Tobias!”, ela 
grita, e ele obedece. O remorso vem como um refluxo estomacal. 
“Volta aqui”, ela diz. O maltês retorna de rabo abanando e deita 
com o dorso encostado na poltrona de leitura. 

Quantas vezes o cão foi testemunha de seus rompantes, sem 
amá-la menos por isso. Sente-se compelida a retribuir o apreço 
incondicional, desce as escadas, tira uma bandeja de alcatra 
moída do freezer e joga na frigideira com uma pitada de sal. 
Refoga com descaso e deixa a maçaroca cair na tigela com 
restos ressecados da última refeição. O cão devora os duzentos 
gramas de carne e volta-se a ela. “O que você quer agora?”, ela 
diz, e lembra-se de quando fazia a mesma pergunta a Alfred, só 
que em silêncio. 

Tobias traz a coleira agarrada na boca. Senhora Olivia finge que 
não é com ela. Coloca a frigideira dentro da pia, alinha os potes 
com temperos no suporte suspenso ao lado do fogão, segue até o 
lavabo, ajeita o cabelo com a ponta dos dedos e arruma o quadro 
que estava pendendo para a esquerda. Sobe os degraus sem olhar 
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after his death. In a drawer in the dresser, is a little souvenir she 
was planning to give Alfred in commemoration of their seaside 
wedding: a genuine coral exoskeleton taken from the Atol das 
Rocas Nature Eeserve. She thought it appropriate for the 
occasion, a Y-shaped tube that grew connected after many years 
next to each other; two parts with one body. Alfred might not have 
understood the symbolism, she thought, but he definitely 
would’ve liked it. He had a habit of collecting little trinkets. 
 
She looks for the little box among her balled-up lingerie, tearing 
the wrapping paper and analyzing the details of the limestone 
exoskeleton, the grooves along the side, imagining of the vibrant 
color that, like Alfred, has long disappeared. The exoskeleton is 
a lucky little bone. She looks at the two uneven pieces and 
throws the box on the rug. The dog perks up, standing at alert. 
“Get out, Tobias!” she yells, and he obeys. Remorse bubbles up 
her throat like acid reflux. “Come back.” The Maltese returns 
with his tail wagging, planting his butt on the reading chair. 
 
The dog was often a target of their quarrels, but he loved them 
just the same. She feels compelled to return his unconditional 
affection, so she goes downstairs, gets a tray of ground pork 
from the freezer and throws it in a frying pan with a pinch of salt. 
Frying it carelessly, she lets the juices slosh into the bowl of 
dried up leftovers. The dog devours the entire half pound of 
meat and returns to her side. “What do you want now?” she says, 
remembering the times she would think of asking the same of 
Alfred, only to hold her tongue. 
 
Tobias fetches his collar, clamping it in his mouth. Senhora Olivia 
pretends not to notice, putting the frying pan in the sink. She 
aligns the spice rack hanging on the wall over the stove, then 
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para o maltês, que continua na mesma posição. Joga-se de volta na 
poltrona de leitura e embarca num sono leve, entrecortado por 
preocupações inúteis: as argolas da cortina se desprenderam do 
varão, o caminhão do lixo está para chegar, as roupas de Alfred 
continuam no armário, ela precisa ligar para as Casas André Luiz. 

É uma gripe boba, Alfred dizia. Mas a gripe resolveu ficar e a 
família se acostumou com o pacotinho de lenços no bolso e o 
catarro sempre a interromper a conversa. Senhora Olivia deixou 
de se preocupar. Não havia meios de convencer o marido a se 
medicar ou agasalhar-se melhor, era o mais teimoso dos homens. 
Até que ele se foi, deixando quatro filhos e cinco netos, dezenas 
de condecorações, o enfeite de coral. 

Senhora Olivia desperta assustada com o som de um pigarro 
– “Alfred?”

Estica a coluna na poltrona, e Tobias está estrebuchando na sua 
frente. O cão força o vômito e dá voltas em torno de si. Ela 
levanta, em sobressalto, enfia o dedo na garganta do bicho e puxa 
o pedaço de coral. A ponta afiada rasga o céu da boca do maltês,
que solta um grunhido sentido e arreda para debaixo da cama.
Senhora Olivia chama por ele, em vão. Suspende o barrado da
colcha de piquet e o observa chorando baixinho. Agacha-se
próxima à cama, estende o braço e não consegue alcançá-lo. Bate
a palma de uma mão no chão, estala os dedos, assovia. Tobias não
reage.

Desce para a cozinha – pela segunda vez no dia – abre a geladeira 
e enoja-se com o mundaréu de cascas de cebola soltas na gaveta. 
Vasculha os armários e encontra uma única lata de ervilhas ainda 
dentro do prazo de validade. Volta para o quarto e Tobias 

79



walks towards the wash basin as she runs her fingertips through 
her hair, stopping to straighten a picture frame that tilted to the 
left. She goes upstairs without looking at the Maltese, who hasn’t 
moved. She tosses herself onto the reading chair and embarks on 
a light nap, needled by pointless worries: the rings on the curtain 
are coming loose, the garbage truck is around the corner, Alfred’s 
clothes are still in the closet and she needs to call Salvation Army 
to take them away. 
It’s a minor illness, Alfred had insisted. But the disease was there 
to stay, and the family got used to keeping packets of tissues in 
their pockets and the coughs that always interrupted their 
conversations. Senhora Olivia had stopped worrying about it. She 
didn’t have a way to convince her husband to take his medicine or 
to bundle up properly — he was a terribly stubborn man. When he 
passed, he left four children and five nieces and nephews, dozens 
of medals, and the coral souvenir. 

A throaty sound surprises her.“Alfred, is that you?” 

She arches her spine along the chair, Tobias shivering in front of 
her. The dog spews vomit, spinning in circles. She gets up, 
startled, and sticks her finger down the dog’s throat, pulling out a 
piece of coral. The sharp edges have shredded the dog’s soft 
palate. Yelping in pain, he flees underneath the bed. Senhora 
Olivia calls for him in vain, holding up the frilly edges of the quilt 
as the dog cries softly. Crouching by the bed she extends an arm 
towards him, but he’s out her reach. She pats the floor, snaps her 
fingers, whistles sharply. Tobias doesn’t react. 

She goes down to the kitchen — for the second time in a day — and 
opens the fridge. A flurry of onion skins erupts from the drawer, 
which annoys her. Scanning the cabinet, her eyes land on the last 
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continua encolhido. Constrói um caminho de bolinhas verdes, do 
pé da cama até a poltrona de leitura. Senta-se e espera. Ele mostra 
o focinho, cata a primeira ervilha, geme ao engolir, cata a
segunda, a terceira..., levanta a cabeça e os dois cruzam o olhar.
“Vai pra caminha, Tobias!”, ela ordena. O maltês titubeia. “Já pra
caminha!”, ela corrobora.

Tobias quer obedecer, mas não consegue se mover. Regurgita a 
última ervilha que havia engolido. Senhorita Olivia se irrita ao ver 
o pequeno grão envolto em uma poça de baba sujando o carpete.
Aguarda pelas demais ervilhas. Talvez ele vomite também restos
da alcatra. Mas o que vem é um estrondo rouco e intermitente. O
cão engata num acesso de tosse. Tosse como Alfred. Um jorro de
sangue tinge a poça de baba e depois se espalha pelo carpete.
Tobias tomba para um dos lados, com a boca entreaberta. A tosse
começa minguar e um resto de sangue escorre pelo focinho.

Devia ter prestado atenção nos sinais, compelido o marido a 
sobreviver. 

Tobias finca as unhas no carpete e consegue manter-se sobre as 
quatro patas. Dá dois passos em direção à dona e volta a se 
deitar, incapaz de sustentar o próprio corpo. Ameaça tossir; 
dessa vez, um grunhido sentido. Senhora Olivia não se levanta 
da poltrona. •
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can of peas that hasn’t expired. When she returns to the room, 
Tobias is still hiding. 

She sets a trail of little green balls, from the foot of the bed to the 
reading chair. She sits and waits. His snout appears, samples the 
first pea, whimpering as he swallows, then tastes a second, and a 
third. He raises his head and their gazes meet. “Go to bed, 
Tobias!” she says. The Maltese hesitates. “Go now!” she urges. 

Tobias wants to obey, but can’t seem to move. He spits out the 
last pea that he swallowed. Senhorita Olivia hates the sight of the 
little slobbery lump messing up the carpet. She waits by the rest 
of the peas. He might yack up the rest of the meal, she thinks. 
But what comes out instead is a hoarse, scattered cough. A 
cough like Alfred’s. A spurt of blood mixes with the drool, 
pooling on the carpet. Tobias falls onto his side, his mouth 
hanging open. His coughing fades as more blood seeps out, 
covering the tip of his snout. 

 If only she had paid closer attention, maybe her husband would 
have survived. 

Tobias digs his paws into the carpet, trying to stay on his feet. He 
takes two steps towards his owner before collapsing, unable to 
sustain the weight of his own body. He begins to cough again, 
but only manages a whimper. Senhora Olivia didn’t bother 
getting up from her chair.  •
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JANE MARCHANT 

I REMEMBER THE CHERRY BLOSSOMS 

I. 

The towns of Milton, Kentucky, and Madison, Indiana, face 
each other across the Ohio River, fifty miles northeast of 
Louisville. Kentucky was a slave state. Indiana was not. 
Communities segregated themselves into white and black. 
Swimming or boating across the river’s murky brown water 
resulted in freedom only once touching Indiana’s shore. In 
winter, when the water froze, people tiptoed across ice. Large 
trees and dense brush still cover the land. Fugitive slaves read 
maps in the stars, talked in code, and followed night voices 
singing into Madison’s safe houses, as they escaped northward. 

On Christmas Day in the early 1870s, Mattie Cosby was born on 
the Indiana side of the Ohio River. Her future husband, James 
Allen, was born in Kentucky. Government records mark their 
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übersetzt aus dem Englisch von 

MARGARITA IOV 

KIRSCHBLUETEN 

I. 

Die Städte Milton, Kentucky und Madison, Indiana liegen sich 
auf den Ufern des Ohio River gegenüber, fünfzig Meilen 
nordöstlich von Louisville. Kentucky war ein Sklavereistaat. 
Indiana nicht. Die Gemeinden unterteilten sich in weiße und 
schwarze. Den trüben, braunen Fluss zu durchschwimmen oder 
auf einem Boot zu überqueren, führte in die Freiheit, sobald 
man Fuß auf den Boden Indianas setzte. Im Winter, wenn das 
Wasser gefror, schlichen manche auf Zehenspitzen über das Eis. 
Das Land ist immernoch bedeckt von großen Bäumen und 
dichtem Gebüsch. Die flüchtigen Sklaven orientierten sich an 
den Sternen, verständigten sich in Codes, und folgten den 
nächtlichen Gesängen in die sicheren Häuser von Madison, 
während sie nach Norden hin entkamen. 

An einem Weihnachtstag in den frühen 1870ern wurde Mattie 
Cosby auf der Indiana-Seite des Ohio River geboren. Ihr 
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skin in varying shades of Mulatto, Negro, or Colored. In August 
of 1906, their daughter, Jean, was born north of the Mason-
Dixon line, the middle of thirteen siblings. Her family farmed 
and preachers baptized congregations in the Ohio River. 
Colored children attended the one-room colored schoolhouse, 
as American lives were separated into black or white. 
My great-grandmother, Jean, was beautiful, with a graceful neck 
and piercing eyes. Men whistled when she walked by on the 
streets. Jean dreamed wild thoughts. A story goes: when she was 
sixteen-years-old, she got in trouble for riding on the back of a 
friend’s motorcycle. A family member tells me that after 
finishing high school, Jean spent a semester at mortuary school. 
A corpse sat up on the table, due to a buildup of gas, and a 
terrified Jean dropped out. By 1920, she had started a new life 
in Chicago, Illinois. 

One day, friends introduced Jean to an Irish man – a white man – 
named John Maurice Galvin, who went by Maurice. Maurice 
often went to nearby small towns in Indiana, with his fighting 
roosters, to wage bets and win big. Somewhere between 1929 
and 1930, Jean and Maurice went on a double date to Crown 
Point, Indiana. She and Maurice thought it would be nice if they 
got married, so they did. 

Yet, at the time, it was illegal in Indiana for a black person to 
marry a white person. Until 1965, the Indiana Constitution 
provided that “when one of the parties is a white person and the 
other possessed of one-eighth or more of Negro blood,” the 
marriage is “absolutely void without any legal proceedings.” 
Some family members say that Maurice asked his friend to 
pretend to be justice of the peace for the ceremony. Others say 
that the marriage license was falsified, and Maurice and 
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späterer Ehemann, James Allen, kam in Kentucky zur Welt. In 
den amtlichen Aufzeichnungen wird ihre Hautfarbe in 
verschiedenen Abstufungen als mulatto, negro oder colored 
beschrieben. Im August 1906 wurde ihre Tochter Jean, auf der 
nördlichen Seite des Flusses geboren, als mittleres von dreizehn 
Kindern. Ihre Familie bebaute das Land. Im Ohio River tauften 
Prediger ganze Gemeinden. Farbige Kinder gingen in eine 
Schule für Farbige, die aus einem einzigen Raum bestand. Die 
Leben der Amerikaner wurden in schwarz und weiß unterteilt. 
 
Meine Urgroßmutter Jean war eine schöne Frau, mit einem 
eleganten Hals und stechenden Augen. Männer pfiffen ihr 
hinterher, wenn sie auf der Straße an ihnen vorbeilief. Jean 
träumte wilde Gedanken. Eine Geschichte geht so: Als sie 
sechszehn war, geriet sie in Schwierigkeiten dafür, dass sie auf 
dem Motorrad eines Freundes mitfuhr. Ein Verwandter erzählt 
mir, dass Jean nach der High School ein Semester in einer 
Schule für Bestatter verbrachte. Eine der Leichen setzte sich auf 
dem Tisch auf, was auf Gasbildung zurückzuführen ist, und die 
verängstigte Jean brach das Studium ab. 1920 hatte sie in 
Chicago, Illinois, ein neues Leben angefangen. 
 
Eines Tages machten Freunde Jean mit einem Iren - einem 
Weißen - bekannt, der John Marurice Galvin hieß und den alle 
Maurice nannten. Maurice fuhr häufig mit seinen Kampfhähnen 
in die kleinen Städte in der Umgebung, um zu wetten und groß 
zu gewinnen. Irgendwann zwischen 1929 und 1930, gingen 
Jean und Maurice auf ein Doppeldate nach Crown Point, 
Indiana. Sie und Maurice dachten, dass es nett wäre, zu heiraten, 
also taten sie es. 
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his friend thought it all a fun joke. It could just be a story told, an 
invented explanation to later children and grandchildren for an 
absent father. My family is full of mysteries and I don’t know how 
much Jean knew about the law or men, but I know that when she 
declared her marriage vows, she gained an ephemeral husband. 
The law considered their marriage null and void. 
 
Jean bore their first child in October of 1930. The following 
November, in 1931, Jean labored in Cook County Hospital to 
birth her second daughter with Maurice. Relief was brief, as she 
was told there was another infant in her womb. A doctor used 
forceps to pull a baby boy out of her body. Jean named the twins 
Barbara and Robert Galvin. My Grandma Barbara denied her 
black heritage and passed as white her entire adult life. In my 
Grandma Barbara’s mind, her father abandoned her because of 
the color of her skin. 
 
 

II. 

 
I have seen one photograph of Grandma Barbara’s first husband, 
my grandfather. The photo is in my mother’s entryway, on a 
bottom shelf. I wish I could tell his DNA from it. My mother’s 
maiden name is Norma Theresa Espinoza. She thought she was 
Puerto Rican until she was eighteen-years-old, because 
Grandma Barbara thought Puerto Rican was the best thing to call 
her children. She was well aware of America’s racial hierarchy 
system, where black lay at the bottom. When my mother talks 
about her father’s race, it changes. First he was Maybe Mexican, 
then he was Texan, then a year ago he was Native Texan, as in 
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Schwarzen war es zu dieser Zeit in Indiana allerdings noch 
verboten, Weiße zu heiraten. Noch bis 1964 erklärte die 
Constitution von Indiana, dass "wenn eine der beiden Partien 
weiß ist und die andere ein Achtel oder mehr Neger-Blut in sich 
trägt, die Ehe absolut und ohne Gerichtsverfahren nichtig ist." 
 
Einige Verwandte erzählen, dass Maurice einen Freund bat, 
Friedensrichter für die Zeremonie zu sein. Andere sagen, die 
Hochzeitsurkunde sei gefälscht, und dass Maurice und sein 
Freund sich einfach einen Spaß erlaubt hatten. Es könnte aber 
auch einfach eine Geschichte sein, eine erfundene Erklärung für 
die Abwesenheit des Vaters an spätere Kinder und Enkel. Meine 
Familiengeschichte ist voll von diesen Geheimnissen und ich 
weiß nicht, wieviel Jean über das Gesetz oder über Männer 
wusste, aber ich weiß, dass sie, als sie ihre Hochzeitsschwüre 
tauschten, einen kurzlebigen Ehemann abbekam. 
 
In den Augen des Gesetzes war ihre Ehe null und nichtig. 
 
Jean brachte ihr erstes Kind im Oktober 1930 zur Welt. Im 
folgenden November, 1931, kam Jean im Cook County 
Krankenhaus nieder, wo sie ihr zweites Kind mit Maurice, eine 
Tochter, zur Welt brachte. Die Freude war kurz, als sie 
feststellten, dass sich im Bauch noch ein zweites Kind befand. 
Der Arzt holte den kleinen Jungen mit einer Zange aus ihrem 
Leib. Jean nannte die Zwillinge Barbara und Robert Galvin. 
Meine Großmutter Barbara unterschlug ihr schwarzes Erbe und 
gab sich ihr ganzes erwachsenes Leben lang als Weiße aus. In 
der Vorstellung meiner Großmutter Barbara, hatte ihr Vater sie 
wegen der Farbe ihrer Haut verlassen. 
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Native American Indian Texan, and now he was definitely 
American. When I examine his picture, I see a man who could be 
from Central America. His smile reminds me of a cowboy in an 
old action film. When my mother was four or five, he left his last 
name and the house they lived in. There were four small children 
in Grandma Barbara’s family by then. 

III. 

My mother and I bicker in the rental car as we try to get the 
navigation system to take us to the Hines VA Hospital. She has 
dyed her hair from almost-blonde to dark brunette; it makes her 
look a decade younger than she is at sixty-two, and fits more 
naturally to her brown complexion. We are in Chicago to 
support my Grandma Barbara’s twin brother, my Great Uncle 
Bob, who is beginning radiation therapy for cancer growing in 
his rectum. His daughter, Therese, tells my mother on the 
phone that, “No, we have not met before.” My mother says to 
me, “I used to babysit her.” 

Therese has a white mother. Therese does not want to 
acknowledge her blood connection to my mother. They are first 
cousins. Therese introduces other, blacker, first cousins as 
friends. My mother says to me, “Therese is afraid of being ‘just 
another nigger in the woodpile.’” I flinch, and my mother 
dismisses me, saying, “That’s just an expression they used back 
then.” 
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II. 

 
 
Ich habe ein Foto von Großmutter Barbaras erstem Ehemann, 
meinem Großvater, gesehen. Das Bild steht im Flur bei meiner 
Mutter, unten im Regal. Ich wünschte, ich könnte damit seine 
DNA feststellen lassen. Der Mädchenname meiner Mutter 
lautete Norma Theresa Espinoza. Sie dachte, sie sei Puerto-
Ricanerin bis sie 18 Jahre alt wurde, weil Großmutter Barbara 
fand, das Puerto Ricaner das Beste war, was ihre Kinder sein 
konnten. Sie war sich der Rassenhierarchie Amerikas wohl 
bewusst, in der die Schwarzen sich ganz unten befanden. Wenn 
meine Mutter über die Rasse ihres Vaters spricht, verändert die 
sich. Erst war er Vermutlich Mexikaner, dann war er Texaner, 
vor einem Jahr war er Native Texan wie in Native American 
Indian Texan, und nun war er Definitiv Amerikaner. Wenn ich 
das Foto betrachte, sehe ich einen Mann, der aus Mittelamerika 
stammen könnte. Sein Lächeln erinnert an einen Cowboy aus 
einem alten Western. Als meine Mutter vier oder fünf war, ließ 
er sie nur mit seinem Nachnamen in ihrem gemeinsamen Haus 
zurück. In Großmutter Barbaras Familie waren zu diesem 
Zeitpunkt bereits vier kleine Kinder. 
 
 

III. 

 
Meine Mutter und ich zanken uns im Mietwagen, als wir 
versuchen das Navigationssystem dazu zu kriegen, uns zum 
Hines VA Krankenhaus zu führen. Sie hat ihr Haar von nahezu 
blond zu dunkel brünett gefärbt; es lässt sie zehn Jahre jünger 
aussehen als sie mit 62 ist, und passt viel besser zu ihrem 
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But when qualifies as “back then”? It is 2016 and Great Uncle 
Bob is no longer called a mulatto, my mother no longer called a 
quadroon; I am not an octoroon, my children will not be called 
mustifees and my grandchildren will not be called mustifinos. 
We are not in the French Southern States of the 1800s and my 
great-grandchildren and Therese’s great-great- grandchildren 
will never be called quarterons, and their children sang-meles. 
And Great Uncle Bob is possibly on his deathbed and my mother 
says that “all the black relatives are crawling out of the 
woodwork” to visit him and Therese is having a hard time 
introducing people as friends when they introduce themselves as 
her father’s nieces and nephews. 
 
There are different levels of racial passing. Great Uncle Bob 
passes by not correcting the nurses in the hospital when they 
say, “Robert Galvin! You must be one of the South Side Irish 
Galvins!” because he is one of the South Side Irish Galvins. But 
he is also one of the South Side African Americans who grew up 
in the Ida B. Wells Homes – Chicago’s first, segregated, 
housing projects built in 1940 for African Americans. 
 
I grew up in a white neighborhood with a white father. It’s 
strange, now, when people assume I am white; I don’t feel all 
white. It’s strange that color can vary so much over siblings; it’s 
strange when people ask my sister or I, with great hesitation, 
what our ethnicity is, as if worried about offending us; it’s 
stranger still that my brother is dark enough that people are 
visibly stunned when we correct them that yes, we do all have the 
same mother and father. And no, it is not funny to ask if we are 
sure our mother wasn’t sneaking around our father’s back. It’s 
strange that I feel that I am passing unless I visibly and audibly 
declare my heritage. I’m not all white. Yet my mother’s skin tone 
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braunen Teint. Wir sind in Chicago, um den Zwillingsbruder 
meiner Großmutter Barbara, meinem Großonkel Bob, der 
gegen den wachsenden Krebs in seinem Darm eine 
Bestrahlungstherapie beginnen muss, Beistand zu leisten. Seine 
Tochter, Therese, sagt meiner Mutter am Telefon, dass "sie sich 
noch nicht kennen." Meine Mutter erzählt mir, dass sie früher 
mal ihr Kindermädchen war. 
 
Therese hat eine weiße Mutter. Therese will die 
Blutverwandschaft mit meiner Mutter nicht anerkennen. Sie 
sind first cousins. Therese stellt andere, schwärzere first cousins 
als Freunde vor. Meine Mutter sagt, Therese habe Angst "nur 
ein weiterer Nigger im Holzhaufen" zu sein. Ich zucke 
zusammen, aber meine Mutter tut es ab, indem sie sagt: "Das ist 
nur ein Ausdruck, den man früher benutzt hat." 
 
Aber wann ist dieses "früher"? Es ist 2016 und mein 
Großonkel Bob wird nicht länger Mulatte genannt, meine 
Mutter nicht mehr Quadroon; Ich bin kein Octoroon, meine 
Kinder werden nicht mein Mustifees und meine Enkel nicht 
mehr Mustifinos genannt werden. Wir sind nicht in den 
Französischen Südstaaten in den 1800ern und meine Urenkel 
und Thereses Ururenkel werden niemals Quarterons, und ihre 
Kinder nicht mehr sang-meles genannt werden. And mein 
Großonkel Bob liegt vermutlich in seinem Totenbett und meine 
Mutter sagt, dass "alle schwarzen Verwandten, aus ihren 
Löchern gekrochen kommen", um ihn zu besuchen und 
Therese langsam die Ausreden ausgehen, warum sie diese Leute 
als Freunde bezeichnet, wenn diese sich selbst als Nichten und 
Neffen ihres Vaters vorstellen. 
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shows her heritage and, because of that, Therese treats my 
mother like she belongs in the woodpile. And things in the 
woodpile are only good for burning. 
 
 

IV. 

 
I ask my mother a lot of questions, and it is hard to tell if she 
considers my questions caring or prying, curiosity or betrayal. 
But I want to learn my family’s history. I want to know about the 
women I have come from, and how they created me. I feel I have 
a right to hear stories that took place in Grandma Barbara’s 
living room, which I remember with wicker furniture like a 
beach house and a Christmas tree made out of aluminum tinsel. I 
like stories that are colorful. They remind me that I come from a 
family of color. My mother does not think of these stories and 
think of being a person of color; she thinks of poverty. When 
people ask what her ethnicity is, she answers, “Oh, I’m a mutt!” 
and laughs over their confusion. My mother remembers her own 
mother cooking Spam and drinking RC Cola. My mother knows 
Grandma Barbara died at a younger age than she should have, 
because of the diet her paycheck afforded. My mother came from 
a place where it was a fight to receive a high school education, a 
place where my Auntie Mousie became a grandmother in her 
thirties, a place where my mother went to juvenile hall before she 
went to kindergarten. 
 
My mother married a white man. We lived for two years in 
Oakland, California, off Fruitvale Avenue. There was a woman 
next door named Mrs. Brown, who passed pies from her kitchen 
window into my mother’s. A legend from my childhood is that 
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Es gibt verschiedene Stufen dieses Unterschlagens. Großonkel 
Bob tut es indem er die Schwestern im Krankenhaus nicht 
korrigiert, wenn sie sagen, "Robert Galvin! Sie müssen einer 
der Irischen Galvins im Süden sein!", weil er einer der Irischen 
Galvins im Süden ist. Aber er ist auch einer der 
afrikanischstämmigen Amerikaner im Süden, der in den Ida B 
Wells Homes aufgewachsen ist, einem von Chicagos ersten, 
rassengetrennten Hausprojekten, das in den 1940ern für die 
Schwarzen gebaut wurde. 
 
Ich bin in einer weißen Gegend mit einem weißen Vater 
aufgewachsen. Es ist jetzt seltsam für mich, wenn die Leute 
annehmen, ich sei weiß. Ich fühle mich nicht komplett weiß. Es 
ist seltsam wie unterschiedlich die Hautfarben unter 
Geschwistern ausfallen können; Es ist seltsam, wenn die Leute 
meine Schwester und mich mit großer Vorsicht nach unserer 
ethnischen Herkunft fragen, als hätten sie Angst, dass sie uns 
damit beleidigen könnten. Es ist noch seltsamer, dass mein 
Bruder dunkel genug ist, dass die Leute sichtlich verwundert 
sind, wenn wir sie korrigieren, dass wir alle, ja alle, die selbe 
Mutter und den selben Vater haben. Und nein, es sei nicht 
lustig, zu fragen, ob wir sicher seien, dass unsere Mutter sich 
hinter dem Rücken unseres Vaters nicht anderweitig umgesehen 
hat. Es ist seltsam, dass ich das Gefühl habe, dass ich es auch 
unterschlage, wenn ich mein Erbe nicht sichtbar und hörbar 
verkünde. Ich bin nicht komplett weiß. Aber die Hautfarbe 
meiner Mutter stellt ihre Herkunft für alle sichtbar zur Schau 
und deshalb behandelt Therese meine Mutter, als gehöre sie in 
den Holzhaufen. Und Sachen, die auf dem Holzhaufen landen, 
sind nur gut zum Verbrennen. 
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the week after my mother, father, sister, and I moved out of the 
black flatlands and into the white hills, a man was found dead in a 
car trunk outside our Oakland home. We had moved into a 
neighborhood called Kensington, where I understood my 
mother was different from everyone else, but I did not 
understand why. My father was an eccentric British man. My 
mother was someone to be embarrassed of; I was ashamed of her 
because she was different from the white people around us. But 
she fought for my siblings and me, for something different than 
what she had had. She fought for wheat bread and no TV and 
washed our mouths out with bars of soap when we said bad 
words. She fought for us to go to the best schools in the vicinity 
– private, Catholic, on scholarships – and she taught us from the 
first day of kindergarten that we were not done with school until 
we graduated college. Her children were Barbara’s only 
grandchildren to earn bachelor’s degrees. Before I started my 
master’s degree, a glass was raised to remind me that, on my first 
day of graduate school, I would become the most educated 
member of our family. White parents I grew up with sat around 
the table and I felt like my mother was presenting me to them, 
like her trophy. 
 
 
 

V. 

 
When I was twelve years old, my parents divorced and my father 
moved out. And I met a new uncle. He knocked on our door 
when it was dark outside and introduced himself as my mother’s 
brother. He was tall, six-foot-four or so, and we marked his 
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IV. 

 
Ich stelle meiner Mutter viele Fragen und es ist schwer für mich 
zu sagen, ob sie meine Fragen als interessiert oder als invasiv 
betrachtet, als Neugier oder als Verrat. Aber ich will die 
Geschichte meiner Familie kennen. Ich will von den Frauen 
erfahren, von denen ich abstamme, und davon, wie sie mich 
erschaffen haben. Ich habe das Gefühl, ein Recht darauf zu 
haben, die Geschichten zu hören, die sich in Großmutter 
Barbaras Wohnzimmer abgespielt haben, das in meiner 
Erinnerung vollgestellt war mit Möbeln aus Korbgeflecht, wie 
ein Strandhaus, und in dem ein Weihnachtsbaum aus 
Aluminium-Lametta stand. Ich mag farbenfrohe Geschichten. 
Sie erinnern mich daran, dass ich aus einer farbenfrohen Familie 
komme. Meine Mutter erinnert sich an diese Geschichten und 
denkt nicht daran, eine person of color zu sein; sie denkt an 
Armut. Wenn Leute nach ihrer Ethnie fragen, antwortet sie: 
"Oh, ich bin ein Mischling!" und lacht über die Verwirrung. 
Meine Mutter erinnert sich noch an ihre eigene Mutter, wie sie 
Dosenfleisch kocht und RC Cola trinkt. Meine Mutter weiß, 
dass Großmutter Barbara jünger gestorben ist, als sie hätte 
sollen, aufgrund der Ernährung, die ihr Gehalt hergab. Meine 
Mutter kam aus einer Gegend, in der man kämpfen musste, um 
zur High School zu gehen, eine Gegend in der meine Tante 
Mousie in ihren Dreißigern Großmutter wurde, einer Gegend in 
der sie zur Tagesbetreuung in ein Jugendgefängnis geschickt 
wurde, noch bevor sie in den Kindergarten kam. 
 
Meine Mutter heiratete einen Weißen. Wir lebten für zwei Jahre 
in Oakland, California, absteits der Fruitville Avenue. Nebenan 
wohnte eine Frau namens Mrs.Brown, die meiner Mutter Pies 
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height – Uncle Kevin – on our wall above Great Uncle Bob and 
Grandma Barbara.  
After the visit ended and the door shut, I asked my mother, 
“How do you have a black brother?” 
 
“Jane, I’m black,” she said. 
 
What? Instantaneously, I became someone new. I kept 
questioning her. My mother told me that Grandma Barbara had 
given birth to Kevin, but couldn’t raise him; he had to be given 
up for adoption. “But why was he black?” Grandma Barbara’s 
mother was black, but Grandma had hidden her blackness; her 
blackness crept out in the baby’s skin. I didn’t understand 
procreation and genetics but it helped to explain why my 
younger brother, Robert, was darker than my sister and me. 
 
“Does that make us black?” I asked my mother, referring to my 
siblings and me.  
 
“Yes.” 
 
 
 
 

VI. 

 
I have one younger brother and one older sister and I started 
truly caring about our race when I was twenty-seven, when I saw 
a picture of a young man shot by police officers in Sarasota 
Springs, Utah. This was September 2014. The young man had 
been carrying a cosplay sword. The police shot him six times as 
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durchs Küchenfenster hindurchreichte. Eine Legende aus 
meiner Kindheit besagte, dass in der Woche nachdem meine 
Mutter, mein Vater, meine Schwester und ich aus den schwarzen 
flatlands in die weißen hills gezogen sind, im Kofferraum eines 
Autos vor unserer Haustür in Oakland ein Toter gefunden 
wurde. Wir waren in eine Nachbarschaft namens Kensington 
gezogen, wo ich begriff, dass meine Mutter anders war, als alle 
anderen, aber nicht verstand warum. Mein Vater war ein 
exzentrischer Brite. Meine Mutter war jemand für den man sich 
schämen musste; Ich schämte mich für sie, weil sie anders war, 
als die weißen Leute, die uns umgaben. Aber sie kämpfte für 
meine Geschwister und mich, damit wir ein anderes Leben vor 
uns hatten, als sie es hatte. Sie kämpfte für Weizenbrot und 
gegen unser Fernsehen und sie wusch unsere Münder mit Seife 
aus, wenn wir fluchten. Sie kämpfte dafür, dass wir in die beste 
Schule unserer Nachbarschaft gingen - privat, katholisch, mit 
Stipendien - und sie trichterte uns vom ersten Tag im 
Kindergarten an ein, dass wir nicht mit unserer Ausbildung 
fertig wären, bevor wir das College beendet hätten. Ihre Kinder 
waren Barbaras einzige Enkel, die einen Bachelor Abschluss 
machten. Und bevor ich mein Master Studium antrat, wurden 
die Gläser erhoben, um mich daran zu einnern, dass ich an 
meinem ersten Tag, das Mitglied unserer Familie mit dem 
höchten Bildungsstand sein würde. Die anderen, weißen Eltern 
mit denen ich aufgewachsen war, saßen um den Tisch herum 
und mir kam es vor, als würde mich meine Mutter ihnen wie eine 
Trophäe präsentieren. 
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he ran away from them. They killed him with the shot in the 
center of his back. I imagined the sword to be a yellowish glow-
in-the-dark color, with a round-tipped blade. The sword in my 
imagination has a small red button on its handle that makes the 
plastic blade flash from within. It looks like the one my younger 
brother played with as a child, and the young man in the picture 
looks like my brother. The young man’s name was Darrien 
Hunt. My brother’s name is Robert Marchant. The officers who 
killed Darrien have been cleared of any wrongdoing. Their 
attorney, Heather White, said, “We’re not saying that Darrien 
Hunt is a bad person, but he made some bad decisions that day.” 
The sword was considered a weapon by the police officers who 
killed Darrien. 
 
Darrien’s family’s attorney said the sword looked like one “you 
might win at a carnival for knocking over stuffed animals.” 
Darrien’s mother said, “No white boy with a little sword would 
they shoot while he’s running away.” Darrien was a twenty-two-
year-old, mixed-race, brown-skinned male. My brother Robert 
turned twenty-three that August; he is the darkest of my 
mother’s children. We grew up in a neighborhood where the 
police officers pull over my brother and tell him not to drive 
through their town. 
 
 

VII. 

 
In the winter, our backyard floods with clover. My brother and I 
climb the trees in our backyard, in the cemetery across the 
street, in Tilden Regional Park. We hike in the woods and nibble 
on dark green leaves. 
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V. 

 
Als ich zwölf Jahre alt war, ließen sich meine Eltern scheiden 
und mein Vater zog aus. Und ich lernte einen neuen Onkel 
kennen. 
 
Er klopfte an unsere Tür, als es draußen schon dunkel war, und 
stellte sich als Bruder meiner Mutter vor. Er war groß, 1,93 oder 
so, und wir machten eine Markierung auf der Wand, über denen 
von Großonkel Bob und Großmutter Barbara. Nachdem sein 
Besuch vorbei war und die Tür ins Schloß fiel, fragte ich meine 
Mutter: "Wie kommt es, dass du einen schwarzen Bruder hast?" 
 
"Jane, ich bin schwarz", sagte sie. 
 
Wie konnte das sein? Mit einem Mal wurde ich zu jemand 
anderem. Ich fragte sie aus. Meine Mutter erzählte mir, dass 
Oma Barbara Kevin zur Welt gebracht hatte, ihn aber nicht 
aufziehen konnte; Er musste zur Adoption freigegeben werden. 
"Aber warum ist er schwarz?" Großmutter Barbaras Mutter war 
schwarz, aber die Oma hatte ihre schwarze Herkunft geheim 
gehalten; Bis das Schwarze in ihr, in der Haut ihres Babys, ans 
Licht kam. Ich verstand nicht, wie Fortpflanzung und Genetik 
funktionierten, aber es half mir zu begreifen, warum mein 
jüngerer Bruder Robert, dunkler war, als meine Schwester und 
ich. 
 
"Macht uns das auch schwarz?", fragte ich meine Mutter und 
meinte damit meine Geschwister und mich. 
 
"Ja.", antwortete sie. 
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A few years before I saw the photograph of Darrien Hunt, 
Robert and I climbed the chain-link to the cemetery to watch the 
sun set over the San Francisco Bay. It grew dark. A loud, blood-
curdling scream reverberated off the headstones. Robert moved 
in the direction of the woman’s scream and I panicked. It 
sounded as if she was being tortured – I didn’t want my younger 
brother in harm’s way, even if it meant him saving someone else. 
We raised our voices at each other. I put on my mom-voice and 
called the police. We climbed the fence to wait on the street and 
when the police pulled up, Robert rushed over to speak with 
them, “It sounded like a woman was being murdered. It came 
from the bottom of the cemetery.” 
 
“Yeah, yeah. What’s your name, kid?” “Robert. Robert 
Marchant. But the woman – ” 
 
The two uniformed men got out of the car. “And where do you 
live?” 
 
“Right there!” Robert pointed frantically at our house, which we 
were standing in front of. They didn’t look like they believed 
him. 
 
“And what were you doing in the cemetery?”  
 
“What?” 
 
The white man pulled out a notepad. “Were you drinking or 
smoking?” 
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VI. 

  
Ich habe einen jüngeren Bruder und eine ältere Schwester und 
ich habe erst angefangen, mich aufrichtig um unsere Hautfarbe 
zu kümmern, als ich siebenundzwanzig war und ein Foto von 
einem jungen Mann sah, der in Sarasota Springs, Utah, von 
Polizisten erschossen wurde. Das war im September 2014. Der 
junge Mann hatte ein Cosplay-Schwert mit sich geführt. Die 
Polizei drückte sechs mal ab, als er vor ihnen davonlief. Sie 
töteten ihn schließlich mit dem Schuß, der ihn mitten im Rücken 
traf. Ich stellte mir das Schwert vor, angemalt mit gelblicher im 
Dunkeln leuchtender Farbe und mit einer abgerundeten Spitze. 
Das Schwert hatte in meiner Vorstellung einen kleinen, roten 
Knopf auf dem Griff, mit dem man die Plastikklinge von innen 
zum Leuchten brachte. Es sah wie das Schwert aus, mit dem 
mein kleiner Bruder als Kind gespielt hatte und der junge Mann 
auf dem Foto sah aus wie mein Bruder. Der Name des Jungen 
war Darrien Hunt. Der Name meines Bruders ist Robert 
Marchant. Die Polizisten, die Darrien getötet hatten, wurden 
von allen Vorwürfen freigesprochen. Ihre Anwältin Heather 
White sagte: "Wir wollen nicht zu sagen, dass Darrien Hunt ein 
schlechter Mensch war, aber er hatte an diesem Tag einige 
schlechte Entscheidungen getroffen." Das Schwert wurde von 
den Polizisten, die Darrien getötet hatten, als Waffe aufgefasst.  
 
Der Anwalt von Darrien's Familie sagte, dass das Schwert 
aussah "wie eines, dass man auf dem Jahrmarkt gewinnen kann, 
wenn man Stofftiere umschießt." Darrien's Mutter sagte, dass 
"sie einem weißen Jungen, der mit einem Spielzeug-Schwert  
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They were not talking to me. I knew the look in their eyes. I had 
seen it in Grandma Barbara’s eyes. Except she had never 
directed that look at us. We were white in Grandma’s eyes. 
Robert was not white in the police officers’ eyes. Robert, my 
twenty-year-old baby brother, had his hands clenched into fists. 
 
He called them, “Cowards.” 
 
I put my hands on his arms. “Robert, go back into the house.”  
 
“No, Jane.” 
 
He shrugged me off. 
 
“Your job is to protect people,” he said loudly. “That woman 
needs your help, and you’re asking me all these stupid 
questions.” 
 
I kept looking at Robert’s fists. “Cowards!” 
 
“Robert.” I pushed him away; I commanded him with my eyes.  
“Robert. Go. Into. The. House.” 
 
When I came inside, I heard his sobs through the walls of his 
bedroom. “Leave me alone, Jane.” 
 
He said it as if it was my fault. 
 
I climbed the ladder to the loft, where he lay, shaking. “Please, 
Rob?” 
 
As if the look in the officers’ eyes was my doing. “Rob?” 
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davonlief, nicht in den Rücken geschossen hätten." Darrien war 
22, mixed-race, dunkelhäutig, männlich. Mein Bruder Robert 
wurde in diesen August 23; er ist das dunkelhäutigste von den 
Kindern meiner Mutter. Wir sind in einer Gegend 
aufgewachsen, in der die Polizei meinen Bruder aus dem 
Verkehr zog und ihm sagte, er solle um ihre Stadt einen großen 
Bogen machen. 
 
 

VII. 

 
Im Winter war unser Hinterhof plötzlich übersät mit Klee. Mein 
Bruder und ich kletterten über die Bäume im Hof auf den 
Friedhof auf der gegenüberliegenden Straßenseite, den Tilden 
Regional Park. Wir wanderten durch die Wälder und kauten auf 
dunkelgrünen Blättern herum. 
 
Ein paar Jahre, bevor ich das Foto von Darrien Hunt sah, waren 
Robert und ich über den Maschendrahtzaun zum Friedhof 
geklettert, um den Sonnenuntergang über der Bucht von San 
Francisco anzuschauen. Es war dunkel geworden. Ein lauter, 
markerschütternder Schrei hallte von den Grabsteinen wieder. 
Robert setzte sich in Bewegung, in die Richtung aus der die 
Frau geschrieen hatte, und ich geriet in Panik. Es klang, als 
würde man sie foltern - ich wollte nicht, dass sich mein kleiner 
Bruder in Gefahr begab, auch wenn er es tat, um jemanden zu 
retten. Wir schrieen einander an. Ich benutzte meine 
Erwachsenen-Stimme und rief die Polizei. Wir kletterten über 
den Zaun und warteten auf der Straße und als die Polizei kam, 
rannte Robert hin um mit ihnen zu sprechen: "Es klang, als 
würde eine Frau ermordet werden. Es kam vom Friedhof." 
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As if it was my fault they looked at him, and not me, that way. 

VIII.

A few months after I saw Darrien Hunt’s photograph, in 
December of 2014, I texted a friend to tell him I was going 
down to the protests against the failure of grand juries in 
Ferguson and New York to indict the police officers involved in 
the deaths of Eric Garner and Michael Brown. 

friend: WHY ARE YOU GOING DOWN TO THE 
PROTESTS? 

me: JUST BECAUSE I CAME OUT LOOKING WHITE 
DOESN’T MEAN THE REST OF MY FAMILY DID. 

friend: I’M SORRY, I FORGOT. 

It’s easy for people to forget. I have to tell them, I’m not all 
white. If I don’t, I am passing, just like my Grandma Barbara. I 
love summer. I tan easily. But in winter, when all traces of my 
mother have left my skin, I become angry that I have what my 
grandmother yearned for, used bleaching creams for. I look at 
my brother year-round and I see our ancestors. I looked like a 
white girl when I marched through Manhattan that December 
night; but when I chanted; when I took over the Brooklyn Bridge 
with hundreds of other protestors; when I marched again in 
April 2015 to remember Freddie Gray; when I was arrested with 
over 140 others; when the doors of the police van opened and 
an officer laughed, “Is anybody dead in here?” and when I 
carved NO JUSTICE, NO PEACE with a penny into the wall of 
the jail 
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"Ja, ja. Wie heißt du, Bursche?" 

"Robert, Robert Marchant. Die Frau -" 

Die beiden Uniformierten stiegen aus. "Und wo wohnst du?" 

"Genau hier!" Robert zeigte verzweifelt auf unser Haus, vor 
dem wir standen. Sie sahen nicht so aus, als würden sie ihm 
glauben. 

"Was hast du auf dem Friedhof verloren?" 

"Was?" 

Der weiße Mann holte einen Notizblock heraus. "Hast du 
Alkohol konsumiert oder etwas geraucht?" 

Mit mir haben sie nicht gesprochen. Ich kannte den Blick in 
ihren Augen. Ich hatte ihn in Großmutter Barbaras Gesicht 
gesehen. Nur dass sie ihn niemals auf uns gerichtet hatte. Wir 
waren in ihren Augen weiß. Robert war in den Augen der 
Polizisten nicht weiß. Robert mein zweiundzwanzig jähriger 
kleiner Bruder, hatte seine Hände zu Fäusten geballt. 

Er nannte sie "Feiglinge". 

Ich legte meine Hände auf seinen Arm. "Robert, geh zurück ins 
Haus." 

"Nein, Jane." 

130



cell I shared with three other young women; when I told one of 
them not to fall asleep because the officer who slammed her head 
into the pavement had probably given her a concussion; and 
when I walked out of One Police Plaza at seven-thirty the next 
morning and saw cherry blossoms floating through New York 
City’s streets, I thought lists of brown and black names from my 
family tree. 
 
Robert is a family name. I don’t think my brother, Robert, knows 
that he is the one I am marching for, screaming for, begging for 
it to never happen to my brother. He still won’t talk to me about 
race or the police. The last time I asked what he thinks about our 
family’s racial stories, he said, “I don’t believe any of them.” 
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Er schüttelte mich ab. 
 
"Es ist Ihr Job, die Menschen zu beschützen!", sagte er mit 
lauter Stimme.  
 
"Diese Frau braucht ihre Hilfe und sie stellen mir diese ganzen 
blöden Fragen." 
 
"Robert." Ich schob ihn weg; versuchte ihn mit meinem Blick 
zu bändigen.  
 
"Robert. Geh. Ins. Haus." 
 
Als ich wieder hineinging, hörte ich ihn durch die Wand in 
seinem Zimmer schluchzen. 
 
"Lass mich in Ruhe, Jane." 
 
Er sagte, es wäre alles meine Schuld gewesen. 
 
Ich kletterte über die Leiter ins Hochbett, wo er lag und bebte. 
 
"Rob, bitte." 
 
Als ob ich etwas könnte für diesen Ausdruck in den Augen der 
Polizisten. 
 
"Rob?" 
 
Als ob ich etwas dafür konnte, dass sie ihn so ansahen und nicht 
mich. 
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VIII. 

 
Ein paar Monate, nachdem ich Darrien Hunt's Foto gesehen 
hatte, im Dezember 2014, schrieb ich einem Freund, um ihm 
mitzuteilen, dass ich zu den Protesten gegen das Versagen der 
grand juries in Ferguson und New York gehen wollte, die darin 
versagt hatten, die Polizisten, die in die Morde von Eric Garner 
und Michael Brown, verwickelt waren, zur Verantwortung zu 
ziehen. 
 
freund: WAS WILLST DU DENN AUF DEN PROTESTEN? 
 
ich: NUR WEIL ICH ZUFÄLLIG WEIß AUSSEHE, HEIßt 
DAS NICHT, DASS ES ALLEN IN MEINER FAMILIE SO 
GEHT. 
 
freund: SORRY, HAB ICH VERGESSEN. 
 
Es fällt den Leuten leicht es zu vergessen. Ich muss ihnen sagen, 
dass ich nicht komplett weiß bin. Wenn ich es nicht sage, 
unterschlage ich es, genau wie meine Großmutter Barbara. Ich 
liebe den Sommer. Ich werde schnell braun. Aber im Winter, 
wenn alle Spuren meiner Mutter meine Haut verlassen, werde 
ich wütend, dass ich das habe, was meine Großmutter sich so 
sehr gewünscht hat, wofür sie Cremes mit Bleichmittel benutzt 
hat. Ich schaue meinen Bruder an und sehe das ganze Jahr lang 
unsere Vorfahren in ihm; Ich sah wie ein weißes Mädchen aus, 
als ich in dieser Nacht im Dezember durch Manhattan 
marschiert bin. Aber als ich mitskandiert habe; als ich mit 
Hunderten anderen über die Brooklyn Bridge gelaufen bin; als 
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ich im April 2015 wieder mitgegangen bin, um an Freddie Gray 
zu erinnern; als ich mit 140 anderen zusammen festgenommen 
wurde; als sich die Türen des Polizeiwagens öffneten und ein 
Polizist lachend fragte, "ob alle hier drin noch lebten?", und als 
ich KEINE GERECHTIGKEIT, KEIN FRIEDEN mit einem 
Pfenning in die Wand der Gefängniszelle geritzt habe, die ich 
mit drei anderen jungen Frauen teilte; als ich zu einer von ihnen 
sagte, dass sie nicht einschlafen solle, weil der Polizist, der ihren 
Kopf auf den Asphalt geschmettert hatte, ihr vermutlich eine 
Gehirnerschütterung verpasst hatte; und als ich am nächsten 
Morgen um sieben Uhr dreißig die One Police Plaza verließ, und 
die Kirschblüten sah, die durch die Straßen von New York 
schwebten, ging ich in Gedanken die Liste von braunen und 
schwarzen Namen aus meinem Familienstammbaum durch. 
 
Robert ist ein Familienname. Ich glaube nicht, dass mein 
Bruder, Robert, weiß, dass er derjenige ist, für den ich 
marschiere, für den ich skandiere, er der Grund ist, warum ich 
flehe, dass das meinem Bruder nicht zustößt. Er will immer noch 
nicht mit mir über Rasse oder die Polizei sprechen. Das letzte 
Mal, als ich ihn gefragt habe, was er über die Rassen-
Geschichten unserer Familie denkt, hat er geantwortet: “Ich 
glaube keine von ihnen.” 
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MARGARITA IOV 

ALLES, WAS DA IST 

"Die Statistik ist die Lehre der Wahrscheinlichkeiten. Sie 
versucht, die Theorie mit unserer Erfahrung in Zusammenhang 
zu bringen, um Aussagen über die Zukunft zu treffen. Als 
Hilfswissenschaft findet sie unter Anderem in der Medizin 
Verwendung. Die Statistik trifft keine Aussagen über den 
Einzelfall. Sie analysiert empirische Daten, um größere 
Zusammenhänge aufzuzeigen." 

Ich lese den Absatz wieder und wieder, aber ich verstehe ihn 
nicht. Oder ich kann das, was dort steht, nicht akzeptieren - 
vielleicht ist es das. Größere Zusammenhänge. Drei Wochen 
lang geht mir dieser Begriff nicht aus dem Kopf. Wenn ich 
morgens aufwache ist er schon da, vor meinem inneren Auge. 
Und wenn ich abends versuche einzuschlafen, ist er es noch 
immer, unverändert rätselhaft und verschlossen, wie eine 
Muschel. 

Meiden Sie: Blei, Nickel, Ozon. Formaldehyd, Oxazepam. 
Benzol, Cobaltchlorid. Plutonium, Vinylchlorid. 
Dimethylphosphat, Arsen. Acrylamid, Melathion. Diazion und 
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translated from the German by 

JANE MARCHANT 

ALL THAT IS THERE 

Statistics is the science of probability. The discipline connects 
theory with historical experience to predict likely futures. As an 
auxiliary science, statistics is used extensively in medical 
practice. Statistics makes no predictions concerning individual 
human cases; it only analyzes empirical data to show broad 
connections.  

I read this passage over and over, but I don’t understand it. Or 
rather, I know what’s on the page, but I can’t accept it – maybe 
that’s it. Broad connections. For three weeks I can’t get this 
phrase out of my head. When I wake up in the morning, it’s 
already there, under my eyelids. And when I try to fall asleep at 
night, it’s still there, unchangingly cryptic and secretive, like a 
clam shell.  
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Chloral. Benzpyren und Busulfan. Carbazon und Benzofuran. 
Acetaldehyd und Treusulfan. Parathion und Auramin. 
Cocamid Diethanolamin, Radon, Phenacetin und Chrom. 
Isopropanol und Azathioprin. Polychloriertes Biphenyl. 
Beryllium und Myleran. Cadmium und Ciclospurin. 
Chlornapzin und Butadien. Erionit und Ethylenoxid. Cristolit 
und Tamoxifen. 

Die Statistik trifft keine Aussagen über den Einzelfall. Hier ist 
einer: Die Mutter meines Vaters starb an Krebs, als er fünfzehn 
war. Ich habe ihn nie danach gefragt. Von sich aus hat er nie 
etwas erzählt. Es gibt ein einziges Foto von ihr und etwas 
Geschirr - zwei kleine Tassen aus Ton, eine Kristall- Karaffe - 
das ist alles. Kurz nach ihrem Tod hat er angefangen zu rauchen, 
fast zwei Schachteln am Tag. Er verbrachte seine Kindheit und 
Jugend in Tschernigiv, das ganz in der Nähe von Tschernobyl 
liegt, das am 26. April 1986 weltberühmt werden sollte. Mein 
Vater war zu diesem Zeitpunkt gerade siebzehn, trug seine 
Haare lang und offen und hörte mit seinen Freunden Mashina 
Vremeni, Nautilus Pompilius und Kino. Viktor Zoi, den Sänger 
von Kino, machte der Song "Хочу перемен" (Ich will 
Veränderungen) zum russischen Prince und verkündete 
gleichzeitig den nahenden Zerfall der Sowjetunion. 

Meine Mutter kam am 26. April 1967 in Lugansk (in der Nähe 
von Donezk) zur Welt. ʼ86 war sie neunzehn Jahre alt. Mein 
Vater machte sein Technikum in Lwiw (dem heutigen Lemberg) 
und meine Mutter studierte dort ein paar Semester Psychologie. 
Als meine Eltern sich 1990 kennenlernten, hatte meine Mutter 
schon ein Kind - meine Schwester - und eine gescheiterte Ehe 
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Avoid: Lead, nickel, ozone. Formaldehyde, oxazepam. Benzoyl, 
cobalt chloride. Plutonium, vinyl chloride. Dimethylphosphate, 
arsenic. Acrylamide, melathione. Diazione and busulfan. 
Carbazone and benzofuran. Acetaldehyde and treusulfan. 
Parathion and auramine. Cocamide diethanolamine, radon, 
phenacetin, and chromium. Isopropanol and azathioprine. 
Polychlorinated biphenyl. Beryllium and myleran. Cadmium 
and cyclosporine. Chloromapzine and butadiene. Erionite and 
ethylene oxide. Cristolite and tamoxifen. 
 
Statistics makes no predictions concerning individual human 
cases. Here’s one case: My father’s mother died of cancer when 
he was fifteen. I’ve never asked him about it. He’s never brought 
it up, either. We have a single photo of her and some tableware – 
two small clay cups, one crystal decanter – that’s all. Shortly after 
her death he started smoking, almost two packs a day. He spent 
his childhood and teen years in Chernigiv, a city near Chernobyl 
(which was to become world-famous on April 26, 1986). My 
father was only seventeen when it happened, wearing his hair 
long and listening to Mashina Vremeni, Nautilus Pompilius and 
Kino with his friends. Viktor Zoi, the singer from Kino, released 
the song “Хочу перемен,” (I Want Changes), becoming the 
Russian version of Prince – and at the same time announced the 
approaching fall of the Soviet Union.  
 
My mother was born on April 26, 1967, in Lugansk, near 
Donezk. In ‘86, she was nineteen years old. My father studied at 
a technical college in Lviv (now Lemberg), where my mother 
studied psychology for a couple of semesters. When my parents 
met in 1990, my mother already had a child – my sister – and a 
failed marriage behind her, which wasn’t unusual in the Ukraine 
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hinter sich, was in der Ukraine damals keine Seltenheit war. Es 
war Frühling, sie fuhren im Auto meines Vaters durch die Stadt. 
Meine Mutter trägt auf Fotos aus dieser Zeit häufig ein langes 
türkises Kleid aus fliessendem Stoff, das ihr sehr gut stand. Mein 
Vater sagt, dass es trotz allem, eine unbeschwerte Zeit war in 
seinem Leben. Die Luft aber sei angefüllt gewesen von einer 
nervösen Spannung und im ganzen Land herrschte eine Art 
Torschlusspanik. Wenn man sich geschickt anstellte oder Glück 
hatte, konnte man sehr schnell, sehr viel Geld verdienen. Mein 
Vater stellte sich geschickt an oder hatte Glück. Meine Eltern 
kauften ein großes Backsteinhaus im Zentrum von Kiew. 

Die Wahrscheinlichkeit, an Lungenkrebs zu erkranken, ist 
wesentlich höher, wenn man Tabak konsumiert. Die 
Wahrscheinlichkeit, an Lungenkrebs zu erkranken, ist sehr 
hoch, wenn man in einem Raucherhaushalt aufwächst oder mit 
Kohle heizt. Es ist davon abzuraten, mit Kohle zu heizen, wenn 
man raucht. Es ist davon abzuraten zu rauchen. Auch unter 
Bergarbeitern ist die Rate der Lungenkrebserkrankungen 
außergewöhnlich hoch. Autoabgase können krebserregend 
sein.Einem erhöhten Lungenkrebsrisiko ausgesetzt, sind die 
Bewohner von Häusern, die in den 60er und 70er Jahren gebaut 
wurden – in deren Wänden ist mit hoher Wahrscheinlichkeit 
Asbest. 

Dann ging alles sehr schnell. 1991 wurde der Vertrag von 
Minsk unterschrieben und ein ganzes Land erwachte aus dem 
Koma. Gehälter wurden von einem auf den anderen Tag nicht 
mehr ausgezahlt, das ohnehin schon marode politische System 
kollabierte endgültig. Die Hyperinflation setzte ein und 
plötzlich kostete ein Brot eine Million Griwny. Zu essen gab es 
das, was man über Kontakte irgendwoher „besorgen“ konnte. 
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at the time. It was spring; they drove my father’s car through the 
city. In the photos from back then, my mother often wears a 
flowing turquoise dress that suited her quite well. My father says 
that despite everything, it was a carefree time in his life. Yet the 
air was filled with a nervous tension; the country was dominated 
by a sense of being locked inside without enough resources for 
everyone. If you played your cards right, or were lucky, you 
could quickly earn a lot of money. My father was either skillful or 
fortunate. My parents bought a large, brick house in the center 
of Kiev.  
 
The risk of developing lung cancer is significantly higher among 
tobacco users. One’s risk of developing lung cancer is extremely 
high when one grows up in a smoking household, or a home 
heated by coal. Therefore, it is inadvisable for smokers to heat 
their homes with coal. It is also inadvisable to smoke. 
Additionally, cases of lung cancer among coal miners are 
extraordinarily high. Automobile exhaust can be carcinogenic. 
Increased rates of lung cancer are found in inhabitants of houses 
built between 1960 and the 1970s because the possibility is 
higher that asbestos is concealed within their walls.  
 
Then everything went very fast. In 1991, the Minsk Agreement 
was signed and the entire country awoke from a coma. Salaries 
that were paid out one day were no longer paid the next; the 
already ailing political system collapsed irrevocably. 
Hyperinflation set in and suddenly a loaf of bread cost one 
million griwny. All there was to eat was what contacts could 
“obtain” from somewhere. At the same time, a generation of 
traumatized young men returned home from the gun-filled war 
in Afghanistan to no work. Regional authorities divvied up the 
country like a packet of crackers, gangs had shootouts in the 

142



Zeitgleich kehrte aus dem Afghanistan-Krieg eine ganze 
Generation junger, traumatisierter Männer heim, für die es 
keine Arbeit gab und für die Waffengewalt Alltag war. Die 
örtlichen Autoritäten teilten das Territorium des Landes wie 
eine Packung Cracker unter sich auf, Banden lieferten sich 
Schießereien auf offener Straße, die Polizei - im Grunde auch 
nur eine der Banden. Mein schmaler, kluger Vater schlief mit 
einer Waffe unter dem Kopfkissen. (Etwas, was er noch lange 
Zeit später tat, als wir schon längst nicht mehr dort waren.) 
Dann kam ich zur Welt und mein Vater hörte von einem auf den 
anderen Tag auf zu rauchen. Ich war sein erstes Kind. Seine 
Freunde und er verkauften alles, was sie auftreiben konnten auf 
dem Schwarzmarkt. Kopierer, Seife, Schuhe. Sie fuhren einmal 
die Woche nach Polen und Weißrussland, luden das Autos voll 
mit allem, was ihnen verkaufbar erschien. Meine Schwester 
wurde eingeschult. Ich lernte laufen und sprechen und lesen. 
Meine Eltern entschieden, dass es für uns Zeit wurde, das 
sinkende Schiff zu verlassen. Sie verkauften das Haus und das 
Auto meines Vaters für eine lächerliche Summe und wir zogen 
nach Deutschland, nach Berlin, wo die Eltern meiner Mutter 
schon seit einigen Jahren lebten. Wie viele andere Ukrainer 
auch. Nur eine Geschichte unter vielen. 

Die Wahrscheinlichkeit, an Leukämie, Schild- oder 
Lymphdrüsenkrebs zu erkranken, ist sehr hoch, wenn man im 
Strahlungsgebiet einer Nuklearkatastrophe lebt. Die 
Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist erhöht, wenn 
man radioaktiv verseuchtes Obst oder Gemüse zu sich nimmt. 
Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist sehr hoch, 
wenn man in Kontakt mit Uran kommt. Wer einer erhöhten 
Dosis radioaktiver Strahlung ausgesetzt war, erkrankt mit hoher 
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open streets, and the police were basically just another gang. My 
skinny, intelligent father slept with a gun underneath his pillow 
(something he continued to do many years on, even when we no 
longer lived there.) Then my mother brought me into the world 
and my father stopped smoking from one day to the next. I was 
his first child. He and his friends sold everything they could get 
hold of on the black market. Copy machines, soap, shoes. Once 
a week, they drove to Poland and Belarus, loading their cars with 
anything that looked valuable. My sister started school. I learned 
to walk and speak and read. My parents decided it was time for 
us to leave the sinking ship. They sold our house and my father’s 
car for a ridiculously low price and we moved to Germany, to 
Berlin, where my mother’s parents had been living for a few 
years. Like so many Ukrainians before us. We were one story 
among many.  
 
The likelihood of developing leukemia, thyroid cancer, or 
lymphoma is very high when one lives within the radioactive 
zone near the site of a nuclear disaster. One’s likelihood of 
developing cancer increases when one ingests fruits and 
vegetables contaminated with radiation. The probability of 
developing cancer is extremely high for individuals who touch 
uranium. Those exposed to elevated doses of ionizing radiation 
have a higher likelihood of developing acute radiation 
syndrome. Electromagnetic radiation such as radio waves, 
microwaves, infrared waves, X-rays, and gamma rays, in 
effective doses, are likely to cause cancer.  
 
So we learned German. My sister and I rode the bus to school. 
My mother studied Art History, and my father went back to 
work. He found a job as an engineer at a good firm. The Euro 
replaced the Deutsche Mark. My sister and I learned to ride 
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Wahrscheinlichkeit an der Strahlenkrankheit. 
Elektromagnetische Strahlung wie Radiowellen, Mikrowellen, 
Infrarot-, sowie Röntgen- und Gammastrahlung können in 
entsprechender Dosierung zu Krebs führen. 

Wir lernten also Deutsch. Meine Schwester und ich fuhren mit 
dem Bus zur Schule. Meine Mutter studierte Kunstgeschichte 
und mein Vater konnte wieder in seinem Beruf arbeiten. Er fand 
einen Job als Ingenieur in einer guten Firma. Der Euro löste die 
D-Mark ab. Meine Schwester und ich lernten Fahrrad fahren
und besuchten zum ersten Mal einen Weihnachtsmarkt und ein
Einkaufszentrum. Wir stritten viel und vertrugen uns wieder,
wie alle Geschwister. Wir verbrachten die Nachmittage im Hof
zwischen zwei Plattenbauten und die Sommerferien bei
Verwandten in Polen. Bei meinen deutschen Schulfreunden gab
es zuhause Kartoffelsalat, Würstchen und Cola, bei uns
Bandnudeln mit Dosenfleisch, Fischkonserven und süßen
schwarzen Tee. Wir nahmen alles mit Humor. Meine Eltern
schienen auf ihre Art zur Ruhe zu kommen, sich in diesem
neuen Leben einzurichten. Dann bekam ich eine vier in Mathe
und meine Schwester bekam Krebs. 

Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist wesentlich 
größer, wenn jemand in der Familie schon einmal Krebs hatte. 
Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand in der Familie schon mal 
Krebs hatte, ist umso höher, je größer die Familie ist. In vielen 
Fällen überspringt der Krebs eine Generation, aber manchmal 
wird er direkt an die Kinder weitervererbt. Die 
Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, steigt mit dem 
Lebensalter. An bestimmten Krebsarten erkranken fast 
ausschließlich Kinder und Jugendliche. 
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bicycles and visited a Christmas Market and a shopping mall for 
the first time. We fought often and then forgave each other, as 
siblings do. We spent our afternoons in a courtyard between the 
cheap prefab apartment buildings and our summer holidays with 
relatives in Poland. At my German friends’ houses I ate potato 
salad, sausages, and cola; at home, we ate bland, ribbon-like 
noodles with canned meat or fish, along with sweet, Russian 
black tea. We took it all in good humor. My parents settled 
peacefully into their new life. Then I got a D in math and my 
sister got cancer.  
 
One’s likelihood of developing cancer is substantially higher 
when a family member has already had cancer. The probability 
that someone in one’s family has already had cancer is higher 
the larger one’s family is. In many cases, cancer will skip a 
generation, although sometimes it passes directly from parent to 
child. One’s chance of developing cancer increases with age. 
Some cancers are found almost exclusively in children and teens.  
 
I entered high school and my sister, the hospital. I lost my house 
key¬ – my sister, her hair. These aren’t causalities, only things 
that happened one right after the other. When two things lie side 
by side often enough, it can seem like they have something to do 
with each other. Suddenly our days were filled with things lying 
side by side. And when two things are placed next to each other 
often enough, someone, somewhere, is bound to create a 
statistic. It was demoralizing. As if we were all holding our 
breath. I wasn’t allowed to visit my sister in the hospital – I had 
to spend the afternoons with my grandparents; I stayed there for 
entire weeks. Perhaps my parents thought it would be too much 
for me. Then one day they let me go. And I asked myself, why all 
of a sudden? My grandmother and I would ride the U-Bahn into 
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Ich kam aufs Gymnasium, meine Schwester ins Krankenhaus. 
Ich verlor meinen Schlüssel, meine Schwester ihr Haar. Das sind 
keine Kausalitäten, nur zwei Dinge, die kurz nacheinander 
passiert sind. Wenn zwei Sachen nah genug beieinander stehen, 
klingt es, als hätten sie miteinander zu tun. Daraus bestand 
plötzlich unser Alltag, aus Dingen, die nebeneinander stehen. 
Wenn zwei Dinge oft genug nah beieinander stehen, stellt 
jemand eine Statistik auf. Es war eine zermürbende Phase in 
unserem Leben. Als hätten wir die ganze Zeit die Luft 
angehalten. Ich durfte meine Schwester nicht im Krankenhaus 
besuchen, verbrachte die Nachmittage nun vermehrt bei meinen 
Großeltern, blieb dort für ganze Wochen. Vielleicht dachten 
meine Eltern, es sei mir nicht zuzumuten. Dann durfte ich 
plötzlich doch. Und ich habe mich gefragt, warum auf einmal. 
Meine Großmutter und ich fuhren mit der U-Bahn in die Stadt. 
Sie weinte die ganze Fahrt lang, aber vor der Tür des 
Krankenzimmers hörte sie auf damit. Wenn meine Schwester 
Fieber hatte, fantasierte sie vor sich hin, als würde sie noch 
immer träumen, mit halbgeschlossenen, wimpernlosen Lidern. 
Sie erzählte mir von allem, was sie sah und ich nicht. Einmal 
erzählte sie: Ein dunkles Pferd habe ihr süße, reife Pflaumen 
gebracht. Oder: Die Sonne habe rosa geleuchtet, mitten in der 
Nacht. Soll mir niemand erzählen, dass das irgendeinen Sinn 
ergibt, dass sie krank wurde und ich nicht. Dass man das hätte 
vorhersehen, vielleicht sogar abwenden können. 

Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist höher, wenn 
man ein Mann ist. An Dickdarmkrebs erkranken Männer 
häufiger als Frauen. Die Wahrscheinlichkeit, an Brustkrebs zu 
erkranken, ist wesentlich höher, wenn man weiblich ist. In 
seltenen Fällen erkranken jedoch auch Männer daran. Die 
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the city. She’d cry the whole way, but at the hospital doors she 
stopped. When my sister had a fever, she hallucinated, always 
dreaming with her eyes half closed, through lash-less lids. She 
told me everything she saw that I couldn’t. Once she spoke of a 
dark horse that brought her sweet, ripe plums. Or: The sun is 
shining pink in the middle of the night. Don’t anyone tell me it 
makes any sense that she became sick and I stayed well. Or that 
it could have been predicted, prevented.  
 
The chances of developing cancer are higher if you are a man. 
Colon cancer affects men at much higher rates than women. The 
likelihood of developing breast cancer is significantly higher if 
you are a woman, though on rare occasions it can affect men. 
Your probability of developing breast cancer doubles if someone 
in your family has been diagnosed with breast cancer. You are 
unlikely to develop testicular or prostate cancer if you are a 
woman. You are not likely to develop cervical or ovarian cancer 
if you are a man.  
 
My sister clenched her teeth together and fought as I’d never 
before seen, or have seen since. Her fever broke; her hair grew 
back, fine and soft, like the down of a chick. She finished school 
and moved away for college. Three times a year she had follow-
up appointments; three times a week I went to my job after 
school. She lost her humor and I, my innocence. Like all 
parents, my parents blamed themselves for everything, thinking 
a moment of past neglect could have caused all this to happen. 
Our grandmother blamed Chernobyl and couldn’t be persuaded 
otherwise. My mother began to leave the house less and less 
often, and avoided her friends. My father stayed later and later at 
the office and became skinnier than ever. I missed my sister. 
Merkel replaced Schröder; Obama replaced Bush. We moved 
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Wahrscheinlichkeit, an Brustkrebs zu erkranken, ist doppelt so 
hoch, wenn jemand in der Familie schon einmal Brustkrebs 
hatte. Es ist unwahrscheinlich, an Hoden- oder Prostatakrebs zu 
erkranken, wenn man eine Frau ist. Es ist unwahrscheinlich, an 
Gebärmutterhals- oder Eierstockkrebs zu erkranken, wenn man 
ein Mann ist. 

Meine Schwester biss die Zähne zusammen, wie ich es nie zuvor 
und nie danach bei irgendwem gesehen habe. Sie überstand das 
Fieber, ihr Haar wuchs fein und weich nach, wie der Flaum eines 
Kükens. Sie machte die Schule fertig und zog von Zuhause aus, 
um zu studieren. Dreimal im Jahr musste sie zur Nachsorge und 
ich dreimal die Woche nach der Schule arbeiten. Sie verlor ihren 
Humor und ich meine Unschuld. Wie alle Eltern gaben sich 
meine Eltern die Schuld für alles, als läge all dem irgendein 
Versäumnis ihrerseits zu Grunde. Meine Großmutter 
verdächtigte Tschernobyl und ließ sich auch durch nichts davon 
abbringen. Meine Mutter verließ nun immer seltener das Haus 
und begann ihre Freunde zu meiden. Mein Vater blieb immer 
länger im Büro und wurde noch schmaler, als er ohnehin schon 
war. Ich vermisste meine Schwester. Merkel löste Schröder ab, 
Obama wurde US-Präsident. Wir zogen in eine kleinere 
Wohnung. Dann bekam ich meinen ersten Hund und meine 
Mutter ihre eigene Diagnose. Wir dachten, diesmal wüssten wir, 
was es bedeutet. Aber es war komplizierter und all unsere 
Erfahrung stellte sich als wertlos heraus. Ich suchte mir einen 
Job in der Nähe des Krankenhauses. Meinem Vater begegnete 
ich nur noch auf der Station oder spät nachts in der dunklen 
Küche, zwischen den halbausgepackten Umzugskartons 
inmitten des ständigen Provisoriums unserer Wohnungen. In 
der Küche brannte ein halbes Jahr lang nur eine kleine 
Leselampe über dem Herd. Wenn er heimkam, briet ich ihm 
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into a smaller apartment. Then I got my first dog – my mother, 
her first diagnosis. We thought, This time, we know what it 
means. But it was more complicated this time and our 
experience was useless. I looked for a job near the hospital. My 
father and I met only at the station or late at night in our dark 
kitchen, between the half-packed moving boxes of our 
permanently makeshift living arrangements. For over half a year, 
the only light in our kitchen was a small reading lamp, 
illuminating the stove. When my father did come home, I fried 
potatoes and eggs, and he ate in silence. While he chewed and 
chewed, I sat across from him, looking at his paper-thin, violet 
eyelids, thinking that with age, mine too would become like his. 
When my mother returned home she no longer had cancer, but 
the formidable side effects of her therapies were irreversible. It 
was demoralizing. Everything seemed too surreal to be true. 
There was a vaccine against the type of cancer my mother had 
and I never got it. I don’t remember exactly why anymore. It 
wasn’t out of protest, just stupidity: I felt guilty but 
indestructible. Unbreakable. As if death had skipped me. 
Because it was so unlikely to happen a third time. 
 
Elevated cancer rates are additionally observed in workers 
processing industrial chemicals such as aniline, tar, nickel, 
cobalt, and chromium. Likewise for farmers working with 
certain fertilizers, because there is reasonable evidence that the 
agricultural pesticide glyphosate induces cancer. Winemakers, 
carpenters, and copper and tin foundry workers are at higher 
risk of cancer. The likelihood of developing cancer increases 
when you eat processed meats preserved with sodium nitrate; in 
general, red meat is thought to encourage the growth of cancer. 
Without exception, you must avoid the ethanol contained in 
alcoholic beverages. In large quantities, caffeine promotes cancer 
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Bratkartoffeln und Eier, die er schweigend aß. Während er 
kaute und kaute, saß ich ihm lange gegenüber und betrachtete 
seine papierdünnen, bläulichen Lider, wie auch ich sie 
irgendwann bekommen werde. Als meine Mutter wieder nach 
Hause kam, hatte sie keinen Krebs mehr, aber an die schweren 
Nachwirkungen der Therapie waren irreversibel. Es war eine 
zermürbende Phase in unserem Leben. Alles kam mir so 
unwahrscheinlich vor, als sei es nicht wahr. Gegen den Krebs, 
den meine Mutter hatte, gab es eine Impfung, die ich nie 
machen ließ. Ich weiß heute nicht mehr genau warum. Es war 
kein Protest, es war idiotisch. Auch ich fühlte mich schuldig, 
aber auch unverwundbar. Als hätte der Tod mich übersprungen. 
Weil es so unwahrscheinlich schien, dass es ein drittes Mal 
passieren würde. 

Erhöhte Krebsraten sind auch bei Arbeitern in Anilin-, Teer-, 
Nickel-, Kobalt- und Chrom- Verarbeitungswerken festzustellen. 
Ebenso bei Landwirten, die bestimmte Dünger verwenden. Das 
Pflanzenschutzmittel Glyphostat steht im Verdacht, Krebs zu 
erzeugen. Winzer, Schreiner, Kupfer- und Zinngießer sind einem 
erhöhten Krebsrisiko ausgesetzt. Die Wahrscheinlichkeit, an 
Krebs zu erkranken, steigt, wenn man abgepackte 
Fleischprodukte konsumiert, die mit Nitritsalzen konserviert 
wurden. Generell steht rotes Fleisch unter Verdacht, 
krebsfördernd zu sein. Unbedingt zu meiden ist Ethanol, wie er 
in alkoholischen Getränken enthalten ist. Auch Koffein in 
größeren Mengen soll Krebs fördern. Von mit Pestiziden 
behandeltem Obst und Gemüse sollte man sich fernhalten. Der 
krebserregende Schimmelpilz aspergillus flavus befällt oft Mais, 
Pistazien und Getreide. Von krebserregenden Farbstoffen in 
Kleidung, Spielzeug und Verpackungsmaterial sollte man 
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growth. You should abstain from fruits and vegetables treated 
with pesticides. The carcinogenic fungus aspergillus flavus often 
infects corn, pistachio, and cereal crops. Avoid contact with toxic 
fabric dyes, children’s toys, and packaging material. You are 
strongly advised against licking yogurt lids, as this can lead to 
cancer.  
 
Then someone gave me a prognosis: I belong to a risk group. 
They call it a “Genetic Predisposition.” I thought a third time 
was improbable. Turns out the exact opposite is true. 
Statistically, it is improbable for me not to get cancer. Another 
prediction: today, it will rain. But instead the sun shone. It 
wasn’t a lie, but it wasn’t the truth, either. It was probable. But 
when does something go from being probable to being true? I 
lacked nothing. I was, all things considered, an exceptionally 
healthy child. A doctor advised me to get blood tests twice 
yearly. Someone advised my mother to drink lemon water twice 
daily. Someone else advised us all to be more optimistic. Soon 
colorful notes hung throughout our apartment: I will stay 
healthy! I’m doing well! I feel great! I developed a fierce 
animosity towards Post-Its. My mother still goes to follow-up 
appointments twice a year; I used to go with her. Even now, I 
wait for her phone call every six months. My father has started 
smoking again.  
 
Your chance of developing skin cancer increases when you lie 
unprotected in UV rays. Your chance of developing skin cancer is 
higher the lighter your skin is. The highest rates of skin cancer 
are in Australia, where the ozone layer is thinnest. Sunscreens 
often contain carcinogenic chemicals. 
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Abstand nehmen. Vom Ablecken von Joghurtdeckeln ist 
dringend abzuraten, denn dies kann zu Krebs führen. 

Auch mir hat mal jemand eine Prognose gemacht: Ich gehöre zur 
Risikogruppe. Man nennt es: Genetische Prädisposition. Ich 
hatte gedacht, ein drittes Mal sei unwahrscheinlich, aber genau 
das Gegenteil ist der Fall. Statistisch gesehen ist es sogar 
unwahrscheinlich, dass ich keinen Krebs bekomme. Eine andere 
Prognose war: Heute soll es regnen. Aber stattdessen schien die 
Sonne. Das war auch nicht gelogen, aber wahr war es auch nicht. 
Es war wahrscheinlich. Ab wann ist etwas so wahrscheinlich, 
dass es wahr ist? Mir fehlte überhaupt nichts. Ich war, alles in 
allem, ein außergewöhnlich gesundes Kind. Eine Ärztin empfahl 
mir trotzdem zweimal im Jahr einen Bluttest. Meiner Mutter 
empfahl jemand zweimal am Tag Zitronenwasser. Jemand 
anderes empfahl uns allen mehr Optimismus. In unserer 
Wohnung hingen bald bunte Zettel, auf denen stand: Ich werde 
wieder gesund / Mir geht es gut / Ich fühle mich super. Ich 
entwickelte eine heftige Abneigung gegen Post- its. Meine 
Mutter muss zweimal im Jahr zur Nachsorge, früher habe ich sie 
immer begleitet. Auch jetzt noch warte ich jedes halbe Jahr auf 
ihren Anruf. Mein Vater hat wieder mit dem Rauchen 
angefangen. 

Die Wahrscheinlichkeit, an Hautkrebs zu erkranken, steigt, 
wenn man seine Haut ungeschützt dem UV-Licht der Sonne 
aussetzt. Die Wahrscheinlichkeit, an Hautkrebs zu erkranken, 
ist höher, je heller die Haut ist. Die höchste Anzahl von 
Hautkrebserkrankungen gibt es in Australien, wo die 
Ozonschicht am dünnsten ist. Sonnencremes enthalten meistens 
krebserregende Chemikalien. 
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I read that IARC – the International Agency for Research on 
Cancer – divides chemicals into five groups, as follows: 
“Carcinogenic to humans,” “probably carcinogenic to humans,” 
“possibly carcinogenic to humans,” “not classifiable as to its 
carcinogenicity to humans,” and “probably not carcinogenic to 
humans.” Presently, the last group contains a single substance: 
Caprolactam. But I’d bet on the fifth group being empty soon. If 
you look long enough, you can collect enough data for anything. 
A prognosis is not a prophesy. It’s an expectation. When I order 
a coffee, I don’t expect a Fanta. When you develop lung cancer 
even though you’ve never smoked, it’s unexpected. What more 
is there to say? It’s just an exception.   
 
Autoimmune diseases can increase the risk of cancer. Some 
viruses can be cancer-inducing, such as HIV or Mononucleosis. 
One’s likelihood of developing cancer is higher when one 
already has cancer. 
 
All of this is just an isolated case. Every single place one looks: 
Isolated cases. Here is another: My friend Holly lost her father in 
a train accident. He was seventy-seven. Her mother is sixty-five 
and is competing in an upcoming Iron Man competition. The 
worst thing Holly’s ever had was a stomach flu. But she’s sure 
that she’ll get cancer if her modem is too close to her bed. 
Here’s another: One friend only uses self-made shampoo out of 
fear she’ll get cancer from the parabens. She stirs in her coconut 
oil, as if nothing can happen to her now. I’ve begun to avoid her. 
Maybe I envy her peaceful sleep. I’m a terrible consumer and 
don’t read labels. That’s also a form of repression. Last week I 
discovered a new mole. All of the sudden it was there, on my left 
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Ich lese: Die IARC – die Internationale Agentur für 
Krebsforschung – teilt Chemikalien in fünf Gruppen ein. Die 
lauten wie folgt: karzinogenʻ, wahrscheinlich karzinogenʻ, 
möglicherweise karzinogenʻ, nicht eingestuftʻ und 
wahrscheinlich nicht karzinogenʻ. Die letzte Gruppe besteht im 
Moment aus einer einzigen Substanz: Caprolactam. Aber ich 
würde mich nicht darauf verlassen, dass es so bleibt. Man muss 
nur lang genug hinschauen, genügend Daten erheben. Eine 
Prognose ist noch keine Prophezeiung. Sie ist eine Erwartung. 
Wenn ich einen Kaffee bestelle, erwarte ich keine Fanta. Wenn 
man Lungenkrebs bekommt, obwohl man nie geraucht hat, hat 
man das vermutlich auch nicht erwartet. Was soll man sagen? Es 
ist eben eine Ausnahme. 

Eine Autoimmunkrankheit kann das Krebs-Risiko erhöhen. 
Auch einige Viren können eine Krebserkrankung induzieren, 
darunter die HI-Viren oder Eppstein-Barr. Die 
Wahrscheinlichkeit, Krebs zu bekommen, ist höher, wenn man 
bereits einen anderen Krebs hat. 

Das alles ist nur ein Einzelfall. Wo man nur hinsieht: Einzelfälle. 
Hier ist ein anderer: Meine Bekannte Holly hat ihren Vater bei 
einem Zugunglück verloren. Er war 77. Ihre Mutter ist 65 und 
läuft bald einen Iron Man. Das Schlimmste, was Holly je in 
ihrem Leben hatte, war eine Magendarmgrippe. Aber sie ist sich 
sicher, dass sie Krebs bekommt, wenn das Modem zu nah an 
ihrem Bett steht. Hier ist ein anderer: Eine Freundin benutzt 
nur noch selbstgemachtes Shampoo, aus Angst vor 
krebserregenden Parabenen. Jetzt rührt sie in ihrem Kokosöl 
herum, als könne ihr nun nichts mehr passieren. Ich habe 
begonnen sie zu meiden. Vielleicht beneide ich sie einfach um 
ihren ruhigen Schlaf. Ich bin eine schlechte Verbraucherin und 
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thigh: A small, dark dot. For three days, I held my breath. But 
one can’t hold in the entire atmosphere.  

The possibility of developing cancer is there. The possibility of 
dying of cancer is also there. Statistics show that every third 
European will develop cancer in their lifetime. 

Am I the first, second, or third European? Possibility, truth. 
When two things lie side by side often enough… The truth is: It 
is June. My mother is watering her hydrangeas. My sister now 
owns a dog. For me, everything’s still all right. My grandmother 
sometimes says that death is the last banal thing to happen in a 
person’s life. But that’s also a trite statement. It’s her art, 
pacifying herself. Nevertheless, when my father coughs three 
times, we all think the same thing. At every doctor’s visit I 
receive prognoses that will either knock me into a place of fear 
or lull me, safely. Whether I ask for it or not. (And I never ask for 
it.) Until they no longer keep me in fear or in safety. It will 
happen a third time or it won’t. No one can predict it, nothing 
can prevent it. Statistics offers nothing more than the illusion of 
control. I try to breathe calmly, to not search for connections, to 
not frighten myself. I see things lying side by side, in their 
supposed order, and I try to observe them separately: Here is a 
book; there is an orange. That’s all that is there.  •

156



lese keine Etiketten. Auch das ist eine Form von Verdrängung. 
Letzte Woche habe ich ein neues Muttermal entdeckt. Plötzlich 
war es da, auf meinem linken Oberschenkel: Ein kleiner dunkler 
Fleck. Drei Tage lang hielt ich die Luft an. 
Mehr als die Luft anhalten geht halt nicht. 

Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist da. Die 
Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu sterben, ist auch da. Statistisch 
gesehen entwickelt jeder dritte Europäer im Laufe seines Lebens 
Krebs. 

Bin ich der erste, zweite oder dritte Europäer? 
Wahrscheinlichkeit, Wahrheit. Wenn zwei Sachen nah genug 
beieinander stehen... Die Wahrheit ist: Es ist Juni. Meine 
Mutter gießt gerade ihre Hortensien. Meine Schwester hat jetzt 
ihren eigenen Hund. Und mit mir ist immer noch alles in 
Ordnung. Meine Großmutter sagt manchmal, dass der Tod die 
letzte banale Sache sei, die einem im Leben passiere. Aber das 
ist auch nur eine banale Aussage. Es ist ihre Art, sich zu 
beschwichtigen. Wenn mein Vater dreimal hustet, denken wir 
trotzdem alle dasselbe. Bei jedem Arztbesuch, erhalte ich diese 
Prognosen, die mich in Furcht versetzen oder in Sicherheit 
wiegen. Ob ich darum bitte oder nicht. (Und ich bitte nie 
darum.) Bis sie mich nicht länger in Furcht versetzen oder in 
Sicherheit wiegen. Es wird ein drittes Mal passieren oder es wird 
nicht passieren. Niemand kann es wissen, nichts kann es 
verhindern. Die Statistik bietet nicht mehr als die Illusion von 
Kontrolle. Ich versuche ruhig zu atmen, nicht zu suchen, mich 
nicht zu fürchten. Ich sehe die Dinge, wie sie nebeneinander 
liegen, in ihrer angeblichen Ordnung und versuche sie anders 

157



158



zu betrachten: Hier ist ein Buch, dort liegt eine Orange. Das ist 
alles, was da ist. •
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AGATHE GINDREY 

DIZYGOTIC 

10th grade English class take-home essay prompt: in about 1000 
words, write a personal account of something you struggled with 
as a child. Why did you struggle? What did you learn from this 
struggle? Feel free to draw inspiration from the texts we studied 
this month. Think of how these authors described events and 
characters, and of the importance of context. Remember, 
however, that this essay should be entirely your own. 

FRATERNAL TWINS, BY CLAIRE ASTON 

People think twins are supposed to be identical. They believe 
that they are supposed to have the same bodies, to be 
indistinguishable. But that's only true of monozygotic twins: 
twins who came from the same fertilized egg which split to form 
two embryos. Fraternal twins, on the other hand, are dizygotic, 
meaning that two different sperm cells fertilize two different 
eggs. One could say that they're like regular siblings who just 
happened to be born at the same time. Their genders might be 
different. Their bodies and faces aren't identical. That's why 
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übersetzt aus dem Englisch von 

CATHERINE STADLER 

DIZYGOTISCH 

Hausaufgabe für die 10. Klasse: Schreibe in ungefähr 1000 
Wörtern über etwas, das dir als Kind zu schaffen gemacht hat. 
Warum hat es dir zu schaffen gemacht? Was hast du davon 
gelernt? Lass dich dabei von den Texten inspirieren, die wir 
diesen Monat gelesen haben. Vergleiche, wie diese Autoren 
Situationen und Figuren beschrieben haben, und bedenke die 
Wichtigkeit des Kontextes. Bitte denke dabei daran, dass der 
Aufsatz zur Gänze aus deiner Feder stammen soll. 

ZWWEIEIIGE ZWILLINGE, VON CLAIRE ASTON 

Die Menschen denken, Zwillinge haben gleich auszusehen. Sie 
glauben, sie müssen dieselben Körper haben, ununterscheidbar 
sein. Aber das trifft nur auf monozygotische Zwillinge zu: 
Zwillinge, die derselben befruchteten Eizelle entstammen, die 
sich teilte, um zwei Embryonen zu bilden. Zweieiige Zwillinge 
hingegen sind dizygotisch, das heißt, dass zwei unterschiedliche 
Spermien zwei unterschiedliche Eizellen befruchten. Man 
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Alice and I, though we do look very similar, look more like 
sisters than twins. This was especially evident when we were 
kids. Alice was much taller than me; I was small and babyfaced. 

Alice's height gave her plenty of advantages. She could reach for 
the cookie jar without stacking three cookbooks on a chair. She 
ran faster than most kids our age, and won most games of tag. 
The only game I was better at was hide-and-seek. I could 
squeeze into tight places easily. But no one every congratulates 
someone for being good at hiding. 

It didn't really matter that I was a good student, either. I got the 
highest grades. The books I read in third grade were written for 
middle school students. My classmates came to me with 
questions, and I was always happy to help. I was a star in the 
classroom. Then PE would come and I'd be picked last. We 
were kids: being good at tag and dodgeball mattered more than 
reading levels. People cheered when Alice outran an older boy; 
no one cheered at my science project. 

Alice tried to make me feel better by picking me first whenever 
she was team captain. That always made the teachers beam at 
her. They seemed so touched by her gesture of sisterly love. But, 
even though I knew she wasn't being condescending, her 
picking me first always made me feel like I was the little sister in 
need of help. Already strangers mistook her for the elder 
daughter; her kindness reminded me that I looked much 
younger, and that I needed her to not be totally invisible. 

All I had back then were my smarts. When strangers asked me 
how much younger I was, I'd icily respond that we were twins. 
Their eyebrows flew up in surprise. They looked to Alice for 
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könnte auch sagen, dass sie wie normale Geschwister sind, die 
zufällig zur gleichen Zeit geboren wurden. Ihr Geschlecht kann 
verschieden sein. Ihre Körper und Gesichter sind nicht 
identisch. Deshalb sehen Alice und ich, obwohl wir einander 
durchaus sehr ähnlich sind, mehr wie Schwestern und nicht wie 
Zwillinge aus. Besonders auffällig war das, als wir Kinder waren. 
Alice war viel größer als ich; ich war klein, hatte ein Babyface. 

Dass Alice so groß war, verschaffte ihr zahlreiche Vorteile. Sie 
erreichte die Keksdose, ohne drei Kochbücher auf einen Stuhl 
stapeln zu müssen. Sie rannte schneller als die meisten Kinder 
in unserem Alter und gewann fast immer beim Fangenspielen. 
Das einzige Spiel, in dem ich besser war, war Verstecken. Ich 
konnte mich in die engsten Ecken zwängen. Aber niemand 
beglückwünscht einen jemals dazu, besonders gut im 
Verstecken zu sein. 

Es war auch nicht von Bedeutung, dass ich eine gute Schülerin 
war. Ich bekam die besten Noten. Die Bücher, die ich in der 
dritten Klasse las, waren für Mittelschüler geschrieben. Meine 
Schulkameraden kamen zur mir mit ihren Fragen, und ich freute 
mich immer, wenn ich helfen konnte. Im Klassenzimmer war ich 
mit Abstand die Beste. Aber dann kam die Turnstunde, und ich 
wurde immer als Letzte gewählt. Wir waren Kinder: im Fangen 
und Ballspielen gut zu sein war wichtiger, als gut lesen zu 
können. Die Leute jubelten, wenn Alice schneller war als ein 
älterer Junge; niemand jubelte bei meinem 
Wissenschaftsprojekt. 

Alice versuchte mich aufzumuntern, indem sie mich als Erste 
wählte, wann immer sie Mannschaftskapitän war. Das führte 
dazu, dass die Lehrer sie liebten. Sie schienen so gerührt von 
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confirmation, like I was a little kid playing a game. “We don't 
look the same because we're dizygotic,” I'd explain. They'd be 
even more surprised, yet that kind of surprise I didn't mind. It 
was surprise caused by the presence of large words in a little 
girl's mouth. I knew that words were one way I could make 
myself seem older. That's why I worked so hard in school. 

Alice was the athlete and I was the smart one. She did well in 
school, though she spent a lot more time on her homework than 
I did and didn't get as high grades as me. I flew through my 
homework, then slid my packets back into my backpack and 
curled up with a book. She'd watch me enviously. Usually, she 
wanted to complete her work on her own, but sometimes she 
asked for help. I enjoyed helping her: it gave me an opportunity 
to double-check that I really understood what I'd learned. On a 
bad day, however, I'd get impatient, or fake surprise that she 
didn't understand something that was “so easy.” Occasionally, 
when I was really mean, Alice's eyes would get teary. I'd 
immediately apologize. Secretly, I was afraid she'd become as 
smart as, or smarter than, me. And then I would really be 
inferior. 

I always wished Alice and I could be almost identical like Mimsy 
and Auntie Elsa. We call both of them our grandmothers, even 
though Auntie Elsa's our great-aunt. Like us, they're dizygotic 
twins, though they look almost identical, especially to strangers. 
They live with their husbands in a town not far from Pittsburgh, 
so we see them about once a month. They see each other every 
day. My dad says that, because they spent their adulthood apart, 
they're making up for lost time. 
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dieser Geste schwesterlicher Liebe. Aber obwohl ich wusste, 
dass es nicht herablassend gemeint war, fühlte ich mich dabei 
immer wie die kleine Schwester, der man helfen musste. 
Sogar fremde Menschen hielten sie für die ältere; ihre 
Liebenswürdigkeit erinnerte mich dann daran, dass ich so viel 
jünger aussah, und dass ich sie brauchte, um nicht komplett 
unsichtbar zu sein. 

Alles, was ich damals hatte, war meine Klugheit. Wenn jemand 
fragte, wieviel jünger ich sei, antwortete ich darauf mit eisiger 
Stimme, dass wir Zwillinge waren. Darauf zog der Fragende 
erstaunt die Augenbrauen hoch und wartete auf Alices 
Bestätigung, als sei ich ein kleines Kind, das ein Spiel spielte. 
"Wir sehen nicht gleich aus, weil wir dizygotisch sind", erklärte 
ich dann. Das sorgte für noch mehr Überraschung, aber es war 
die Sorte Überraschung, die mir nichts ausmachte. Es war die 
Überaschung über ein großes Wort aus dem Mund eines kleinen 
Mädchens. Ich wusste, dass Worte einen Weg darstellten, um 
mich älter aussehen zu lassen. Deshalb arbeitete ich so hart in 
der Schule. 

Alice war die Sportlerin, und ich war die Kluge. Sie war gut in 
der Schule, obwohl sie weitaus mehr Zeit mit ihren 
Hausaufgaben verbrachte als ich und nicht so gute Noten dafür 
bekam. Ich flog nur so durch meine Hausübungen, packte 
meine Sachen zurück in den Rucksack und machte es mir mit 
einem Buch gemütlich. Sie sah mir neidisch dabei zu. 
Normalerweise wollte sie die Arbeit selbst hinkriegen, aber hin 
und wieder fragte sie mich um Hilfe. Ich half ihr gerne: das gab 
mir die Möglichkeit, noch einmal genau zu überprüfen, ob ich 
auch wirklich alles verstanden hatte, was ich gelernt hatte. An 
schlechten Tagen allerdings war ich ungeduldig, oder tat so als 
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If Alice and I were identical, I thought, I wouldn't be the baby 
version of her. We'd be equals. We could prank people, like 
Mimsy and Auntie Elsa did when one pretended to be the other. 
We'd be as close as they were. 

Then, one day, Mimsy and Auntie Elsa told us the story of how 
they'd convinced their parents to let them travel to England by 
themselves when they graduated high school. They worked odd 
jobs and saved money. Mimsy planned an itinerary while Auntie 
Elsa went over budgeting. They researched hostels for young, 
single women. They showed their parents that they had 
everything planned out; their parents agreed to let them go. 

I'll never forget how Alice and I looked at each other at that 
moment. We'd both begged for a puppy for the past three 
birthdays, yet our parents refused to get us one. Mimsy and 
Auntie Elsa's story was a source of inspiration. We made lists of 
pros and cons and practiced debating with our parents, 
alternating roles. While I researched how much owning a dog 
would cost (luckily, being 21st century kids made it easier to find 
information than if we'd grown up in the 50s like our 
grandmothers), Alice made preparations for a 
lemonade/cookie/iced tea stand. She attracted customers by 
cartwheeling down the street. When we were out of anything, 
she'd dash back inside the house. To our third-grade selves, it 
felt like Alice's speed made us really efficient. Meanwhile, I kept 
track of all the money we spent on the stand and all the money 
we were able to save for our puppy's future expenses. 

We got a Border Collie for our ninth birthdays. We named him 
Balto because, like the famous sled dog, we'd combined smarts, 
teamwork, and speed to get him. Working together made us 
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sei ich überrascht darüber, dass sie "die einfachsten Dinge" 
nicht verstand. Manchmal, wenn ich wirklich gemein war, bekam 
Alice feuchte Augen. Dann entschuldigte ich mich sofort bei ihr. 
Insgeheim fürchtete ich, dass sie genauso klug, oder sogar 
klüger werden könnte wie ich. Und das hätte mich tatsächlich 
unterlegen gemacht. 

Ich wünschte mir immer, wir würden uns so sehr ähneln wie 
Mimsy und Tantchen Elsa. Wir nennen sie beide Großmutter, 
obwohl Tantchen Elsa eigentlich unsere Großtante ist. Genau 
wie wir sind sie dizygotische Zwillinge, aber sie sehen eben fast 
genau gleich aus, besonders für Fremde. Sie wohnen mit ihren 
Ehemännern in einer Stadt nicht weit von Pittsburgh, also sehen 
wir sie etwa einmal im Monat. Sie hingegen sehen sich jeden 
Tag. Mein Vater meint, dass sie damit die Zeit wettmachen, die 
sie in ihrem Erwachsenenleben getrennt voneinander verbracht 
haben. 

Wenn Alice und ich gleich aussähen, so dachte ich, wäre ich 
nicht das kleinere Abziehbild von ihr. Wir wären ebenbürtig. 
Wir könnten anderen Streiche spielen, wie Mimsy und Tantchen 
Elsa, wenn die eine so tat, als sei sie die andere. Wir könnten 
uns so nahe sein wie sie. 

Dann, eines Tages, erzählten uns Mimsy und Tantchen Elsa, wie 
sie ihre Eltern davon überzeugten, sie nach dem Schulabschluss 
allein nach England reisen zu lassen. Sie übernahmen 
Aushilfsjobs und sparten das Geld. Mimsy plante die Route, 
während Tantchen Elsa das Reisebudget übernahm. Sie suchten 
nach Unterkünften für junge, alleinstehende Frauen. Sie zeigten 
ihren Eltern, dass sie an alles gedacht hatten; diese willigten ein, 
sie fahren zu lassen. 
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closer. Balto's been the glue that's kept us together all these 
years. He's a reminder that, by combining our strengths, we 
could accomplish something. We still walk him together, 
morning and evening. We're responsible for feeding him and 
making sure he stays clean and in good health. When we get our 
licenses, we'll be in charge of driving him to the vet. 

Like all sisters, we still argue occasionally, but the jealousy of 
our early years is gone. Every time we draw straws or flip a coin 
to determine who has to pick up Balto's poo, I'm reminded of 
the months we spent pooling our strengths. I no longer wish we 
were identical: our differences are precisely what made us 
stronger. But I am glad for the early year of struggles and 
jealousy: without them, I wouldn't appreciate having a twin as 
much as I do today.  

POOR MAN’S CLAIRE, BY ALICE ASTON 

What do I struggle with? What do I struggle with. Oh, I don't 
know, maybe the fact that my twin sister has literally everything? 
Maybe the fact that I'm like Claire, just not as good? Not as thin, 
pretty, smart, popular, whatever. 

OK, I know all this is just raw because of what happened earlier 
but im just so damn pissed off about it. And it's not even claire's 
fault!! But I can't help feeling jealous because I know, I KNOW, 
that if I was her, I wouldn't be in this situation right now, feeling 
like shit. 

I guess it's a reversal of roles, in a way. When we were kids, I 
was the pretty, popular one. Up until puberty, really. Five 
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Ich werde nie vergessen, wie Alice und ich uns in diesem 
Augenblick ansahen. Wir hatten drei Geburtstage lang um einen 
kleinen Hund gebettelt, aber unsere Eltern hatten sich 
geweigert. Die Geschichte von Mimsy und Tantchen Elsa war 
uns eine Inspiration. Wir machten Pro-und-Contra-Listen und 
übten in wechselnden Rollen die Diskussion mit unseren Eltern. 
Während ich recherchierte, was so ein Hund kosten würde (zum 
Glück ist es für Kinder des 21. Jahrhunderts einfacher, an 
Information zu gelangen, als es für unsere Großmütter in den 
Fünfziger Jahren der Fall war), bereitete Alice alles für einen 
Limonaden/Kekse/Eistee-Stand vor. Sie lockte die Kunden an, 
indem sie die Straße entlang Rad schlug. Wenn uns etwas 
ausging, raste sie zurück ins Haus. Für uns Drittklässler fühlte 
es sich an, als wäre Alices  Geschwindigkeit der Grund für 
unsere guten Geschäfte. Währenddessen behielt ich im Auge, 
was wir für den Stand ausgaben und was wir für die Kosten 
unseres zukünftigen Hundes zur Seite legen konnten. 

Zu unserem neunten Geburtstag bekamen wir einen Border 
Collie geschenkt. Wir nannten ihn Balto, weil wir, genau wie der 
berühmte Schlittenhund, Klugheit, Teamwork und 
Schnelligkeit zusammen dazu eingesetzt hatten, um ihn zu 
bekommen. Unsere Zusammenarbeit brachte uns enger 
zusammen. Balto ist der Klebstoff, der uns über all die Jahre 
zusammengehalten hat. Er erinnert uns daran, dass wir, wenn 
wir unsere Stärken zusammenlegen, etwas erreichen können. 
Wir gehen immer noch gemeinsam mit ihm raus, jeden Morgen 
und jeden Abend. Wir sind dafür verantwortlich, ihn zu füttern 
und dafür, dass er sauber und gesund bleibt. Wenn wir unseren 
Führerschein bekommen, werden wir es auch übernehmen, mit 
ihm zum Tierarzt zu fahren. 

170



different boys asked me to the 7th grade dance. No one asked 
Claire. I had to ask one of the boys to ask her because I knew she 
was sad about it, even though she pretended like dances were 
beneath her—come on. And now she gets asked to homecoming 
and even prom—she's the only underclassman there! 

Not that I'm the ugly duckling nobody sees, but guys just see me 
as a friend. Even Damian. I can't believe it. I can't believe it! I 
really thought he cared about me. He acted like he liked me! I 
mean no other guy offers to carry my cello case and signs up for 
projects with me and i'm not the only one who thought that way 
because everyone else on the track team thought we had a thing. 
I keep re-thinking about all the moments we had or things I 
might have overlooked and not ONCE did he even talk to Claire. 
I know 15-year-old boys are all sorts of messed up and stupid 
and God knows whats going on in those tiny brains of theres but 
really? All that to get closer to Claire? What, did he think she'd 
go to the dance with her just because he's nice to her sister? 
That doesn't even make sense! Even she told him she thought 
he liked me because he FUCKING ACTED LIKE HE DID. 

But of course he didn't. Of course he liked Claire. Everyone 
likes Claire. How could you not? Especially compared to me. 
Between exceptional and average, what do you choose? And 
what happened? She's always been nice and smart and well-liked 
because of that... then puberty  and bam suddenly she's 
gorgeous on top of everything else! She turned into this perfect 
goddess! And I just stayed the same. The only thing I'm better at 
is music but it's not like I play a cool instrument. Everyone at 
school thinks classical music is boring. So I really am inferior. 
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Wie bei allen Schwestern üblich, streiten wir hin und wieder, 
aber die Eifersucht der früheren Jahre ist vorbei. Jedes Mal, 
wenn wir Streichhölzer ziehen oder eine Münze werfen um zu 
bestimmen, wer Baltos Kacke aufsammeln muss, muss ich an die 
Monate denken, in denen wir uns zusammengetan haben. Ich 
wünsche mir nicht länger, dass wir eineiig sind: unsere 
Unterschiede sind genau das, was uns stärker gemacht hat. 
Aber ich bin dankbar für die Jahre voller Schwierigkeiten und 
Eifersucht: Ohne sie würde ich meine Zwillingsschwester nicht 
so wertschätzen können, wie ich es heute tue. 

CLAIRE ZWEITER WAHL, VON ALICE ASTON 

Was macht mir zu schaffen? Was macht mir zu schaffen. Hm, 
keine Ahnung, vielleicht die Tatsache, dass meine 
Zwillingsschwester buchstäblich alles hat? Vielleicht die 
Tatsache, dass ich wie Claire bin, nur nicht so gut? Nicht so 
dünn, hübsch, klug, beliebt, was auch immer. 

Okay, ich weiß, das ist grad alles ganz frisch wegen dem, was da 
vorhin passiert ist, aber es pisst mich alles so unglaublich an. 
Und es ist noch nichtmal claires Schuld!! Aber ich kann nicht 
anders als eifersüchtig sein, weil ich weiß, einfach WEISS, dass 
wenn ich sie wäre, dann wäre ich nicht in dieser Situation jetzt 
und würde mich nicht so scheiße fühlen. 

Ich schätze, es ist eine Umkehrung der Rollen, irgendwie. Als 
wir Kinder waren, war ich die Hübsche und Beliebte. Okay, bis 
zur Pubertät eben. Fünf verschiedene Jungs wollten mit mir zum 
Abschlussball der siebten Klasse gehen. Niemand hat Claire 
gefragt. Ich musste einen der Jungs bitten, sie zu fragen, weil 
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And the fact is, if Claire wasn't my sister, I wouldn't care that 
much. If we were friends I'd be happy for her. Well, I am happy 
for her. Just both happy and jealous at the same time. I mean we 
share so much genetic info that sometimes I think damn, I 
could've been her. Or at least we could've shared things. Like 
she would've stayed short and round, or something. Or id be as 
smart as she is. But if we were just best friends, no genes, no 
sisterhood... it'd be easier. There wouldn't be great perfect 
Claire and second-rate Claire. 

Mimsy says that's how it is with twins. Can't be helped. For 
whatever reason people are always going to compare us. She 
says in high school she was the smart one and Auntie Elsa was 
the pretty one. Maybe that's why they lived apart for so many 
years. They wanted to get to be just themselves. That's how I 
feel. I love Claire. She deserves the best. She's my sister! But 
sometimes I count down the years until college. Two, and seven 
months. Because in college we'll be far apart, in our own worlds. 
In college i'll get to be Alice—not Claire's sister. People will 
meet me and they won't compare me to Claire. 

Why do people do that to sisters? Why? It's so dumb. Sisters 
can't just be who they are. One always has to be smarter, or 
prettier, or just better than the other. But it's not that simple. 
Claire's more than the cute, nice, good student. I know about 
how the pressure freaks her out sometimes. How else is she able 
to run such long distances? People think it's endurance but 
really she NEEDS to. Otherwise she'd explode. But of course 
it's easier to see her as little miss perfect.  

And why is it always sisters, too? Look at the Berger twins. haha 
I cant believe I used to want to be like them. Boy-and-girl pairs 
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ich wusste, dass es sie traurig machte, obwohl sie so tat, als 
seien so Bälle unter ihrem Niveau – ich meine, ernsthaft jetzt. 
Und jetzt geht sie zu Homecoming und Prom – und sie ist die 
Jüngste da! 

Nicht, dass ich das hässliche Entlein bin, das niemand sieht, 
aber die Jungs sehen mich eben nur wie einen Kumpel. Sogar 
Damian. Ich glaub's einfach nicht. Ich glaub's einfach nicht! 
Ich hab wirklich gedacht, dass er was für mich empfindet. Er hat 
sich so benommen, als würde er mich mögen! Ich meine, 
niemand sonst fragt, ob er meinen Chellokoffer tragen kann, 
oder meldet sich für die gleichen Projekte an wie ich, und ich bin 
nicht die einzige die das denkt, alle aus dem Track Team 
dachten, wir hätten was miteinander. Ich denke die ganze Zeit 
an so Momente, die wir hatten, oder ob ich irgendwas 
übersehen habe, und nicht EIN EINZIGES MAL hat er mit 
Claire geredet. Ich weiß, fünfzehnjährige Jungs sind alle 
komisch und dumm und Gott weiß was in diesen winzigen 
Hirnen so passiert, aber ernsthaft jetzt? Alles nur, um an Claire 
ranzukommen? Was, hat er geglaubt, sie geht mit ihm da hin, 
nur weil er nett zu ihrer Schwester ist? Das macht doch noch 
nicht mal Sinn! Sogar sie hat zu ihm gesagt dass sie dachte er 
mag mich WEIL ER VERDAMMT NOCH MAL DIE GANZE 
ZEIT SO GETAN HAT. 

Aber natürlich mag er nicht mich. Natürlich mag er Claire. Alle 
mögen Claire. Wie auch nicht? Besonders im Vergleich mit 
mir. Wenn du die Wahl hast zwischen außergewöhnlich und 
durchschnittlich, wofür entscheidest du dich dann? Und was ist 
passiert? Sie war immer schon klug und nett und alle mochten 
sie deswegen... Und dann, zack, die Pubertät und plötzlich ist 
sie auch noch wunderschön, zusätzlich zu allem anderen! Sie hat 
sich in diese perfekte Göttin verwandelt! Und ich bin einfach 
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aren't compared the way girl-girl pairs are. They just aren't. 
People don't even really see Roman and Tessa as twins. Brothers 
aren't compared the same way, either. Not that they don't 
compete with each other. But... I don't know. I'm running a list 
of all the brothers I know in my head right now and there isn't a 
“cute” one or a “smart” one. They're Thomas, Justin, Tyler, 
Noah, Harry, Evan... They're who they are and that's it. I get 
that people need to differentiate twins—even twins that aren't 
identical like Claire and I—but do they have to be so critical 
about it? Like why couldn't it just be based on our interests and 
not things we can't control? 

Even then, though, it would still be shoving us in categories we 
don't want to be in. So what, i'd be short-distance-and-cello 
girl? I just want to be Alice! Just let me be ALICE. 

Not that any of what I just wrote can be turned in for a grade... 
but that's what I struggle with. The fact that, because I have a 
twin sister, i'll never get to be me in her presence. She'll never 
get to be her in my presence. Well, except when we're with 
Balto. Balto's the only one who doesn't care—he's the only one 
who sees us as equal. 

Maybe people should be more like dogs. 

BROKEN LEG, BROKEN DREAMS, BY ALICE ASTON 

I broke my leg at the start of summer 2010. I tripped going up 
the stairs and fell all the way down. Next thing you know, my 
right leg was in a cast from my knee to my toes. No running, no 
playing with Balto (Claire's and my dog), no swimming... no fun. 
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dieselbe geblieben. Das einzige worin ich besser bin, ist Musik, 
aber es ist ja nicht so, dass ich ein cooles Instrument spiele. 
Jeder in der Schule denkt, dass klassische Musik langweilig ist. 
Also in Wirklichkeit bin ich ihr unterlegen. 

Und die Tatsache ist, dass wenn Claire nicht meine Schwester 
wäre, dann würde mir das nicht so viel ausmachen. Wenn wir 
Freundinnen wären, würde ich mich für sie freuen. Naja, ich 
freu mich ja für sie. Ich bin nur gleichzeitig eifersüchtig. Ich 
meine, wir haben so viel genetische Info gemeinsam, dass ich 
mir manchmal denke, verdammt nochmal, ich hätte sie sein 
können. Oder zumindest hätten wir die gleichen Dinge 
abbekommen können. Sowas wie dass sie klein und dick bleibt, 
oder so. Oder ich so klug bin wie sie. Aber wenn wir nur beste 
Freunde wären, keine schwestern, kein genmaterial... das wär 
einfacher. Dann gäbe es nicht die großartige tolle Claire und die 
zweite Klasse Claire. 

Mimsy sagt, so ist das mit Zwillingen. Kann man nichts dagegen 
machen. Aus welchen Gründen auch immer, die Leute werden 
uns immer miteinander vergleichen. Sie sagt in der High School 
war sie die Kluge und Tantchen Elsa war die hübsche. Vielleicht 
haben sie deswegen so viele Jahre so weit weg voneinander 
gelebt. Sie wollten nur sie selbst sein können. Genau so fühle 
ich mich. Ich liebe Claire. Sie verdient das Allerbeste. Sie ist 
meine Schwester! Aber manchmal zähle ich die Jahre runter bis 
zum College. Zwei Jahre und sieben Monate. Weil dann, im 
College, sind wir weit weg voneinander, in eigenen Welten. Auf 
dem College kann ich endlich Alice sein – nicht Claires 
Schwester. Die Leute werden mich kennenlernen und nicht 
immer mit Claire vergleichen. 
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I was always running around doing things when I was young, so 
not being able to do any of that—especially during the summer—
was rough. My parents only let us watch TV for 30 minutes a 
day, too. I tried reading a lot, like Claire, but I'm not a great 
reader. I was just bored out of my mind, and cranky all the time. 

After a couple of weeks of this, my parents drove me and Claire 
to our grandma's, to visit her, Pop-Pop, and our great-aunt 
Auntie Elsa and great-uncle Bert. Mimsy and Auntie Elsa are 
fraternal twins, like us. Our cousins Jeffrey and Isabel were 
staying at Auntie Elsa's and Uncle Bert's. Usually, Isabel and I 
would go play in the woods together. That summer, I couldn't. 
Every year we took at trip to this huge water park, but obviously 
I couldn't do that, either. At dinner before the big day, the trip 
was all they could talk about. I was so upset about not being able 
to go that I burst into tears. Of all seasons to break my leg! It had 
to be summer. 

To cheer me up, Jeffrey brought me his cello. He'd been playing 
since 4th grade (he was 13 that summer). I wasn't that excited at 
first, even though I appreciated him trying to help. An 
instrument wouldn't make up for not being able to do fun 
things. But, I thought, why not? It's not like I had anything 
better to do. That night, Jeffrey showed me how to hold the bow 
and the instrument. He showed me a few notes and how to read 
music. Then he played a few pieces. It all sounded so beautiful. I 
remember that, even though it was summer and hot, the music 
made me think of fall and fireplaces. 

Everyone but me and Mimsy left early for the two-hour drive the 
next morning. Jeffrey didn't want me to take the cello out of its 
case when he wasn't there, so I practiced reading sheet music 
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Warum tun die Menschen das Schwestern an? Warum? Das ist 
so dämlich. Schwestern können nie einfach sein, wer sie sind. Es 
muss immer eine geben, die klüger ist, oder hübscher, oder 
einfach besser als die andere. Aber so einfach ist das nicht. 
Claire ist mehr als die süße, hübsche, kluge Schülerin. Ich weiß, 
wie sehr sie der Stress manchmal fertig macht. Wie sonst schafft 
sie es, so lange Strecken zu laufen? Die Leute glauben, es ist 
Durchhaltevermögen, aber in Wirklichkeit MUSS sie einfach. 
Sonst würde sie explodieren. Aber natürlich ist es einfacher, sie 
als Little Miss Perfect zu sehen. 

Und warum immer nur bei Schwestern? Was ist mit den Berger 
Zwillingen. haha ich kann nicht glauben, dass ich mal so sein 
wollte wie sie. Junge-Mädchen Kombis werden nicht genauso 
unter die Lupe genommen wie Mädchen-Mädchen. Werden sie 
einfach nicht. Die Leute nehmen Roman und Tessa gar nicht 
wirklich als Zwillinge wahr. Brüder werden auch nicht so 
miteinander verglichen. Nicht, dass die nicht auch miteinander 
konkurrieren. Aber... ich weiß nicht. Im Kopf geh ich eine Liste 
durch mit allen Brüdern die ich kenne und da gibts nirgends 
einen "süßen" und einen "klugen". Sie sind einfach Thomas, 
Justin, Tyler, Noah, Harry, Evan,... Sie sind, wer sie sind und 
das wars. Ich versteh schon, dass die Leute Zwillinge 
auseinanderhalten wollen, auch Zwillinge, die nicht eineiig sind, 
wie Claire und ich – aber müssen sie so kritisch sein dabei? Ich 
meine, warum können sie sich nicht auf die Dinge 
konzentrieren, für die wir uns interessieren, und nicht auf das, 
wofür wir nichts können? 

Aber selbst dann würden wir in Kategorien drinstecken, in die 
wir nicht reinwollen. Also was, ich wär dann das Kurzstrecken-
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instead. During the rest of the three weeks, Jeffrey gave me 
lessons every day. We bonded a lot—he usually kept to himself, 
like Claire. It was the first time we shared common ground. 

We ended the three-week stay with a big birthday BBQ for 
Claire and me. Jeffrey bought me a Music Theory for Young 
Beginners book. My parents, who'd come over to celebrate, 
spend the weekend, and drive us home, were surprised. They'd 
never though I'd want to learn an instrument. I was supposed to 
go to a Science and Discovery day camp with Claire during the 
month of August. They signed me up for beginner cello at Music 
camp instead. 

I didn't really tell any of my friends when school started again. 
There were “cool” instruments like guitar and piano, but cello 
definitely wasn't one of them. So I didn't talk about how I 
sometimes spent up to two hours practicing—which, when 
you're 10, feels like a lot. I kept at it even when my leg healed. 

I dreamed of being a professional cellist. I imagined sitting on 
stage with an orchestra. I imagined being a soloist. Recording 
albums. I started thinking about going to music school instead of 
normal high school. The summer after 7th grade, I got into a 
really intense music camp near one of the Finger Lakes in New 
York. The camp awarded top students entry and scholarships to 
music schools in the Northeast. I was determined to get into one 
of the schools. Eventually, I thought, I'd audition for Julliard. 

At camp, though, I quickly realized that, though I was good, I 
wasn't good enough. I thought maybe I didn't work hard 
enough. Maybe I'd started learning too late. Yet there were 
students who'd started at the same age as me or even after and 
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Chello-Mädchen? Ich will einfach nur Alice sein! Lasst mich 
doch einfach ALICE sein. 

Nicht dass irgendwas von dem, was ich gerade geschrieben 
habe, als Hausarbeit abgegeben und benotet werden kann. Aber 
das ist es, was mir zu schaffen macht. Die Tatsache, dass ich 
wegen meiner Zwillingsschwester nie ich selbst sein kann in 
ihrer Anwesenheit. Sie kann nie sie selbst sein in meiner 
Anwesenheit. Okay, außer dann, wenn wir mit Balto zusammen 
sind. Balto ist der einzige, für den wir gleich sind – er ist der 
einzige, der uns als gleich ansieht. 

KAPUTTES BEIN, KAPUTTE TRAUME, VON ALICE ASTON 

Zu Beginn des Sommers 2010 brach ich mir das Bein. Ich 
stolperte auf der Treppe auf dem Weg nach oben und fiel bis 
ganz runter. Bevor ich wusste, wie mir geschah, war mein Bein 
vom Knie bis zu den Zehen eingegipst. Kein Laufen, kein 
Spielen mit Balto (Claires und mein Hund), kein 
Schwimmengehen, ... kein Spaß. Als Kind lief ich immer wie 
wild durch die Gegend, tat alle möglichen Dinge, und nichts 
davon mehr machen zu können – vor allem im Sommer – war 
hart. Meine Eltern ließen uns auch nur 30 Minuten täglich 
fernsehen. Ich versuchte zu lesen, wie Claire, aber ich bin keine 
große Leserin. Ich war unendlich gelangweilt, und richtig 
launisch die ganze Zeit. 

Nach zwei Wochen brachten uns unsere Eltern zu unserer 
Großmutter, um sie, Opa, unsere Großtante Tantchen Elsa und 
Großonkel Bert zu besuchen. Mimsy und Tantchen Elsa sind 
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who were miles ahead. I didn't get into a school. I wasn't 
talented enough. 

I was so bummed out that I stopped playing altogether. I 
thought, what was the point? Only the really talented players 
ought to keep at it. My cousin Jeffrey, for example, had stopped, 
too. I think he'd switched to guitar—he was 16 then, and 
probably wanted to be cool. 

8th grade started. Though I joined the track team, and was pretty 
busy with that, not playing cello meant having big gaps in my 
schedule. It was nice at first. Then it got boring. I was moody. I 
had nothing to distract me from the problems that come with 
being a tween. Claire kept telling me to just go back to playing. 
But I didn't want to. Why bother if I couldn't make a career out 
of it? 

Eventually, she got angry with me. She said that whether or not I 
could play professionally didn't matter. What mattered was that 
I loved playing. Music made me happy. She said the only reason 
I'd been so grumpy was that I hadn't been playing. I gave in, 
mostly so she'd stop pestering me. 

Claire was right, of course. I felt better as soon as I drew out the 
first notes. How could I have gone four months without my 
cello? My moodiness went away. My old teacher was glad to have 
me back again. As I got back into the routine of practicing, I 
realize it didn't matter that I'd never be a professional cellist. 
Not every hobby has to be a career. Doing what makes you 
happy, at the end of the day, is a lot more important. I'm glad I 
have my cello to soothe me after a track meet or to help me relax 
when I have a lot of homework. Music is about a lot more than 
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eineiige Zwillinge, wie wir. Unsere Cousins Jeffrey und Isabel 
waren gerade bei Tantchen Elsa und Onkel Bert zu Besuch. 
Sonst gingen Isabel und ich immer in den Wald zum Spielen. In 
diesem Sommer ging das nicht. Außerdem fuhren wir jedes Jahr 
zu diesem riesigen Wasserpark, aber das konnte ich natürlich 
auch nicht tun. Beim Abendessen vor dem großen Tag redeten 
alle nur über den Ausflug. Ich war so traurig darüber, dass ich 
nicht mitkommen konnte, dass ich in Tränen ausbrach. Von 
allen Jahreszeiten, in denen ich mir das Bein hätte brechen 
können! Es musste ausgerechnet der Sommer sein. 

Um mich aufzumuntern, brachte Jeffrey mir sein Chello. Er 
spielte seit der dritten Klasse (in diesem Sommer war er 13). Am 
Anfang war ich nicht besonders begeistert davon, auch wenn ich 
es schön fand, dass er mir helfen wollte. Ein Instrument konnte 
kein Ersatz für all die Dinge sein, die mir Spaß machten. Aber 
dann dachte ich, warum nicht? Es war ja nicht so, dass ich 
Besseres zu tun hatte. An diesem Abend zeigte mir Jeffrey, wie 
man den Bogen und das Instrument hält. Er zeigte mir ein paar 
Griffe und wie man Noten liest. Dann spielte er ein paar Stücke. 
Es klang wunderschön. Ich erinnere mich, dass mich die Musik 
trotz des Sommers und der Hitze an den Herbst denken ließ und 
an Kaminfeuer. 

Alle mit Ausnahme von mir und Mimsy fuhren am nächsten Tag 
früh los. Jeffrey wollte nicht, dass ich in seiner Abwesenheit das 
Chello aus dem Koffer nahm, also übte ich stattdessen vom Blatt 
zu lesen. Während der restlichen drei Wochen gab mir Jeffrey 
jeden Tag Unterricht. Wir wurden richtige Freunde – sonst 
blieb er eher für sich, wie Claire. Es war das erste Mal, dass wir 
uns für dasselbe interessierten. 
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being a professional. My cello feels like an extension of myself, 
and I know that I'll keep making time for it while I go through 
high school, college, and beyond. •
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Am Ende unseres dreiwöchigen Aufenthalts veranstalteten wir 
eine große Geburtstagsgrillerei für Claire und mich. Jeffrey 
schenkte mir ein Buch, Musiktheorie für Anfänger. Meine 
Eltern, die gekommen waren, um mit uns zu feiern, das 
Wochenende über zu bleiben und dann mit uns nachhause zu 
fahren, waren überrascht. Sie hätten nie gedacht, dass ich ein 
Instrument lernen wollte. Eigentlich hätte ich gemeinsam zu 
Claire zu einem Wissenschafts- und Entdecker-Sommercamp 
gehen sollen im August. Stattdessen meldeten sie mich für für 
eine Chelloklasse im Musikcamp an. 

Ich erzählte meinen Freunden nicht wirklich davon, als die 
Schule wieder losging. Es gab "coole" Instrumente, wie Gitarre 
und Klavier, aber Chello war nicht wirklich eins davon. Also 
redete ich nicht davon, dass ich teilweise bis zu zwei Stunden 
täglich übte – was sich nach wirklich viel anfühlte, besonders für 
eine Zehnjährige. Ich blieb dabei, auch als mein Bein geheilt 
war. 

Ich träumte davon, professionelle Chellospielerin zu werden. 
Ich stellte mir vor, wie ich mit einem Orchester auf der Bühne 
saß. Ich stellte mir vor, Solistin zu sein. Alben aufzunehmen. Ich 
begann darüber nachzudenken, auf eine Musikschule zu gehen 
anstatt auf die normale High School. Im Sommer nach der 
siebten Klasse wurde ich für ein richtig gutes Musikcamp 
genommen, in New York, nahe einem der Finger Lakes. Das 
Camp vergab an die besten Schüler Stipendien für die 
Topschulen an der Ostküste. Ich war fest entschlossen, an einer 
dieser Schulen aufgenommen zu werden. Irgendwann, dachte 
ich, würde ich mich an der Julliard bewerben. 
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Auf diesem Camp allerdings begriff ich schnell, dass ich, auch 
wenn ich gut war, nicht gut genug war. Ich dachte, vielleicht 
arbeitete ich nicht hart genug. Vielleicht hatte ich zu spät 
angefangen. Aber es gab andere, die im selben Alter oder sogar 
später als ich angefangen hatten und mir trotzdem meilenweit 
voraus waren. Ich wurde an keiner Schule genommen. Ich war 
nicht talentiert genug. 

Das hat mich so fertig gemacht, dass ich komplett aufgehört 
habe zu spielen. Ich dachte mir, welchen Sinn hatte es noch? 
Nur die wirklich talentierten Spieler sollten dranbleiben. Mein 
Cousin Jeffrey zum Beispiel hatte auch aufgehört. Ich glaube, er 
spielte dann Gitarre – er war 16 damals und wollte 
wahrscheinlich einfach cool sein. 

Die achte Klasse begann. Obwohl ich dem Track Team beitrat 
und ziemlich beschäftigt war damit, hatte ich plötzlich große 
Lücken in meinem Stundenplan. Am Anfang war das ziemlich 
gut. Dann wurde mir langweilig. Ich wurde launisch. Ich hatte 
nichts mehr, um mich von den Problemen abzulenken, die das 
Teenagerdasein so mit sich bringt. Claire sagte mir immer 
wieder, ich solle doch wieder zu spielen anfangen. Aber ich 
wollte nicht. Warum mich darauf einlassen, wenn ich daraus 
keinen Beruf machen konnte? 

Irgendwann wurde sie richtig wütend. Sie sagte, dass es keinen 
Unterschied mache, ob ich professionell spielen könne oder 
nicht. Das einzige, was zähle, sei, dass ich das Spielen liebte. 
Musik machte mich einfach glücklich. Sie sagte, der einzige 
Grund für meine schlechte Laune sei, dass ich nicht mehr 
spielte. Ich gab nach, hauptsächlich, damit sie aufhörte, mich zu 
nerven. 
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Natürlich hatte Claire Recht. Sobald ich die ersten Noten 
spielte, ging es mir besser. Wie hatte ich nur vier Monate ohne 
mein Chello ausgehalten? Meine Launen verschwanden. Mein 
Lehrer war froh, dass ich zurück war. Nachdem ich wieder in 
meiner üblichen Übungsroutine drin war, begriff ich, dass es 
keine Rolle spielte, dass ich keine professionelle Chellospielerin 
sein würde. Nicht jedes Hobby muss zum Beruf gemacht 
werden. Es ist so viel wichtiger, dass dich das, was du tust, 
glücklich macht. Ich bin froh darüber, dass mich mein Chello 
nach einem anstrengenden Lauf oder vielen Hausaufgaben 
runterholt und mich entspannt. In der Musik gehts um so viel 
mehr als um Professionalität. Mein Chello fühlt sich an wie ein 
Teil von mir, und heute weiß ich, dass ich mir immer Zeit dafür 
nehmen werde, in der High School, auf dem College, und 
darüber hinaus. •
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PETER MICHALIK 

from  BALKANS JOURNAL 

SEPTEMBER 17, 2014 – WEDNESDAY, NEW YORK 

When I was younger, it didn’t seem to matter where I traveled or 
what I did when I got there. Just being in a different environment 
was enough to elevate everything, even everyday things. I could 
be on a long line at the farmacia, waiting to buy some deodorant, 
and still feel like my life was set to music. 

It’s not like that now. My supply of enchantment, it seems, has 
been exhausted. But if Dr. D is right, this new journal may help 
me figure out why. 

I guess I first noticed the problem about nine years ago. I 
remember returning from Reykjavik and everyone asking me 
what it’d been like to finally see the aurora borealis in person. 
“Nice,” I replied. I’d been talking about seeing the northern 
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übersetzt aus dem englisch von 

JULIAN KORB 

von BALKAN-TAGEBUCH 

MITTWOCH, DER 17. SEPTEMBER 2014, NEW YORK 

Als ich jünger war, schien es gleichgültig, wohin ich reiste oder 
was ich dort tat. Es genügte, in einer anderen Umgebung zu 
sein, um alles auf eine höhere Stufe zu heben, sogar alltägliche 
Dinge. Ich konnte in einer langen Schlange in der farmacia 
stehen, um Deo zu kaufen, und mich immer noch fühlen, als 
wäre mein Leben mit Musik unterlegt. 

So ist es nicht mehr. Meine Versorgung mit Verzauberungen hat 
sich erschöpft, wie es scheint. Aber wenn Dr. D. Recht hat, 
könnte dieses Tagebuch mir helfen, den Grund dafür 
herauszufinden. 

Ich bemerkte das Problem zum ersten Mal wohl vor neun Jahren. 
Ich erinnere mich, wie ich aus Reykjavik zurückkam und alle mich 
fragten, wie es gewesen sei, die aurora borealis endlich 
persönlich zu sehen. „Nett“, sagte ich. Seit ich ein Kind gewesen 

-
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lights ever since I was a kid, so I figured a little hyperbole was 
justified. 

At first I thought that maybe I was just working too hard. It was a 
crazy time to be starting out as a forensic accountant—between 
the crash and Dodd-Frank, there was more on my plate those 
first few years than you could feed a fat kid. But even then I 
wasn’t working that hard. Nothing like Dad. And he didn’t have 
any of the benefits that come from working at a Big Four firm: 
yoga classes in the corporate gym, a gourmet chef on every other 
floor, four weeks of vacation (six counting holidays). So I knew it 
had to be something other than work. 

By then I was already seeing Dr. D for another problem, so I 
asked him if he could also help with my enchantment issues. He 
suggested that I use my vacations for “adventures” instead of 
more conventional kinds of tourism—apparently happy people 
favor experiences over consumption. I said fine. For the next 
three years, I took my traveling to the next level. Running with 
the bulls. Swimming with the sharks. Playing Monopoly with the 
Peruvians. A few other stunts that I can barely remember now—
just that statements were made, envelopes pushed. 

Once it became clear that all my badassery wasn’t really 
changing anything, Dr. D suggested that I start logging each day 
of my vacations in writing—apparently happy people are also 
more likely to record their experiences. I said fine. I bought a 
bunch of black notebooks and recorded my way across Syria 
(fortunately before things got serious). Then repeated that on 
trips to Morocco, Thailand, Turkey, etc. I kept that up for 
another three years. All the way up to last month, when I made 
the mistake of actually reading all of those notebooks. 
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war, hatte ich immer davon gesprochen, mir das Nordlicht 
anzusehen, also hielt ich eine kleine Übertreibung für 
gerechtfertigt. 

Zuerst dachte ich, dass ich vielleicht einfach nur zu viel 
arbeitete. Es war eine verrückte Zeit, um als Wirtschaftsprüfer 
für Betrugsverdachtsfälle anzufangen – zwischen dem 
Börsencrash und der Dodd-Frank-Verordnung gab es so viele 
Fälle, dass es eine ganze Armee von Wirtschaftsprüfern 
gebraucht hätte, um sie alle zu bearbeiten. Aber selbst in dieser 
Zeit arbeitete ich nicht so viel.bNichts im Vergleich zu Dad. 
Und der hatte nicht einmal die Vorteile von jemandem, der bei 
einem der Big-Four-Unternehmen arbeitet: Yoga-Kurse im 
unternehmenseigenen Fitness-Studio, ein Sternekoch auf jedem 
zweiten Stockwerk, vier Wochen Urlaub (sechs, wenn man die 
Feiertage mitzählte). Also wusste ich, dass es etwas anderes sein 
musste als die Arbeit. 

Zu dem Zeitpunkt war ich schon wegen etwas anderem bei Dr. 
D. in Behandlung. Ich fragte ihn also, ob er mir auch bei meinen 
Verzauberungsstörungen helfen könne. Ich solle meine Ferien 
doch für „Abenteuer“ statt für gewöhnlichere Arten von 
Tourismus nutzen, schlug er vor – scheinbar wollen glückliche 
Menschen eher Erfahrungen sammeln als nur konsumieren. In 
Ordnung, meinte ich. In den folgenden drei Jahren legte ich bei 
meinen Reisen einen deutlich höheren Gang ein. Ich rannte mit 
Stieren. Schwamm mit Haien. Spielte das Peruanische 
Monopoly. Einige andere Stunts, an die ich mich inzwischen 
kaum noch erinnere – nur dass ich etwas aufs Spiel setzte, meine 
Grenzen testete. 
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Which brings me to today, when, for the first time, I brought the 
black notebooks into my session with Dr. D. I told him how 
reviewing all the travel diaries had only made me more depressed 
about traveling. They’d just brought home the fact that no 
matter where I go or what I do, the basic script of a trip doesn’t 
change. You get lost, only for it to emerge that the detour was 
the most memorable part of the journey. You get to know the 
locals, only to be reminded how fortunate/fucked you are to be 
an American. You get something going at the bar with a lovely 
fellow tourist, only to be informed the next day that the night 
ended with you drinking too much and accidentally sitting down 
on a plate of mashed potatoes. 

Dr. D said that my sense that there’s just one script playing out 
again and again isn’t necessarily a bad thing. There are basically 
two ways that people experience repetition, he explained. 
There’s the kind of repetition that habituates, tapping away at 
you until virtually all the sensation has been drained from the 
stimulus. And then there’s the kind of repetition that alienates, 
working away at you until one iteration comes along that pushes 
you into seeing the stimulus in a new light. Dr. D said that my 
sense that I’m acting out the same scenarios over and over again 
might be a sign that I’m approaching a shift from the first kind of 
repetition to the second. If that’s indeed what’s happening, he 
continued, I should stay with the repetitions, not fight them, 
because they could very well lead back to my sense of wonder. 

I told Dr. D that the second experience of repetition didn’t 
sound much different from the first—when you got right down to 
it, I said, they both seemed kind of boring. I asked if maybe there 
wasn’t a third kind of experience available, one that he hadn’t 
told me about. He said no. 
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Als dann klar wurde, dass mein ganzes hartes Getue nichts 
änderte, schlug Dr. D. vor, meine Tage im Urlaub schriftlich zu 
protokollieren – offenbar zeichnen glückliche Menschen auch 
eher ihre Erlebnisse auf. In Ordnung, sagte ich. Ich kaufte mir 
einen Haufen schwarze Notizbücher und hielt meinen Weg 
durch Syrien darin fest (glücklicherweise bevor es dort ernst 
wurde). Ich wiederholte das bei den Reisen nach Marokko, 
Thailand, in die Türkei, usw. Drei Jahre blieb ich dabei, bis 
letzen Monat, als ich den Fehler machte, alle diese Notizbücher 
tatsächlich durchzulesen. 

Was mich zum heutigen Tag führt, als ich zum ersten Mal die 
schwarzen Notizbücher in Dr. D.s Sitzung brachte. Ich sagte 
ihm, dass die Lektüre meiner ganzen Reisetagebücher mich nur 
noch deprimierter über das Reisen gemacht hatte. Sie hatten 
mir die Tatsache vor Augen geführt, dass, wo ich auch hingehe 
und was ich auch tue, jeder Reise dasselbe Drehbuch zu Grunde 
liegt. Man verirrt sich, nur um festzustellen, dass einem die 
Umwege am deutlichsten im Gedächtnis bleiben. Man kommt 
Einheimischen näher, was einen daran erinnert, wie vorteilhaft/
beschissen es ist, Amerikaner zu sein. An der Bar kommt man 
einer bezaubernden Touristin näher, nur um am nächsten Tag 
zu erfahren, dass man zu viel getrunken und es fertiggebracht 
hat, sich in einen Teller Kartoffelbrei zu setzen. 

Dr. D. sagte, mein Gefühl, dass alles nach dem selben 
Drehbuch ablaufe, sei nicht unbedingt schlecht. Grundsätzlich 
nähmen Menschen Wiederholungen auf zwei Arten wahr, 
erklärte er. 
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SEPTEMBER 18, 2014 – THURSDAY, NEW YORK 

Yesterday, after Dr. D and I finished talking about what I’d 
concluded from reading my black notebooks, he expressed 
surprise that I’d maintained a separate set of diaries just for 
vacation writing. Apparently when he made the travel-writing 
suggestion three years ago, he assumed that I’d just write in the 
same red notebooks I’d been keeping since I started working 
with him back in 2007. Why keep two sets of diaries, one for 
travel, one for anger management? 

I told him that bringing my anger-management diary along on 
vacation had never occurred to me. In fact, I never took the red 
book anywhere—I always keep it locked up in my safe box at 
home. The last thing I’d do is walk around with it. You don’t see 
dwarves walking around with stepladders, I said, so why should I 
go around carrying the sign of my biggest vulnerability? This 
seemed to surprise him even more. 

Dr. D wondered if there was anything in my childhood that led 
me to be so guarded about the anger diary. I told him about that 
time in freshman year of high school when I was in after- school 
detention and Dad showed up out of nowhere.  He announced 
that he had to take me home to clean up a big mess I’d made in 
his office, then yanked me out of there so fast that I left my 
algebra textbook behind.  When I found it the next day, I 
discovered that Tommy Lydon and a couple of the other kids had 
spent the rest of detention glossing the chapter on logarithms: 
“Someone dropped a log in the office”; “The captain’s log is full 
of semen”; “The captain’s log is on fire,” etc. I told Dr. D that 
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Einmal die Art von Wiederholung, die zur Gewöhnung führe, 
indem sie einen immer wieder antippe, bis die 
Empfindungsfähigkeit durch den ständigen Reiz erlösche. Und 
andererseits die Art von entfremdender Wiederholung, die 
ständig auf einen einwirke, bis man schließlich dazu gebracht 
werde, den Reiz in einem völlig neuen Licht zu sehen. Wenn es 
mir so vorkomme, als spiele ich immer und immer wieder die 
gleichen Szenen durch, dann sei dies ein Zeichen dafür, dass 
sich an mir ein Übergang vom ersten zum zweiten 
Wiederholungstyp vollziehe. Wenn das wirklich zutreffe, fuhr er 
fort, dann täte ich gut daran, die Wiederholungen anzunehmen 
und nicht zu bekämpfen, denn es könne gut sein, dass sie mir 
meine Fähigkeit zum Erstaunen zurückbrächten. 

Ich sagte Dr. D., dass sich die zweite Art von Wiederholungen 
kaum anders anhöre als die erste – unterm Strich, sagte ich, 
klängen beide ziemlich langweilig. Ich fragte ihn, ob nicht 
vielleicht eine dritte Variante zur Verfügung stünde, eine, von 
der er mir nichts gesagt habe. Er sagte nein. 

DONNERSTAG, DER 18. SEPTEMBER 2014, NEW YORK 

Nachdem Dr. D. und ich gestern das Gespräch über meine 
Schlussfolgerungen aus der Lektüre meiner schwarzen 
Notizbücher beendet hatten, zeigte er sich überrascht, dass ich 
einen eigenen Satz Notizbücher für die Ferien behielt. Offenbar 
war er, als er mir vor drei Jahren das Ferientagebuch 
vorgeschlagen hatte, davon ausgegangen, ich würde weiterhin in 
die selben roten Notizbücher schreiben wie schon seit dem 
Beginn der Behandlung im Jahr 2007. Warum sollte man zwei 
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the incident must have had an impact, because ever since then 
I’ve been careful about leaving my books in public. 

(I never got around to telling him that I’d never even been in 
Dad’s office. No one went in there without his permission. After 
I’d picked up and re-alphabetized all the invoices on the floor, 
Paulie told me upstairs that Dad had accidentally left the office 
window open that morning and the wind had blown all the 
paperwork onto the floor.) 

Dr. D said that it seemed odd that an accountant of all people 
would keep two separate sets of records—wasn’t that what Al 
Capone’s bookkeeper did? I reminded him that I’m a forensic 
accountant, that I do auditing—fraud detection, compliance 
investigations, pattern analysis—not ledger entries like the 
lightweights in Tax. But in any event, I said, keeping my anger 
diary separate from my travel diary was entirely consistent with 
accounting principles. The red book was essentially an account 
of my liabilities; the black book was, at least in theory, an 
account of my credits. 

Dr. D wondered what would happen if he asked me to combine 
the red book and the black book into a single journal that I took 
everywhere—to the office, on vacation, anywhere in between. I 
said that, with all the liabilities mixed in with the assets, I’d be 
terrified that someone would find my journal and read it. I could 
mitigate that risk at the office by locking the journal in my file 
cabinet, but not when I’m traveling. 

“What’s the worst thing that could happen?” he asked. “Given 
all the travel you do in the developing world, even if you dropped 
the journal on the road of some village somewhere, the people 
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Sätze von Tagebüchern führen, einer fürs Reisen und einer für 
die Zornbewältigung? 

Ich sagte ihm, dass es mir nie in den Sinn gekommen sei, das 
Tagebuch für die Zornbewältigung mit in den Urlaub zu 
nehmen. Tatsächlich nahm ich das rote Buch nie irgendwohin 
mit – ich ließ es immer in meinem Safe zu Hause 
eingeschlossen. Damit rumzulaufen, war das letzte, was ich tun 
würde. Zwerge laufen ja auch nicht mit Trittleitern rum, sagte 
ich. Warum sollte ich den Beweis meiner größten 
Verletzlichkeit sichtbar mit mir herumtragen? Meine Antwort 
schien ihn umso mehr zu überraschen. 

Dr. D. fragte sich, ob nicht etwas aus meiner Kindheit mich 
dazu bringe, so vorsichtig mit meinem Tagebuch für die 
Zornbewältigung umzugehen. Ich erzählte ihm von meiner Zeit 
als Erstsemester in der Highschool, als ich hatte nachsitzen 
müssen und Dad wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Er hatte 
angekündigt, mich mit nach Hause nehmen zu müssen, damit 
ich eine von mir verursachte Schweinerei in seinem Büro 
beseitigte und hatte mich dann so ruckartig aus dem Raum 
gezogen, dass ich mein Mathebuch liegen ließ. Als ich es am 
nächsten Tag fand, entdeckte ich, dass Tommy Lydon und ein 
paar andere Jugendliche den Rest des Nachsitzens damit 
verbracht hatten, das ganze Kapitel über Analysis mit 
Kommentaren zu versehen: „Jemand kann sich sein Mathebuch 
in den Hintern schieben“, „Analysis ist voll im Arsch“, 
„Analysis nimmt dich von hinten“, und so weiter. Ich sagte Dr. 
D., dass der Vorfall seine Wirkung gehabt haben musste, denn 
seitdem achtete ich darauf, keines meiner Bücher an 
öffentlichen Orten zurückzulassen. 
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there are going to have more important things to think about 
than the emotional issues of a New York City accountant, 
assuming they’re even able to read English.” 

“That’s exactly my point,” I replied. “While I’ve always believed 
that first-world problems have their place, I’ve never thought 
that place is the third world.” 

I then explained how my journal might be found along the 
roadside by the village idiot. How the village idiot, on his way 
home to present it to his mother, might then have it nicked by 
the butcher’s boy. How my journal would slowly gain in 
respectability as it was passed up the village hierarchy in the 
effort to find someone who could translate it. How it would end 
up in the hands of the village intelligentsia, who, though unable 
to read it either, would huddle around my journal at the local 
tavern, trying to puzzle out what it was, who I was. 

“It’s obviously not a schoolbook,” the schoolteacher might say, 
“so whatever it is that made this adult man, John Novak of 1221 
Crescent Street, New York, NY, USA, write paragraph after 
paragraph every day for three months, it’s clearly important.” 

“Maybe he was a spy, sent by the Americans to monitor the 
construction of the new water-treatment facility?” the mayor 
would offer, worry showing through his pride. 

“Let’s not jump to conclusions,” the local cleric would caution. 
“If we limit ourselves to the evidence in front of us, then all we 
can say, based on the intensity of these pen strokes, is that this is 
the work of an inspired mind, most likely an artist or an 
inventor.” 
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(Ich kam nie dazu, ihm zu sagen, dass ich gar nicht in Dads Büro 
gewesen war. Niemand ging dort ohne seine Erlaubnis rein. 
Nachdem ich alle Rechnungszettel vom Boden aufgehoben und 
wieder in alphabetische Reihenfolge gebracht hatte, berichtete 
Paulie mir oben, Dad habe am Morgen aus Versehen das 
Bürofenster offen gelassen und der Wind habe das ganze Papier 
auf den Boden geweht.) 

Dr. D. meinte, es wirke sonderbar, dass gerade ein Buchhalter 
zwei Sätze von Aufzeichnungen verwende – hatte das nicht auch 
Al Capones Buchhalter gemacht? Ich erinnerte ihn daran, dass 
ich Wirtschaftsprüfer für Betrugsverdachtsfälle war, dass ich 
also auditierte – forensische Untersuchungen, Compliance-
Untersuchungen und anti-fraud-Prävention – aber keine 
Buchführung machte wie die Dünnbrettbohrer aus der 
Steuerprüfung. In jedem Fall, sagte ich, entspreche es den 
Grundsätzen ordnungsgemäßer Buchführung, mein 
Reisetagebuch und mein Tagebuch für die Zornbewältigung 
getrennt zu führen. Während das rote Buch dem Wesen nach 
meine Verbindlichkeiten aufliste, stelle das schwarze Buch, 
zumindest in der Theorie, meine Guthabenseite dar. 

Dr. D. fragte sich, was wohl passieren würde, wenn er mich 
auffordere, das rote und das schwarze Tagebuch in einem 
einzigen Tagebuch zusammenzufassen, das ich dann überall mit 
hin nahm – ins Büro, in den Urlaub, und an alle anderen Orte. 
Ich sagte, wenn neben den Vermögenswerten auch die ganzen 
Verbindlichkeiten auftauchten, dann graue es mir davor, dass es 
jemand finden und lesen könnte. Im Büro könne ich dieses 
Risiko noch vermindern, indem ich das Tagebuch in den 
Aktenschrank sperrte, aber auf Reisen nicht. 
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As the months passed, my journal would be taken down less and 
less often from its place on the top shelf of the tavern. Not 
because it had been forgotten, but out of deference to its author, 
whose work, even if it could not be understood, had to be 
respected. There would be unspoken agreement among the 
villagers that the journal ought to be taken down only so it could 
be shown off when a visitor came to the village, or on other 
special occasions. And that’s how it would remain until the 
arrival of one particular visitor, a British anthropologist in the 
area doing her doctoral research. With the entire village 
gathered around her, she would open my journal and translate it 
aloud, raising her voice so that everyone could hear. 

When the groaning and cursing finally subsided, the 
schoolmaster would ask if anyone had any idea of the meaning of 
“rage rating” or “triggering event” or “OKCupid.” The mayor, 
in an effort to boost morale, would declare victory over the 
Americans. The cleric would denounce the village idiot, who was 
still smiling in anticipation of finally being recognized for his 
role in the journal affair. I would be humiliated. 

“Why humiliated?” Dr D asked. “Even if everything happened 
in the way you described, you wouldn’t be around to know it.” 

“Maybe,” I replied. “But the larger point is that humiliation will 
find you anywhere. The Japanese say that shame is discarded on 
a journey, but that’s not my experience. Plus I bet that 
anthropologist would be pretty hot, too.” 

“OK, we’re nearly out of time, so why don’t we do this,” Dr D 
said. “Today’s Wednesday, and you’re leaving Friday night for 
that week of cycling in Croatia, right? Let’s give the merged 
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„Was könnte denn schlimmstenfalls passieren?“, fragte er. 
„Wenn man bedenkt, dass Sie vor allem durch 
Entwicklungsländer reisen, dann hätten die Menschen, selbst 
wenn Sie das Tagebuch auf der irgendeiner Dorfstraße 
verlieren, doch wohl Besseres zu tun, als sich mit den 
psychischen Problemen eines Wirtschaftsprüfers aus NYC zu 
beschäftigen, sofern sie überhaupt in der Lage sind, Englisch zu 
lesen.“ 

„Genau das meine ich“, erwiderte ich. „Ich habe immer 
geglaubt, dass Probleme der Ersten Welt ihren Platz haben, aber 
nie, dass dieser Platz die Dritte Welt ist.“ 

Dann erklärte ich ihm, wie der Dorftrottel mein Tagebuch am 
Straßenrand finden könnte. Wie es dem Dorftrottel dann, auf 
dem Weg nach Hause, wo er es seiner Mutter zeigen will, vom 
Metzgerssohn geklaut wird. Wie mein Tagebuch nach und nach 
im Ansehen steigen würde, weil es bei den Bemühungen, 
jemanden für eine Übersetzung zu finden, durch die Hierarchie 
des Dorfes hochwanderte. Wie es schließlich in die Hände der 
Dorf-Intellektuellen geriet, die, obwohl auch außerstande, es zu 
lesen, sich in der Ortsschenke um mein Tagebuch drängen 
würden, bei dem Versuch zu enträtseln, was es war, wer ich war. 

„Es ist ganz offensichtlich kein Schulbuch“, würde vielleicht der 
Dorflehrer sagen, „also was es auch immer ist, das diesen 
erwachsenen Mann, John Novak aus 1221 Crescent Street, New 
York, NY, USA, dazu gebracht hat, drei Monate lang jeden Tag 
Abschnitt für Abschnitt reinzuschreiben –es ist eindeutig 
wichtig.“ 
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journal a two-week trial period. Get yourself a fresh notebook, 
one compact enough so that you can carry it everywhere, and 
write something down at least once a day for fourteen days, 
starting tonight. Forget the anger-management terminology if it 
makes you that uncomfortable. Pretend you’re starting from 
scratch. Just write what you’re feeling and what you’re 
experiencing, regardless of how repetitive or duplicative it 
strikes you, and we’ll talk about how that went two weeks from 
today.” 

I said fine. 

SEPTEMBER 19, 2014 – FRIDAY, NEW YORK 

Good thing Dr. D didn’t ask what made me read all those travel 
diaries last month, because then I’d have had to tell him how 
worked up I’d gotten at the hospital. After hearing that story, I 
doubt he’d have been willing to suspend the anger-management 
diary, and now I’d be writing three pages in the red book about 
what just happened at the cleaners (“Triggering Event: Went to 
pick up laundry this morning, woman at counter asked why my 
socks are always so sticky,” etc.) instead of focusing on more 
important things. 

Not that I ever really lost it at the hospital—I kept it together for 
the sake of the family. My family, obviously, not the Kovacs, who 
shared our room in the oncology ward for three weeks. I’d have 
happily not kept it together for the sake of that family. 

They invaded a few days after we arrived: a Zagreb businessman 
in need of a stem-cell transplant; his Greek-American wife; their 
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„Vielleicht war er ja ein Spion, den die Amerikaner geschickt 
haben, um die Errichtung der neuen Wasserreinigungsanlage 
zu überwachen?“, würde der Bürgermeister vorschlagen und 
Besorgnis hinter seinem Stolz durchscheinen lassen. 

„Lasst uns keine voreiligen Schlüsse ziehen“, würde der 
Geistliche des Ortes warnen. „Wenn wir uns auf das 
Beweismaterial beschränken, dann können wir angesichts der 
Stärke des Federstrichs lediglich sagen, dass es sich um das 
Werk eines genialen Geistes handelt, vermutlich das eines 
Künstlers oder Erfinders.“ 

Die Monate vergingen und mein Tagebuch würde immer 
seltener aus dem obersten Regalfach der Dorfschenke gezogen. 
Nicht weil es vergessen worden war, sondern aus Hochachtung 
vor dem Autor, dessen Werk, auch wenn es nicht verständlich 
war, doch respektiert werden musste. Ein stillschweigendes 
Übereinkommen der Dorfbewohner sähe vor, dass man es bei 
keinem anderen Anlass als der Ankunft eines Besuchers im Dorf 
oder zu anderen besonderen Gelegenheiten vorzeigen sollte. 
Und das würde so bleiben bis zum Eintreffen eines ganz 
bestimmten Besuchers, einer britischen Anthropologin, die in 
der Gegend für ihre Doktorarbeit forschte. Vor den vollständig 
versammelten Dorfbewohnern würde sie mein Tagebuch öffnen 
und es mit erhobener Stimme übersetzen, so laut sprechen, dass 
jeder sie verstehen könnte. 

Nachdem alles Stöhnen und Fluchen abgeklungen war, würde 
der Dorflehrer die Frage stellen, ob irgendjemand die 
Bedeutung von „Wut-Skala“, „triggerndes Ereignis“ oder 
„OKCupid“ wüsste. In einem Versuch das Selbstwertgefühl des 
Dorfes zu heben, würde der Bürgermeister den Sieg über die 
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two twatty teenaged boys. In hindsight, I should have said 
something as soon as Mr. Kovac was given the bed next to 
Dad’s. Instead, I approached it like an auditor. I positioned 
myself by Dad’s right hand, my back against the dividing curtain, 
and took in the evidence: the incessant jibber-jabber; the stream 
of surprise visitors (each, judging by the level of squealing, more 
surprising than the last); the blaring BO.  For the first few days I 
noted down every intrusion, thinking I’d use the list to pressure 
the hospital into giving us a private room, then gave up when I 
realized I couldn’t keep up with Mrs. Kovac’s constant self-
narration (“3:30 AM—‘Now where did I put that extra 
blanket?’”; “3:31 AM—‘Oh, thank goodness that light works 
after all.’”; “3:32 AM—‘I need to go to the bathroom.’”). 

The closest I came to losing it was that last Sunday, a couple of 
days before Mr. Kovac was discharged. They had about ten 
guests over to celebrate. Pizza, cake, balloons—a real jamboree. I 
could tell the commotion was bothering Dad—hearing is the last 
of the senses to shut down, the doctor had said—but the nurse 
downplayed it, acted as if morphine was also this miraculous 
anti-asshole treatment. I tried earplugs, but there was something 
awful about the way the fluorescent foam looked next to Dad’s 
greying skin. I asked if they wouldn’t mind keeping it down, but 
five minutes later Mr. Kovac told a good one and they were back 
at it. I decided to draw a red line around the cake: If they didn’t 
offer Mom and me a piece in the next hour, I’d go out into the 
hallway and pull the fire alarm. Just hit the eject button. I sat 
there for a good 45 minutes, knuckles cracking in delicious 
pain, before Mrs. Kovac came over with two slices. She asked if 
they could borrow our empty chairs. I said sure. •
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Amerikaner verkünden. Der Geistliche würde den Dorftrottel 
beschimpfen, der immer noch in der Hoffnung vor sich hin 
lächelte, wegen seine Rolle in der Tagebuch-Affäre endlich 
Anerkennung zu finden. Ich wäre gedemütigt. 

„Wieso gedemütigt?“, fragte Dr. D. „Auch wenn alles so 
passieren würde, wie von ihnen beschrieben, dann wären sie 
nicht dort, um davon zu erfahren.“ 

„Vielleicht“, erwiderte ich. „Aber der wichtigere Punkt ist, dass 
Demütigung einen überall findet. Die Japaner sagen, dass man 
das Schamgefühl auf einer Reise ablegt, aber das ist nicht meine 
Erfahrung. Außerdem könnte ich wetten, dass die 
Anthropologin ziemlich scharf wäre.“ 

„Gut, wir sind fast am Ende der Zeit, also warum machen wir es 
nicht so“, sagte Dr. D. „Heute haben wir Mittwoch und 
Freitagabend reisen Sie zum Radfahren eine Woche nach 
Kroatien, richtig? Geben wir dem kombinierten Tagebuch eine 
zweiwöchige Probezeit. Besorgen Sie sich ein neues Notizbuch, 
eins, das handlich genug ist, um es überall mit hin zu nehmen 
und dann schreiben Sie zwei Wochen lang mindestens einmal 
am Tag etwas rein. Heute Abend angefangen. Vergessen Sie das 
Zorn-Bewältigungs-Vokabular, wenn Ihnen dabei so 
unbehaglich ist. Tun Sie so, als würden Sie ganz von vorne 
anfangen. Schreiben Sie einfach auf, was Sie fühlen und was Sie 
erleben, ganz gleich, wie monoton und wiederholungsreich es 
Ihnen erscheint und von heute an in zwei Wochen werden wir 
darüber sprechen, wie es lief. 

In Ordnung, sagte ich. 
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FREITAG, DER 19. SEPTEMBER 2014, NEW YORK. 

Gut, dass Dr. D. mich nicht fragte, was mich dazu bewegt hatte, 
letzten Monat die ganzen Reisetagebücher durchzulesen, denn 
dann hätte ich ihm erzählen müssen, wie sehr ich mich im 
Krankenhaus aufgeregt hatte. Ich bezweifle, dass er, nachdem er 
die Geschichte gehört hätte, bereit gewesen wäre, mir das 
Tagebuch für die Zornbewältigung zu erlassen. Und ich würde 
nun drei Seiten darüber, was eben in der Reinigung passiert 
war, in das rote Buch schreiben, („Triggerndes Ereignis“: 
Wollte heute Morgen Wäsche abholen, fragt mich die Frau an 
der Theke, warum meine Socken immer so klebrig seien,“ usw.) 
statt mich auf Wichtigeres zu konzentrieren. 

Nicht dass ich im Krankenhaus jemals total ausgerastet wäre – 
ich habe mich der Familie zuliebe einigermaßen 
zusammengerissen. Eindeutig meiner Familie zuliebe und nicht 
der Kovacs, mit der wir uns drei Wochen lang ein Zimmer in der 
Onkologie teilten. Ich hätte mich mit Freuden dieser Familie 
wegen gehenlassen. 

Wenige Tage nachdem wir angekommen waren, marschierten 
sie ein: ein Geschäftsmann aus Zagreb, der eine 
Stammzellentransplantation benötigte; seine griechisch-
amerikanische Frau; ihre beiden dämlichen Jungs im 
Teenageralter. Rückblickend betrachtet, hätte ich gleich etwas 
sagen sollen, als Mr. Kovac das Bett neben Dad zugeteilt wurde. 
Stattdessen ging ich wie ein Wirtschaftsprüfer vor. Ich stellte 
mich neben Dads rechter Hand auf, mit dem Rücken gegen den 
Trennvorhang, und sammelte Beweise: das unaufhörliche 
Gebrabbel; der Strom an Überraschungsbesuchen (ein jeder, 
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der Größe des Aufschreis nach zu urteilen, überraschender als 
der letzte); der schrille Körpergeruch. In den ersten Tagen hielt 
ich jede Störung fest. Ich dachte, ich würde die Liste als 
Druckmittel gegen das Krankenhaus verwenden, damit sie uns 
ein Einzelzimmer zuteilten, gab aber auf, als mir bewusst wurde, 
dass ich nicht mit Mrs. Kovacs ständiger Selbsterzählung 
mithalten konnte (3 Uhr 30 – „Wo hab ich nur die zweite Decke 
hingelegt?“; 3 Uhr 31 – Oh, Gott sei Dank funktioniert dieses 
Licht doch noch“; 3 Uhr 32 – „Ich muss auf die Toilette.“). 

Einem Ausraster am nächsten war ich letzten Sonntag, ein paar 
Tage vor Mr. Kovacs Entlassung. Sie hatten etwa zehn Gäste 
zum Feiern da. Pizza, Kuchen, Luftballons – eine richtige 
Sause. Ich konnte erkennen, dass die ganze Unruhe Dad störte 
– der Gehörsinn funktioniert noch als letzter, hatte der Doktor 
gesagt – aber die Krankenschwester spielte es herunter und tat 
so, als wäre Morphium auch eine wundersame Art von Anti-
Arschloch-Therapie. Ich probierte Ohrenstöpsel aus, aber es 
hatte etwas Furchtbares, wie der leuchtende Schaumstoff neben 
Dads ergrauender Haut aussah. Ich fragte sie, ob es ihnen etwas 
ausmache, leiser zu sein aber fünf Minuten später riss Mr. Kovac 
irgendeinen blöden Witz und alles ging von vorne los. Ich 
beschloss, beim Kuchen die rote Linie zu ziehen: Sollten sie 
Mom und mir innerhalb der nächsten Stunde nichts davon 
anbieten, würde ich auf den Flur gehen und den Feueralarm 
auslösen. Einfach den Schleudersitz betätigen. Ich saß eine gute 
Dreiviertelstunde dort, ließ mit genüsslichem Schmerz meine 
Knöchel knacken, ehe Mrs. Kovac mit zwei Stücken ankam. Ob 
sie die leeren Stühle von uns ausleihen könne, fragte sie. Gerne, 
sagte ich. •
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JULIAN KORB 

FLORIAN 

Ich hörte das Dröhnen eines Kleinmotors durch die Straßen 
hallen. Es kam aus der Senke, in der die Stadt eingekesselt lag, 
und drang hoch zu uns, in die Wohnviertel. Die Gegend kannte 
ich wie meine Westentasche: Ein Haus nach dem anderen mit 
flachen Dächern und weitläufigen Erdgeschossen. Auf den 
Hofeinfahrten glänzten windschnittige Limousinen in der 
Sonne. Ich sah, wie die Luft über dem ausgetrockneten Teer 
flimmerte. Eine Brechung im Raum-Zeit-Kontinuum. Der 
Boden atmete die gespeicherte Hitze des Augusttags aus. 

Die ganzen Ferien über war es an keinem Tag kühler geworden. 
„Ich muss hier weg“, sagte Florian immer wieder, ohne ein 
bestimmtes Ziel vor Augen zu haben. Die Anfälle wiederholten 
sich, völlig unvermittelt erklärte er mir seine Pläne, nach Kanada 
zu fliegen und sich allein durch die Wildnis zu schlagen oder als 
blinder Passagier auf einem Containerschiff über den Atlantik 
zu reisen. 

„Würdest du mitkommen?“, fragte er aber ich hatte keine 
Antwort darauf. 
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translated from the german by 

PETER MICHALIK 

FLORIAN 

I heard the drone of a small engine reverberate through the 
streets. It came from the valley that encircled the city, reaching 
us all the way up in the residential district. I knew the 
neighborhood inside-out. One house after another with flat 
roofs and serious square-footage. In the driveways, sleek sedans 
glinted in the sun. I watched as the air shimmered above the 
dried- out asphalt like a ripple in the space-time continuum. The 
ground let off the heat built up over the August day. 

It hadn’t cooled off for the entire summer recess. “I have to get 
out of here,” Florian said again and again, though he had no 
particular destination in mind. These episodes came and went 
—all of a sudden he’d be telling me about his plans to fly to 
Canada, or to drive alone through the wilderness, or to travel 
across the Atlantic as a stowaway on a cargo ship. “Would you 
come with me?” he’d ask, but I had no answer. 

Now he was crouched down next to me on the sidewalk, staring 
straight at the neighboring house, with its gleaming stucco and 
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Jetzt hockte er neben mir auf dem Gehsteig und starrte 
geradewegs auf das Nachbargrundstück, der Putz strahlte wie 
neu und darüber war eine edle Holzfassade angebracht. Mit den 
Nachbarn selbst – einem gut verdienenden Architekten und 
seiner extrovertierten Frau – herrschte seit einiger Zeit 
Funkstille. Genauer gesagt, seit Florian und ich beim 
Fußballspielen vor Jahren eine hässliche Delle in das 
Garagentor geschossen hatten. Das Missgeschick hätte für 
wenige hundert Euro repariert werden können aber stattdessen 
kam es zu einem Rechtsstreit. 

Der Anwalt von Florians Eltern, ein grauhaariger älterer Mann 
mit dem Lächeln eines lieben Onkels, stellte uns Fragen, die wir 
nicht verstanden: Ob wir denn nicht damit gerechnet hatten, 
dass der Ball wegfliegen würde; Ob wir etwas gegen die 
Nachbarn hätten. Insgeheim dachte wir, er wäre insgeheim auf 
der anderen Seite, ein Doppelagent, dem nicht zu trauen war. 

Aber Florian und ich, wir blieben eine verschworene Einheit. 
Kein Wort gaben wir Preis, wie es schlaue Angeklagte besser 
taten; Das wussten wir aus dem Nachmittagsfernsehen. Jede 
noch so kleine Aussage brachte einen in Bedrängnis und man 
konnte praktisch nur verlieren. 

Der grauhaarige Onkel biss sich die Zähne an uns aus, es gelang 
ihm nicht, uns gegeneinander auszuspielen. 

Es gab mehrere solche Erlebnisse und ich weiß nicht mehr, 
wann es anfing, dass wir Freunde wurden. Wir waren nicht diese 
typische Art von besten Freunden, die Klamotten tauschten und 
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elegant wood siding. As for the neighbors—a successful architect 
and his sociable wife—there’d been radio silence for some time. 
More precisely, ever since Florian and I had left an ugly dent in 
their garage door while playing soccer a few years earlier. The 
damage could have been repaired for a few hundred euros, but 
instead there’d been a lawsuit. 

The lawyer engaged by Florian’s parents, an elderly man with 
gray hair and the smile of a favorite uncle, asked us questions we 
didn’t understand—whether we’d foreseen that the ball might fly 
off, whether we had anything against the neighbors. We 
wondered if he was secretly on the neighbors’ side, a double 
agent not to be trusted. But Florian and I maintained a united 
front. We kept our mouths shut, just like the wily defendants 
we’d seen on afternoon television. Every statement, however 
small, could only bring trouble and the potential for defeat. The 
gray- haired uncle couldn’t wear us down, and never managed to 
play us against each other. 

There were a few more experiences like that one, and at some 
point—I no longer remember when exactly—we became friends. 
We weren’t the typical best friends, the kind that borrow each 
other’s clothes and align their personalities so they get mistaken 
for brothers. Sure, there were some shared interests. We loved 
all the same music, for one thing, and would buy every new 
German hip-hop album (Fettes Brot, Massive Töne) as soon as it 
went on sale. We played the albums non-stop, and practically 
learned the lyrics by heart. Florian had this CD/ cassette 
player—it was outdated even then, but still sounded better than 
the early MP3 devices. 
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ihre Persönlichkeit einander anglichen, bis man sie für Brüder 
hielt. Klar, wir hatten gemeinsame Interessen, liebten dieselbe 
Musik; Damals kauften wir jedes Album mit deutschem Hip-
Hop am ersten Verkaufstag: Fettes Brot und Massive Töne. Die 
Alben liefen bei uns rauf und runter und wir konnten die Lieder 
praktisch auswendig. Florian besaß einen Multifunktions-Player 
für Kassetten und CDs, was schon damals ziemlich angestaubt 
wirkte aber immer noch einen besseren Klang hatte als die 
ersten MP3-Player. 

„Das kriegst du nie so hin“, sagte ich zu Florian, als ich zum 
ersten Mal bemerkte, dass er selbst Texte dazu aufschrieb. 
Vielleicht war es nicht die Art, wie beste Freunde miteinander 
umgingen aber ich verstand überhaupt nicht, was ihn dazu 
antrieb. Er notierte Sätze auf kleine Fresszettel, die in seinem 
Zimmer verstreut lagen und versteckte sie schnell, wenn ich 
versuchte, einen Blick zu erhaschen. 

Ich fragte ihn, warum er mir nicht zeigen wollte, was er da 
schrieb. 

„Geh mir nicht auf die Nerven“, sagte er, „ich versteh ja auch 
nicht, warum du so ein verdammter Streber bist“. 

Zugegeben, es stimmte, dass ich die besseren Noten schrieb als 
er, und zwar ohne mich großartig anzustrengen. Ohne mich 
wäre aufgeschmissen gewesen: Ich zog ihn in der Schule mit, 
schrieb die Aufgaben mit, wenn wir etwas vorbereiten mussten 
und verankerte ihn auf diese Weise in unserer Welt, während er 
mit dem Kopf immer woanders steckte. Im Ausgleich sorgte er 
dafür, dass mir nicht langweilig wurde, und ich nicht alleine 
zuhause saß. Meine Beliebtheit bei den anderen hielt sich in 
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“Why do you even bother?” I said when I first noticed Florian 
writing his own lyrics to the music. Maybe that wasn’t how best 
friends were supposed to treat each other, but I just couldn’t 
understand what’d gotten into him. He jotted his lines down on 
small scraps of paper, which lay scattered around his room. 
Whenever I tried to sneak a peek at one, he quickly covered it 
up. 

I asked why he didn’t want to show me what he’d written. “Get 
off my back,” he said, “I don’t ask you to explain why you’re 
such a damn nerd.” It was true I got better grades than he did, 
and didn’t have to work very hard for them. Without me he’d 
have been lost: I helped him along at school, worked with him on 
our assignments, and generally kept him anchored in this world 
while his head was off in another. In exchange, he saw to it that I 
didn’t get bored and didn’t just stay home alone. I wasn’t super-
popular with the other students, so invitations to parties and 
birthday celebrations were rare. Again and again it was Florian 
who smuggled me in. 

Back when we were in elementary school, Florian’s sister Natalie 
had to babysit us now and then. Not anymore though. She was 
going out with Jonathan, who was two years older than her and 
rode an Italian scooter. We didn’t like him much, thought he 
was a bit of a show-off. As for Jonathan, he couldn’t have cared 
less about us. 

Through Natalie we met Amelie. She was really pretty, her lips 
reminded me of the pop- singers from the music videos we were 
always watching on TV. The only thing was that Amelie was 
unusually tall for a girl. With her shoes on, she and I could look 
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Grenzen und man lud mich daher nur selten bei Partys oder 
Geburtstagsfeiern ein. Florian musste mich ein ums andere Mal 
einschmuggeln. 

Früher, als Florian und ich noch zur Grundschule gegangen 
waren, hatte Natalie, Florians Schwester, öfters auf uns 
aufpassen müssen. Heute war das anders. Sie ging mit Jonathan , 
der zwei Jahre älter war und einen italienischen Roller fuhr. Wir 
mochten ihn nicht besonders, hielten ihn für einen Angeber und 
er interessierte sich seinerseits kein bisschen für uns. 
Durch Natalie lernten wir auch Amelie kennen. Sie war wirklich 
hübsch, ihre Lippen erinnerten mich an die Popsängerinnen aus 
den Musikclips, von denen man im Fernsehen nie genug bekam. 
Allerdings war sie für ein Mädchen auch ungewöhnlich groß, so 
dass wir uns, wenn sie Schuhe anzog, direkt in die Augen sehen 
konnten. Genau genommen war sie sogar ein winziges bisschen 
größer als ich. 

Genau wie ich wohnte Amelie in den Ferien praktisch bei 
Natalie und sie drückte Florian, sofern er sich nicht rechtzeitig 
aus dem Staub machte, fest an sich und strubbelte ihm durch die 
Haare, als wäre er ihr eigener kleiner Bruder. Andererseits 
konnte sie ziemlich grob werden und einem mit der flachen 
Hand in den Nacken schlagen, wenn ihr danach war. Damit war 
nicht zu spaßen: Die Schläge kamen ohne jegliche Vorwarnung. 
Mit der Zeit fing Florian an, sie absichtlich zu reizen. Wenn sie 
darauf einging, nahm ich ein Blitzen in seinen Augen wahr: 
dunkel und seltsam kalt; Boshaftigkeit war es nicht aber eine 
gewisse Verdorbenheit, würde ich heute sagen. Mir schien, ihm 
waren die Schläge lieber als die Umarmungen und die anderen 
kleinen Gesten der Zuneigung. 
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each other right in the eye—if anything, she was a tiny bit taller 
than me. 

Like me, Amelie practically lived at Natalie’s house during 
vacations. If Florian couldn’t get away in time, she’d grab him 
and tousle his hair as if he were her own little brother. Other 
times though she could get pretty rough. You’d get a good 
smack on the back of the neck if she felt like it. Without 
warning, either, so these blows were no joke. Eventually Florian 
started annoying the two of them on purpose. If he got a 
reaction, there’d be a glint of something in his eyes, dark and 
strangely cold. It wasn’t malevolence so much as a certain 
perverseness—at least that’s how I’d describe it today. He 
seemed to prefer the blows to the embraces and other 
affectionate gestures. 

When we all sat in front of the TV, Natalie and Amelie would lie 
stretched out in front of us, legs intertwined, whispering things 
to each other just to drive us crazy. The films were awful: B 
movies or, as we sometimes called them, C movies (videos where 
the camera is held by the actors, horror flicks where the story is 
completely predictable, etc.). That meant screaming teenagers 
and the reassuring rustle of chips being fished from the bag. 

Besides, there were more exciting things to do than watch 
movies. We made a game out of provoking each other and 
getting riled up. All the taunting led to contests that could get 
pretty intense. 

Once, when I tried to snatch the chips from Amelie, she caught 
me by the hand. “Let’s see who’s stronger,” she said. The mood 
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Wenn wir zusammen vor dem Fernseher saßen, lagen Natalie 
und Amelie ausgestreckt vor uns, die Beine ineinander 
verknotet, und flüsterten sich Dinge ins Ohr, nur um uns 
wahnsinnig zu machen. Die Filme dagegen waren wirklich 
unglaublich schlecht: B- Movies oder wie man manchmal sagt C-
Movies, bei denen die Schauspieler selbst die Kamera hielten, 
komplett vorhersehbare Horrorfilme und ähnliche Sachen. Das 
bedeutete kreischende Jugendliche und beruhigendes Rascheln 
aus der Chipstüte, wenn einer darin nach Kartoffelchips fischte. 

Es gab ohnehin Spannenderes, als die Filme zu verfolgen: Wir 
hatten ein Spiel daraus gemacht, die anderen offen 
herauszufordern und uns gegenseitig aufzuziehen. Aus dem 
Sprüchen entwickelten sich Wettkämpfe, die oft ein großes 
Geschrei auslösten. 

„Mal sehen, wer stärker ist“, sagte Amelie, als ich ihr die Tüte 
wegreißen wollte und sie meine Hand fest packte. Die 
Stimmung schaukelte sich hoch. Natalie schwebte über uns wie 
eine Drohne, kreischte unverständliches Zeug und feuerte uns 
an. Wir einigten uns darauf, unseren Streit durch Armdrücken 
zu entscheiden. 

Ich verlor und musste der Siegerin einen Kuss auf die Wange 
drücken. Die Röte stieg mir ins Gesicht und ich wusste nicht, ob 
wegen des Kusses, den ich hastig hinter mich gebracht hatte 
oder weil ich geringere Kraft besaß. Immerhin war sie zwei Jahre 
älter. Amelie saß im Schneidersitz und lächelte mich 
triumphierend an. Ich konnte ihren Blick kaum erwidern und 
schaute verlegen zur Seite. 
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was tense. Natalie hovered over us like a drone, squealing and 
egging us on. We agreed to settle things by armwrestling. 

I lost and had to give the winner a kiss on the cheek. My face 
turned red, though I wasn’t sure if it was because of the kiss, 
which I’d gotten over with as quickly as I could, or because I’d 
been the weaker one. Still, she was two years older than me. 
Amelie sat there cross-legged giving me a triumphant smile. 
Barely able to meet her eyes, I looked away sheepishly. 

Natalie was angry at how our contest had played out. “Obviously 
he lost on purpose.” She shot me a dirty look. 

“A true gentleman,” Amelie said, smirking at me. Suddenly I 
didn’t know what to do with my hands. A moment earlier they’d 
simply been part of my body, an afterthought. Now they felt 
strange, as if they belonged to someone else. I put them on the 
ground behind me to support myself, but they were so sweaty I 
slipped and fell on my back. I turned towards the others, but 
Natalie, lost in her enthusiasm, hadn’t noticed. 

Then I looked at Florian, who returned my gaze. He looked at 
me with what seemed to be amazement, though I sensed there 
was something else there too. I just couldn’t figure out what it 
was. 

It’s strange how you can know someone for a long time and still 
not really understand them. Does it come down to not being able 
to see the things right in front of you? It was only much later that 
I realized how blind I’d been. For the time being I just went on 
as usual. 
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Natalie hatte der Ausgang unseres Kräftemessen wütend 
gemacht: „Bestimmt hat er absichtlich verloren“. Sie warf mir 
einen bösen Blick zu. 

„Ein echter Gentleman“, sagte Amelie und lächelte mir zu. 
Plötzlich wusste ich nicht mehr wohin mit meinen Händen. 
Eben noch waren sie ein Teil meines Körpers gewesen, über 
den ich nicht nachzudenken brauchte. Jetzt fühlten sie sich 
falsch an, als gehörten sie jemand anderem. Ich stemmte sie 
hinter mir in den Boden, um mich abzustützen aber sie waren 
verschwitzt; ich rutschte weg und fiel auf den Rücken. Ich drehte 
mich zu den anderen aber Natalie hatte in ihrem Eifer nichts 
bemerkt. 

Dann sah ich zu Florian und er erwiderte meinen Blick, 
betrachtete mich auf eine Weise, die ich als Verwunderung 
deutete aber mich beschlich eine Ahnung, dass mehr 
dahintersteckte. Nur kam ich nicht darauf, was es war. 

Es ist manchmal seltsam, wie wenig man einen Menschen 
versteht, den man schon zu lange kennt. Oder verliert man erst 
recht den Blick für das Offensichtliche? Viel später erst wurde 
mir die ganze Tragweite meiner Blindheit bewusst. Vorerst 
benahm ich mich wie üblich. 

Ich verbrachte die restlichen Ferien bei Florian. Meine Mutter 
wusste die meiste Zeit nicht, dass ich zu ihm ging oder mich 
überhaupt woanders aufhielt. Wenn ich morgens das Haus 
verließ, schlief sie noch oder saß mir gegenüber am 
Frühstückstisch und stellte ständig sich wiederholende Fragen. 
Manchmal lächelte sie versonnen. Irgendwann begann die 
Schulzeit von neuem und auch dann sah ich sie nicht jeden Tag. 
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I spent the rest of the recess at Florian’s house. Most of the time 
my mother didn’t know I was over there, or even that I wasn’t at 
home. If she wasn’t still asleep when I left in the morning, she 
was repeating her usual questions from the breakfast table. 
Sometimes she’d be smiling to herself. At some point the school 
year started up again, and there were days I didn’t see her at all. 
On the weekends or during my downtime she was usually holed 
up in the cellar, painting or making clay figurines. “Productive 
self-help,” my father called it, though I wasn’t completely sure 
what that meant. 

On Sundays I liked to veg out on the leather sofa in our living 
room. My mother took the opportunity to creep up the stairs and 
show me, with a proud smile, what she’d created. 

“What do you think? Do you like it?” she’d say, all out of breath. 
There’d be a couple of figurines in her hands. They’d be sort of 
shaped like men with hats, or giraffes with long necks, but with 
the limbs still unformed and tangled up. I’d give her an 
encouraging nod. Countless figurines were already lined up on 
the hallway sideboard, pitiful souls that looked like they’d 
stepped out of a horror movie.  •
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Am Wochenende oder wenn ich frei hatte, schloss sie sich oft im 
Keller ein. Dort malte sie oder formte Figuren aus Lehm. Etwas 
das mein Vater mir gegenüber als „produktive Selbsthilfe“ 
bezeichnete, ohne dass ich es genau verstanden hätte. 

Sonntags hatte ich die Angewohnheit, mich faul auf dem 
Ledersofa im Wohnzimmer zu wälzen. Meine Mutter nutzte die 
Gelegenheit, kam die Treppen herauf geschlichen und zeigte 
mir, stolz lächelnd, was sie geschaffen hatte. 

„Was denkst du? Wie findest du es?“, sagte sie ganz außer 
Atem. In ihren Händen lagen ein paar Figuren. 

Ein bisschen hatten sie die Gestalt von kleinen Männern mit 
Hüten oder die von Giraffen mit langen Hälsen, nur waren die 
Gliedmaßen unvollständig ausgebildet und ineinander 
verschränkt. Ich nickte aufmunternd. Unzählige Figuren reihten 
sich auf der Anrichte im Flur bereits aneinander, traurige 
Seelen, wie aus einem einem der Horrorfilme entsprungen. • 
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ISABELLE BURDEN 

Change of plans, Sophie wrote. We’re going night swimming! 
Bring your friends! 

Upon receiving Sophie’s text message, Eleanor altered her 
course for Schlachtensee, one of the many lakes within city 
limits. Berliners were fans of recreational bathing, and as the 
weather got warmer they flocked to the sandy dirt shores, 
removing more and more clothing with each centigrade 
increase. These little pockets of water and greenery aspirated 
the population like clusters of alveoli in the lungs of the great, 
respiring city. 

Eleanor was in a strange mood. This was the first she had heard 
from Sophie in weeks, despite many attempts on her part to 
reach out, and now that Sophie had finally responded, she was 
changing the plan. Still, she thought, beggars can’t be choosers. 

When she stepped out of the station, the sun had almost set. The 
orange bulb was gone from the sky; only a magenta glow 
signaled its diminishing presence. 
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übersetzt aus dem englisch von 

LEA SAUER 

Neuer Plan!, schrieb Sophie. Wir gehen heute nacht Baden! 
Bringt alle mit! 

Als sie Sophies SMS erhielt, änderte Eleanor sofort in Richtung 
Schlachtensee, einen der vielen Seen innerhalb der 
Stadtgrenzen. Die Berliner gingen in ihrer Freizeit gerne baden, 
und immer wenn es wärmer wurde, strömten sie zu den 
schmutzigen Sandufern und legten dort mit jedem Grad, das es 
wärmer wurde, ein weiteres Kleidungsstück ab. Diese kleinen 
Flächen aus Wasser und Grün sogen die Bewohner an wie die 
Lungenbläschen der großen, atmenden Stadt. 

Eleanor fühlte sich seltsam. Das war das erste Mal seit Wochen, 
dass sie von Sophie gehört hatte, trotz der vielen Malen, die sie 
selbst versucht hatte, sie zu erreichen. Und jetzt, da Sophie ihr 
endlich geantwortet hatte, änderte sie plötzlich all ihre Pläne. 
Tja, dachte sie, in der Not frisst der Teufel Fliegen.  

Als sie aus der U-Bahn-Station kam, war die Sonne schon fast 
untergegangen. Die orangefarbene Glühbirne war vom Himmel 
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The grassy slope was covered with people, mostly young, playing 
music from speakers and swigging beers. Sophie sat on a large 
blanket surrounded by a small group. 

“Eleanor!” Sophie pulled her into a quick embrace once she 
reached her. Over Sophie’s shoulder, Eleanor’s eyes looked out 
at the surface of the water, visible between the trees. 

“Everyone,” Sophie turned back to the blanket. “This is 
Eleanor, my friend from New York.” 

There were about five people not including Sophie. The women 
were fresh-faced, most some shade of natural blonde, wearing 
blouses and tunics of solid color. They dipped pieces of bread 
into a tub of hummus as they chatted with the male members of 
the group: two long- limbed, dark-haired boys, one scruffy and 
one clean shaven, both wearing beautiful leather shoes. 

Eleanor waved a shy hello. The others greeted her briefly and 
returned to their conversation. Sophie distributed another 
round of beer from a cooler bag. Eleanor took one. 
The group twittered easily on the subject of the impending 
marriage of a couple they had gone to school with. 

Eleanor looked up at the rustling foliage. The beer prickled 
against her tongue. She felt frustrated. After months of living in 
Berlin she was fluent, yet always she encountered the same 
feeling — words she couldn’t understand, meanings and context 
that passed her by. 
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verschwunden; nur ein tiefroter Schimmer deutete noch auf ihre 
verschwindende Gegenwart.  

Der grasige Abhang war mit Menschen übersät, meistens junge 
Leute, die Musik über Lautsprecher laufen ließen und ihr Bier 
in sich hineinschütteten. Sophie saß auf einer großen Decke 
umringt von einer kleinen Gruppe. 

„Eleanor!“ Sophie zog sie in eine rasche Umarmung, als sie zu 
ihr kam. Eleanor schaute über Sophies Schultern die Oberfläche 
des Wassers, das zwischen den Bäumen zu sehen war. 

„Hey ihr“, Sophie drehte sich zu der Decke um, „das ist 
Eleanor, eine Freundin aus New York.“ 

Außer Sophie saßen da noch etwa fünf andere. Die Frauen 
sahen frisch aus, die meisten hatten in irgendeiner Art 
naturblonde Haare, trugen Blusen und Tuniken in bunten 
Farben. Sie dippten ihr Brot in eine Schale Hummus, während 
sie sich mit den Männern der Gruppe unterhielten: zwei 
schlaksige Jungs mit dunklen Haaren, einer von ihnen 
nachlässig rasiert, der andere ordentlich. Beide trugen sie 
schöne Lederschuhe. 

Eleanor winkte ihnen ein schüchternes 'Hallo' zu. Die anderen 
grüßten sie kurz und nahmen dann ihre Unterhaltungen wieder 
auf. Sophie verteilte eine neue Runde Bier aus einer Kühltasche. 
Eleanor nahm eines.  

Die Gruppe plauderte über die bevorstehende Hochzeit eines 
Pärchens, mit dem sie zur Schule gegangen waren. 
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“Weren’t they American?” Someone asked. Eleanor’s attention 
was piqued.  

“No, two teenagers from Berlin. Last summer.” 

“Wasn’t it two summers ago? They were drunk and tried to go 
swimming?”  

“No, two summers ago was the American.” 

Eleanor couldn’t help but think had this conversation occurred 
in the states there would have already been at least three people 
on their smartphones vying to see who would be first to load 
Google. 

“I thought they never found the body?” 

“What are you guys talking about?” Eleanor finally asked the 
group. 

“People drown in this lake sometimes.” Sophie informed, sadly. 
“Last summer there was a teenaged couple who died — really 
tragic.” 

“And they never recovered the bodies?” Eleanor asked, feeling a 
cold chill. 

“They find most of them.” Sophie answered, as if she were 
talking about easter eggs. “But I think there were one or two 
they never found.” 
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Eleanor schaute hinauf in das raschelnde Laub. Ihr prickelte das 
Bier auf der Zunge. Sie fühlte sich frustriert. Nach Monaten in 
Berlin sprach sie zwar fließend Deutsch, trotzdem begegnete ihr 
dasselbe Gefühl immer wieder – Wörter, die sie nicht sofort 
begriff, einzelne Bedeutungen und Zusammenhänge, die ihr 
entgingen. 

„Waren das nicht Amerikaner“?, fragte jemand. Das erregte 
Eleanors Aufmerksamkeit.  

„Nein, zwei Teenager aus Berlin. Letzten Sommer.“ 

„War das nicht vorletzten Sommer? Sie waren betrunken und 
wollten schwimmen gehen.“ 

„Nein, vorletzten Sommer war es der Amerikaner.“ 

Eleanor musste unwillkürlich daran denken, dass schon längst 
mindestens drei Leute auf ihren Smartphones um die Wette 
googlen würden, wenn diese Unterhaltung in den Staaten 
stattgefunden hätte. 

„Ich dachte, sie hätten die Leiche niemals gefunden?“ 

„Worüber redet ihr?“, fragte Eleanor schließlich die Gruppe. 

„Im See ertrinken manchmal welche“, informierte Sophie sie 
bedauernd. „Letzten Sommer war es ein Teenagerpärchen – 
echt tragisch.“ 

„Und die Leichen sind nie geborgen worden?“, fragte Eleanor 
und fühlte, wie sie erschauderte. 
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Eleanor looked out across the undisturbed lake, its surface 
glassy and dark. She imagined a body, rigid and pale, weighted 
to the black bottom, arms and legs spread out like a starfish. Her 
stomach felt tight. All traces of the sun were gone, and every 
shape turned into shadow against the waning twilight. 

“Did you invite any friends?” Sophie’s grey eyes blinked 
innocently. 

 “Peter’s on his way.” Eleanor answered, feeling self-conscious. 

“I look forward to finally meeting him,” Sophie raised an 
eyebrow, grinning suggestively. 

“He’s just a friend,” Eleanor insisted. 

“But you two spend so much time together,” Sophie hinted. 
“From everything you’ve told me, don’t you think—” 

“No. I don’t.” Eleanor punctuated a little too emphatically. 

“What are you two talking about?” A thin blonde with a Marilyn 
mole interjected.  

“Eleanor is telling me about her new boyfriend,” Sophie 
answered. 

“Oh, is that him?” 

The blonde pointed to a tall, thin shadow waving from the 
darkness. Eleanor stood up and Peter set course for her 
silhouette. 
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„Die meisten findet man“, antwortete Sophie so, als ob sie über 
Ostereier sprechen würde, „aber ich glaube, es gab ein oder 
zwei, die niemals gefunden wurden.“ 

Eleanor schaute über den reglosen See, über seine dunkel 
spiegelnde Oberfläche. Sie stellte sich einen Körper vor, starr 
und bleich, wie er langsam auf den schwarzen Grund gezogen 
wird, die Arme und Beine seesternförmig von sich abgestreckt. 
Sie hatte ein flaues Gefühl im Magen. Alle Spuren des 
Sonnenlichts waren jetzt verschwunden und jede Form wurde zu 
einem Schatten im sinkenden Abendlicht. 

„Hast du irgendwen eingeladen?“, Sophie blinzelte unschuldig 
mit ihren grauen Augen. 

„Peter ist auf dem Weg“, antwortete Eleanor befangen. 

„Ich freu mich, ihn endlich mal kennenzulernen“, Sophie zog 
eine Augenbraue hoch und grinste zweideutig. 

„Er ist nur ein Freund.“ Darauf bestand Eleanor. 

„Aber ihr verbringt so viel Zeit miteinander“, neckte Sophie sie. 
„Nach allem, was du mir so erzählt hast, glaubst du nicht – „ 

„Nein, tu ich nicht!“, betonte Eleanor ein wenig zu deutlich. 

„Worüber redet ihr?“ Eine dünne Blonde mit einem Marilyn-
Monroe-Muttermal unterbrach sie. 
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“Hey,” he leaned in. Standing on tiptoe, Eleanor wrapped her 
arms around him. 

“I’m glad you could make it,” she sighed. 

“Of course,” Peter leaned down and muttered quietly in her ear, 
“I though you might need a little backup.” 

She turned back to the society on the blanket. Empty beer 
bottles stood at the center like bowling pins. 

“What’s up,” Peter said unencumbered, waving jauntily at the 
group. “I’m Peter.” 

Introducing Peter to the group was like adding oil to a machine. 
Fearlessly he interjected with his imperfect German, beaming, a 
slim-necked beer bottle cradled loosely in his hand. 
Eleanor observed him, impressed by his toothy smile, his clear 
eyes reflecting the world as in a mirror — exactly as it was. 

“I think it’s officially dark enough for night swimming,” Sophie 
announced after some time. 

A collective motion rippled through the group as they began to 
shed their layers. All around Eleanor, shirts peeled off and pants 
shimmied down around ankles. Then, to her surprise, the 
lingering pieces — the foam cups of bras and the jersey cotton of 
briefs and bikinis — were shed as easily as the first.  
Eleanor didn’t know where to look as, like newly minted 
creatures, Sophie’s friends flew off into the trees, charging for 
the water beyond. 

233



„Eleanor erzählt mir von ihrem neuen Freund“, antwortete 
Sophie. 

„Oh, ist er das?“ 

Die Blonde zeigte auf einen großen, dünnen Schatten, der aus 
dem Dunkel aus winkte. Eleanor stand auf, und Peter nahm 
Kurs auf ihren Umriss auf.    

„Hey“, er beugte sich zu ihr. Auf Zehenspitzen schlang Eleanor 
ihre Arme um ihn. 

„Schön, dass du hier bist“, seufzte sie. 

„Klar“, Peter beugte sich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr, „Ich 
dachte, du brauchst vielleicht ein bisschen Unterstützung.“ 

Sie drehte sich zu den anderen auf der Decke um. In der Mitte 
standen leere Bierflaschen wie Kegel. 

„Was geht?“, fragte Peter locker und winkte der Gruppe 
überschwänglich. „Ich bin Peter.“ 

Peter den anderen vorzustellen, war so, als würde man eine 
Maschine ölen. Völlig furchtlos brachte er sich mit seinem 
stockenden Deutsch ein, strahlend, während er eine Bierflasche 
an ihrem schlanken Hals in seiner Hand wiegte. Eleanor 
beobachtete ihn, beeindruckt von seinem breiten Lächeln und 
seinen klaren Augen, die die Welt wie Spiegel reflektierten – 
genau so, wie sie eben war. 
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Eleanor remained on the blanket, surrounded by the piles of 
clothes looking wrinkled and limp like cast-off skins. 
 
“When in Rome.” Peter clapped his hands. Standing up, he 
tugged off his t-shirt. Wearing nothing but black boxer briefs, 
he bounded off to join the others.  
 
“You coming?” Sophie asked. 
  
“You go ahead, I’ll come along later.” Eleanor couldn’t meet her 
eyes. 
 
“Do you hear much from your family?” Sophie asked as she 
began instinctively to tidy up, stacking the empty bottles and 
scattered tupper-ware and folding her friends’ clothes. 
 
Immersed as Eleanor was in a culture where family was so valued 
— where adult children holding their parent’s hands in the street 
was sweet and not strange — the truth of Eleanor’s broken home 
coated her skin like a toxin. Inside her she felt the lack of 
communication was somehow her fault, and this colored every 
aspect of her life. 
 
“My father did send me a postcard recently?” It came out like a 
question, an offering to the awkward silence, the gap in cultural 
understanding. 
 
“That’s nice,” Sophie replied politely. “What does he do?” 
 
Eleanor shrugged, resigned neutrality on her face. 
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„Ich glaube, es ist offiziell dunkel genug, um nacktbaden zu 
gehen“, verkündete Sophie nach einiger Zeit. 

Eine allgemeine Bewegung durchlief die Gruppe, als sie 
anfingen, ihre Kleider Stück für Stück abzulegen. Alle um 
Eleanor schälten ihre Shirts von ihren Körpern und ließen ihre 
Hosen zu ihren Knöcheln gleiten. Dann wurden die restlichen 
Kleidungsstücke – die gepolsterten Cups ihrer BHs und der 
Baumwollstoff ihrer Slips und Bikinis – zu ihrer Überraschung 
genauso leichtfertig abgelegt wie die ersten. Eleanor wusste 
nicht, wo sie hinschauen sollte. Wie frischgeprägte Wesen 
stürzten sich Sophies Freunde durch die Bäume, wild auf das 
dahinter gelegene Wasser. 

Eleanor blieb auf der Decke zurück, umgeben von den 
Kleiderhaufen, die so zerknittert und schlaff aussahen, als wären 
es abgeworfene Hautschichten. 

„Andere Länder, andere...“ Peter klatschte in die Hände. Im 
Stehen zog er sich das T-Shirt vom Leib. Er trug jetzt nichts 
mehr außer schwarzen Boxershorts und sprang den anderen 
hinterher. 

„Kommst du?“, fragte Sophie. 

„Geh' schon mal vor, ich komm später.“ Eleanor wich ihrem 
Blick aus. 

„Hörst du oft von deiner Familie?“, fragte Sophie, als sie 
instinktiv anfing, aufzuräumen, die leeren Flaschen und die 
überall herumliegenden Tupperschüsseln einzusammeln und 
die Klamotten ihrer Freunde zu falten. 

236



“Right now he’s at a new age living commune in Arizona. The 
cold depresses him. And the wet. And life in general, I guess. 
But there’s not much you can fit on a postcard.” 

Shrieks drifted over to them from the water’s edge. The others 
had entered the water. 

“So far Arizona seems to make him want to kill himself less, so 
that’s good.” Eleanor laughed defensively with the rasping of a 
needle skipping on a vinyl record. The laugh died, and she 
looked down at her lap. 

“Well,” Sophie began slowly. Her eyes fluttered as she 
recalculated the correct reaction, finishing: 

“It’s always lovely to receive post.” 

Eleanor started to feel like she was talking to an online help 
center where the responses were preprogrammed to fit a variety 
of situations, yet were off-bias just enough to make her feel 
alienated. 

Fresh wind rustled the leaves. 

“I’m going to change into my suit,” Sophie said, pulling a bikini 
out of her purse. “You should come swim.” 

She stood up, pulling off her dress. Silhouetted against the 
twilight, her svelte curves were more pronounced than ever. The 
darkness just veiling her nakedness as she tossed her waves of 
chestnut hair over her shoulder to knot the strings of her bikini 
at the base of her long neck. 
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Die Tatsache, dass Eleanors Zuhause vollkommen kaputt war 
und sie sich in einer Kultur aufhielt, in der Familie so sehr 
geschätzt wurde – erwachsene Kinder halten mit ihren Eltern 
auf der Straße Händchen und man findet das hier nicht komisch, 
sondern süß – bedeckte ihre Haut wie ein Gift. Sie hatte das 
Gefühl, dass die fehlende Kommunikation irgendwie ihr Fehler 
war, und dass das jeden Aspekt ihres Lebens einfärbte. 

„Mein Vater hat mir letztens eine Karte geschickt?“. Sie sagte es 
wie eine Frage, ein Angebot an die komische Stille, an die 
Kulturunterschiede. 

„Das ist schön“, antwortete Sophie höflich. „Was macht er 
eigentlich nochmal?“ 

Eleanor zuckte zusammen und nahm einen neutralen 
Gesichtsausdruck an. 

„Gerade lebt er in einer New-Age-Kommune in Arizona. Die 
Kälte macht ihn depressiv. Und die Nässe auch. Und das Leben 
allgemein, glaub ich. Aber das passt nicht alles auf eine 
Postkarte.“ 

Vom Ufer drang Geschrei zu ihnen herüber. Die anderen waren 
ins Wasser gegangen.  

„Bis jetzt scheint Arizona ihn dazu zu bringen, sich weniger 
umbringen zu wollen, das ist gut.“ Eleanor lachte abwehrend, 
aber mit dem Kratzen einer Nadel auf einer Schallplatte. Das 
Lachen blieb ihr im Halse stecken und sie schaute auf ihren 
Schoß. 
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Don’t worry, Eleanor thought. She tried so hard not to worry, to 
relax. But what was she without her thoughts, without her past 
and her plans for the future? 

A splash echoed from the water below, then a cheer. Someone 
dove in.  

“How would I change?” Eleanor asked. 

“Just do it here, right now.” Sophie stood, speaking down to 
Eleanor where she sat, folded, on the blanket’s edge. Her bikini 
fit like in a catalog. 

“Just swim in your underwear,” She gestured around at the few, 
scattered groups of people left. “We’re in Germany.” 

Eleanor looked around at the teenage boys, the two older 
gentlemen on a bench at the far side of the grass. She wasn’t sure 
which would be more offensive — if they looked or if they didn’t. 

“Yes,” Eleanor began to unbutton her blouse. “And the most 
puritanical of you emigrated to my country.” 

“I thought your ancestors were British?” 

“Mayflower, to be specific.” Eleanor quipped, wriggling out of 
her skirt. “The original killjoys.” 

They walked down to join the others. 

Eleanor hung back, a few steps from the water’s edge. She 
wrapped her arms around her body, trying to make herself small, 
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„Also“, begann Sophie langsam. Ihre Augenlider zuckten, als 
sie über eine angemessene Reaktion nachdachte und schloss 
schließlich ab mit:  

„Es ist immer schön, Post zu kriegen.“ 

Eleanor fing an sich zu fühlen, als würde sie mit einem Online-
Support sprechen, bei dem die Antworten vorprogrammiert 
waren, um in eine bestimmte Situation zu passen, obwohl sie 
gleichzeitig so unvorhersehbar waren, dass sie sich komisch 
fühlte. 

Frischer Wind raschelte durch die Blätter. 

„Ich werde mal meine Schwimmsachen anziehen“, sagte Sophie 
und holte einen Bikini aus ihrer Handtasche. „Du solltest auch 
schwimmen kommen.“ 

Sie stand auf, zog ihr Kleid aus. In der Dämmerung traten ihre 
grazilen Kurven deutlicher hervor als je zuvor. Nur die 
Dunkelheit umhüllte ihre Nacktheit, als sie ihr 
kastanienfarbenes Haar über ihre Schulter warf, um die Bänder 
ihres Bikinis tief in ihrem langen Nacken zu verknoten. 

Keine Sorge, dachte Eleanor. Sie versuchte sehr, sich keine 
Sorgen zu machen, sich zu entspannen. Aber wer war sie ohne 
ihre Gedanken, ohne ihre Vergangenheit und ohne ihre 
Zukunftspläne? 

Das Echo eines Platschers hallte zu ihr hoch, dann ein Jubeln. 
Jemand sprang ins Wasser. 
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covering what she considered the most objectionable parts. In 
one fluid transition, Sophie walked across the sandy dirt, took 
one, two, three plunging strides into the water and in she dove, 
her body slicing the surface like a knife. 
 
Wet, Peter’s hair was dark. Droplets ran down his chest as he 
approached Eleanor. He looked good with dark hair, she 
thought. 
 
“You okay over here?” He asked, his bare torso coming close to 
hers. Eleanor’s skin prickled. She was electrically aware not just 
of her near nakedness, but Peter’s as well. 
 
“Fine, Fine.” Eleanor responded, feeling flustered. “Just 
debating.” 
 
“We’re swimming further out, you two.” Sophie called back 
from the water. The entire group was now wet to the neck, their 
pale heads collected at the surface like eggs. 
 
“I can stay with you, if you want company.” Peter said. Eleanor 
watched the other members of their party paddling farther and 
farther away. She wanted Peter’s company; she always wanted 
Peter’s company. 
 
“No, no, you go swim.” She tossed her hand off towards the 
lake. “Don’t worry about me.” 
  
Peter hovered a moment. A droplet of lake water fell from his 
hair onto Eleanor’s freckled shoulder. He smelled like a meadow 
- the result of his floral soap overlapped with the green damp of 
lake water. 
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„Wo soll ich mich umziehen“, fragte Eleanor. 

„Mach's einfach jetzt hier“, Sophie stand da und sprach 
hinunter zu Eleanor, die zusammengekauert an einer Ecke der 
Decke saß. Ihr Bikini passte ihr, wie in einem Katalog. 

„Schwimm doch einfach in deiner Unterwäsche“. Sie wies 
gestikulierend zu den paar wenigen Leuten, die noch 
dageblieben waren. „Wir sind doch in Deutschland.“ 

Eleanor schaute in die Runde der jungen Männer, die beiden 
älteren Herren auf einer Bank weiter hinten auf der Wiese. Sie 
war sich nicht sicher, was sie mehr beleidigen würde – wenn sie 
gucken würden oder wenn sie es nicht tun würden. 

„Ja“, Eleanor fing an, ihre Bluse aufzuknöpfen. „Und die 
größten Puritaner von euch sind in mein Land immigriert.“ 

„Ich dachte, deine Vorfahren wären Briten gewesen?“ 

„Mayflower, um genau zu sein“, scherzte Eleanor und wand sich 
aus ihrem Rock. „Die allergrößten Spielverderber.“ 

Sie gingen runter zu den anderen.  

Eleanor blieb ein paar Schritte zurück, nur ein paar Schritte vom 
Wasser entfernt. Sie schlang die Arme um ihren Körper, 
versuchte, sich klein zu machen und das zu bedecken, was sie als 
die bedenklichsten Stellen erachtete. 
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“If you’re sure.” He offered one last time. Eleanor had a 
momentary pulse to cling to his arm like a child. She fought it. 
“Go ahead.” She waved. Decisively, Peter turned away. 

“Here we go!” With two hands, he yanked down his underwear. 
Momentary shock prevailed and Eleanor forgot to look away 
from where the moonlight highlighted his surprisingly shapely 
backside. Then Peter, too, charged into the water. 

For a few minutes, Eleanor stood stiff with frustration. Her own 
breathing was loud in her ears, the others’ splashing fading into 
the void between them. Breathing deeply, she tested the water. It 
was unwelcoming. Tentatively, she waded in. The cold made her 
ache. Instinctively she retreated to shore, where the chilly 
evening wind summoned goose bumps on her wet skin. Going 
back was no longer an option. 

She headed out in the direction of the others. With each stroke, 
panic beat in her chest. Water pressure enclosed her, 
constricting the motion of her lungs. It dragged, pulling Eleanor 
back as she kicked forward. She could hear laughter. It seemed 
to come from all directions. Her legs were kicking, flailing, no 
ground beneath them. Words drifted on the air, deformed by 
distance. Cold prickling fear filled her mind like static as she 
pictured herself, a small form, pale as the moon, warped by the 
massive body of water in which she floated. 

Tickling, thread-like plants caught her legs and tied themselves 
around her toes. She kicked harder, trying to escape. The panic, 
the power of the still, black water, the kelp tendrils like a dead 
girl’s hair: she stopped. She tread water. The others were far 
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In einer fließenden Bewegung schritt Sophie über den 
schmutzigen Sand, machte ein, zwei, drei große Schritte in das 
Wasser und hechtete hinein. Ihr Körper durchschnitt die 
Oberfläche wie ein Messer. 

Nass geworden, waren Peters Haare dunkel. Tröpfchen rannen 
seine Brust herunter, als er sich Eleanor näherte. Dunkle Haare 
stehen ihm gut, dachte sie. 

„Alles klar bei dir?“, fragte er. Sein nackter Oberkörper kam ihr 
sehr nahe. Eleanors Haut kribbelte. Sie war wie elektrisiert; 
nicht nur, weil sie halbnackt war, sondern auch wegen Peters 
Nackheit. 

„Alles klar“, antwortete Eleanor. Sie war nervös. „Ich überlege 
nur noch.“ 

„Wir schwimmen weiter raus, ihr zwei“, rief Sophie vom Wasser 
aus. Die ganze Gruppe steckte nun bis zum Hals im Wasser, 
ihre bleichen Köpfe trieben nahe aneinander an der Oberfläche 
wie Eier. 

„Ich kann bei dir bleiben, wenn du Gesellschaft willst“, sagte 
Peter. Eleanor schaute zu den anderen der Gruppe, die immer 
weiter hinausschwammen. Sie wollte Peters Gesellschaft, sie 
wollte sie immer.  

„Nein, nein, geh ruhig schon schwimmen.“ Sie schwenkte ihre 
Hand Richtung See. „Mach dir keine Gedanken um mich.“ 

Peter zögerte einen Moment. Ein Tröpfchen Seewasser fiel aus 
seinem Haar auf Eleanors sommersprossige Schulter. Er roch 
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away, their skulls outlined by the light of the emerging moon. 
Beneath her was the brackish mud, the thick, suffocating bed 
and somewhere, the exposed white of bone, unfound bodies 
decomposing beneath the paddling, smiling, laughing 
perfection of ignorance. 

This ignorance that she saw in the people all around her — the 
quality that she felt as distance between her and others, that 
which isolated her — perhaps it was not ignorance at all. What if 
it wasn’t a question of not knowing, but rather of not confusing 
— not fighting, but accepting? 

To dive into the lake as it was today, serene, shining and 
obsidian, was not to be unaware of the bones at its bottom. 
Eleanor was not there in the mud, the place where there was no 
breath, she was buoyant; she swam at the surface. And the 
bodies that had drowned in this water were no longer bodies, 
they too were a part of the lake, of the system of life that 
reabsorbed all death. The pain they felt at their death was a part 
of the history of this place, but it was not present in this moment, 
it did not breach the surface. 

While these thoughts churned white foam in Eleanor’s mind, 
her body hovered instinctively, expending energy like an idling 
car. Skeletal silhouettes, her friends, climbed out on the 
opposite shore. She didn’t recognize them anymore, not in the 
night, not in the dark. What good was it to think, to feel so much 
that she tried to stop everything, when nothing ever really 
stopped? 

With a power kick, Eleanor angled herself into the water. She 
propelled herself forward –kicking, pushing, pulling, and 
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nach Wiese – eine Mischung aus seiner Blumenseife und der 
grünlichen Feuchtigkeit des Sees. 

„Bist du sicher?“, hakte er ein letztes Mal nach. Eleanor hatte 
einen Herzschlag lang den Wunsch, sich wie ein Kind an seinem 
Arm festzuklammern. Sie unterdrückte es.  

„Geh nur!“ Sie winkte ab. Peter drehte sich endgültig um. 

„Also los!“ Mit beiden Händen riss er seine Unterhose 
hinunter. Einen Moment lang war Eleanor geschockt, sie vergaß 
kurz, ihre Augen von dem abzuwenden, wo das Mondlicht seine 
überraschend wohlgeformten Hintern betonte. Dann schmiss 
sich Peter ins Wasser. 

Ein paar Minuten lang stand Eleanor vollkommen steif vor 
Frustration da. Sie hörte ihren eigenen Atem laut in ihren 
Ohren rauschen, die klatschenden Schwimmzüge der anderen 
verlor sich in der Leere zwischen ihnen. Mit einem tiefen 
Atemzug prüfte sie, wie kalt das Wasser war. Es war nicht 
gerade einladend. Zaghaft watete sie hinein. Die Kälte 
schmerzte sie. 

Instinktiv wich sie ans Ufer zurück, wo der kühle Abendwind ihr 
eine Gänsehaut auf den nassen Körper hervorrief. Jetzt zurück 
zu gehen war keine Option mehr. 

Sie schwamm hinaus in die Richtung der anderen. Mit jedem 
Schwimmzug schlug ihr die Panik in der Brust. Der Druck des 
Wassers schloss sie ein, bedrängte ihre Lungen. Er zog an ihr, 
er sog Eleanor zurück, als sie vorwärts strampelte. Sie konnte 
Gelächter hören. Es schien von überall herzukommen. Ihre 
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breathing, breathing — for as long as she concentrated on what 
kept her alive, the bones didn’t have space to cross her mind. 

When she dragged herself out of the water on the other side, she 
was exhausted and euphoric. A beaming smile broke outward 
from deep inside her belly. One of Sophie’s school friends wolf 
whistled. 

As her eyes adjusted she noticed Peter. The night had tinted 
him. His wet hair was a dark curtain across his forehead; his blue 
eyes hidden in black shadows. He stared in her direction with 
eerie intensity, his lips slightly parted. She heard the quiet whirr 
of bugs in the surrounding trees. 

“Um, Eleanor?” Sophie prompted. “You’re, uh,” she searched 
for an appropriate English word. “Emerging.” 

Stomach lurching, Eleanor looked down. The fabric had been 
displaced during her swim, exposing her left nipple, which 
pointed straight ahead in the chilly air like a compass. 

Eleanor’s hands shot up habitually to cover herself. Then she 
sighed. 

“You know what? Fuck it.” Changing direction, she reached 
around to unclasp her bra, tossing it aside. It landed in Peter’s 
lap. The Germans cheered. Eleanor gave a little shimmy. 

In the dark, the water’s surface turned over and over, a constant 
state of transformation, as it lapped like a cat at the sandy soil. •
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Füße traten, sie schlug wild um sich, es war kein Grund mehr 
unter ihnen. Wörter schwebten in der Luft, völlig deformiert 
durch die Entfernung. Eine kalte prickelnde Angst stieg ihr wie 
ein diffus elektronisches Rauschen in den Kopf. Sie stellte sich 
als kleine Figur vor, blass wie der Mond, verzerrt von dem 
riesigen Gewässer, in dem sie trieb. 

Fadenförmige Pflanzen griffen nach ihren Beinen und kitzelten 
sie, schlangen sich um ihre Zehen. Sie trat noch fester ins 
Wasser, versuchte zu entkommen. Die Panik, die Macht des 
stillen, schwarzes Wasser, die Ranken von Tang, wie das Haar 
eines toten Mädchens: sie hielt an. Sie trat Wasser. Die anderen 
waren weit weg, ihre Schädel beschienen vom Licht des 
aufsteigenden Mondes. Unter ihr war der brackige Schlamm, 
der dicke, erstickende Grund. Und irgendwo das ausgestellte 
Weiß von Knochen, unentdeckte Leichen zerfielen unter der 
planschenden, lächelnden, lachenden vollkommenen Ignoranz. 

Diese Ignoranz, die sie in allen Menschen um sich herum sah – 
das, was sie als Distanz zwischen sich und anderen fühlte, das, 
was sie isolierte – vielleicht war es auch überhaupt keine 
Ignoranz. Was, wenn es gar nicht um das ging, was sie nicht 
wussten, sondern darum, dass sie sich nicht einfach beirren 
ließen – es nicht bekämpften, sondern es akzeptierten? 

So in den See einzutauchen, wie er heute war – klar, 
schimmernd und tiefschwarz – bedeutete nicht unbedingt, dass 
man sich nicht um die toten Knochen am Grund scherte. 
Eleanor war nicht unten im Schlamm, da, wo es keinen Atem 
mehr gab, sie trieb oben; sie schwamm an der Oberfläche. Und 
die Leiber, die in diesem Wasser ertrunken waren, waren keine 
Körper mehr, sie waren ebenfalls Teil des Sees, Teil des Systems 
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des Lebens, das alles Tote in sich aufnahm. Der Schmerz, den 
sie im Sterbens gefühlt hatten, war ein Teil der Geschichte 
dieses Ortes, aber das war im Moment nicht wichtig. Es regte 
die Oberfläche nicht. 

Während diese Gedanken weiße Gischt in Eleanors Innerem 
aufwühlten, schwebte ihr Körper instinktiv, er verbrauchte 
Energie wie ein Auto im Leerlauf. Die Umrisse von Skeletten, 
ihre Freunde, kletterten am gegenüberliegenden Ufer aus dem 
Wasser. Sie erkannte sie nicht wieder, nicht nachts, nicht im 
Dunkeln. Was nützte es, so viel zu denken oder zu fühlen, dass 
sie immer versuchte, alles anzuhalten, wenn nichts jemals 
wirklich anhielt? 

Mit einem kraftvollen Tritt verschränkte sich Eleanor mit dem 
Wasser. Sie stieß sich vorwärts – tretend, drückend, ziehend, 
und atmend, atmend – denn so lange sie sich auf das 
konzentrierte, was sie am Leben hielt, konnten die Knochen ihr 
nicht in den Kopf kommen. 

Als sie sich auf der anderen Seite aus dem Wasser schleppte, war 
sie erschöpft und euphorisch. Ein strahlendes Lächeln stieg ihr 
tief aus dem Bauch ins Gesicht. Einer von Sophies 
Schulfreunden pfiff anerkennend. 

Als sie wieder deutlich sah, erblickte sie Peter. Die Nacht hatte 
ihn eingefärbt. Seine nassen Haare waren ein dunkler Vorhang 
über seiner Stirn; seine blauen Augen verborgen in dunklen 
Schatten. Er starrte sie mit schauriger Eindringlichkeit an, die 
Lippen leicht geöffnet. Sie hörte das stille Zirpen von Insekten 
in den Bäumen ringsum. 
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„Ähm, Eleanor?“, Sophie half ihr auf die Sprünge, „deine, äh“, 
sie suchte nach dem richtigen Wort. „Ist sichtbar.“  

Eleanor wurde flau im Magen, als sie an sich hinabschaute. Der 
Stoff hatte sich beim Schwimmen verschoben und ließ jetzt 
ihren linken Nippel frei, der geradewegs in die kühle Luft stach, 
wie eine Kompassnadel. 

Eleanors Hände fuhren gewohnheitsmäßig nach oben, um sich 
zu bedecken. Dann seufzte sie.  

„Weißt du was?! Fuck it!“Ihre Hände nahmen den genau 
umgekehrten Weg und sie fasste um sich herum, um den BH 
aufzumachen. Sie schmiss ihn beiseite. Er landete in Peters 
Schoss. Die Deutschen lachten beifällig. Eleanor ließ kurz ihre 
Hüften kreisen. 

Im Dunkeln wälzte sich die Wasseroberfläche um und um, es 
war eine ständige Verwandlung, als die Wellen wie eine Katze 
an den sandigen Ufern schleckten. •
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LEA SAUER 

LANGEOOG, LANGSAM 

Die Insel zu überqueren dauert in der Regel vielleicht zwei 
Stunden. Wir haben extra ein Zimmer mit Wanne gebucht, sie 
badet so gern, sie braucht jetzt das Meer. Sagt sie. 

Der Sand ist so fein und weiß, dass er blendet und brennt. Wenn 
man die Augen nicht zukneift. Die Luft besteht aus Lau und 
Frisch und Salzig. Wir gehen die Dünen hinauf, wir wollen zum 
Wasserturm, wir sehen ihn bereits hinter den Reetdächern 
stehen. Klobig und grob. Dass er hier nicht in die Landschaft 
passt, verdeckt nur seine Farbe. Rot und weiß. Zwischen den 
Dünen gehen Teerwege entlang, gesäumt von langen Gräsern, 
sie wanken im Wind hin und her. Ich beobachte sie. Wie sie 
geht. Sie geht schleppend, wie man einen Sack hin- und her 
hievt, wie man Lasten bewegt. Manchmal wabernd, wackelnd, 
nicht so ungezwungen wie Wind. Auf einen goldenen Stock 
gestützt. Die auffällige Farbe ein Versuch, ihn nicht sportlich, 
sondern glamourös zu nehmen, und das macht ihn lächerlich. 
Das rechte Bein steif von der Hüfte an. Dieser Gang, er passt zu 
ihr. So wie auch der eigene Name zu einem passt. Weil man eins 
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translated from the German by 

ISABELLE BURDEN 

LANGEOOG, SLOW 

To cross the island takes generally around two hours.  We made 
sure to book a room with a tub; she just loves the water. Now, 
she says, she needs the sea.  

The sand is so fine and white it blinds and burns. If you don’t 
squint your eyes. The air is all mild and fresh and salty. We climb 
the dunes, wanting to reach the water tower.  Already we can see 
it standing just beyond the thatched roofs: bulky and crude.  The 
only thing keeping it from blending with the landscape is its 
coloring: red and white.  

Asphalt paths slalom between the dunes, bordered by long 
grasses that waver in the wind. I watch her, as she moves. She 
lurches, to and fro like hauling a duffel bag back and forth: the 
shape of bearing weight.  At times drifting, wobbling, 
completely unlike the easy grace of the wind.  Propped up on a 
golden cane, the ostentatious color an attempt to make the thing 
seem glamorous rather than practical, which in turn makes it 
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mit ihm geworden, mit ihm verwachsen ist. Besonders dort, wo 
die Knie nach innen knicken. Von jahrelanger Belastung, wo es 
eigentlich falsch ist, verbogen. X. 

Wir gehen langsam. An einer Stelle fällt der Weg etwas zu 
schräg ab, sie fragt nach meiner Hand und beschwert sich. Kein 
Geländer und nichts. Ich halte ihr meinen Arm hin, sie hält sich 
fest. In der anderen Hand der Stock. Sie ist schwer. Sie trägt 
Leggins unter der Tunika, sie trägt gerne bunt. Heute geblümt. 
Total übertrieben, finde ich. Wozu denn immer so auffallen. Sie 
trägt gerne Schuhe mit Klettverschluss, sie ist ein praktischer 
Mensch. Ihre Hände sind das schmalste an ihr, sie sind schlank. 
Wie die Sehnen hervortreten, wenn sie sich auf den Stock stützt. 
Sie passen nicht ganz zu den ausladenden Armen. Sie lassen 
erahnen, wie sie die Patienten einst getragen hat, von Bett zu 
Bett. Sie ist ein fürsorglicher Mensch, aufopfernd. Früher, so 
erzählt sie oft, habe sie ihre Kolleginnen so oft vertreten, dass 
sie manchmal drei Wochen am Stück keinen freien Tag gehabt 
hätte. Damals lief sie täglich mehrere Kilometer und muss so 
vollkommen anders ausgesehen haben. Schlank, ihre Schritte 
bestimmt. So bestimmt, dass man niemals geglaubt hätte, dass 
sie diese Tatkraft einmal verlieren könnte. Das hadernde 
Auftreten ist ihr nicht eingeboren. Offenbar. Also. Allerdings, 
kennen tue ich sie so nicht. Ich kenne sie nur so: Mit dem Blick 
auf dem Boden und einer Angst zu fallen, die sich nur in der 
Zögerlichkeit ihrer Bewegungen zeigt. Nie im Fallen selbst. 

Ich weiß nicht, wann sie sich diese Angst angewöhnt hat. Ob 
schon in ihrer Jugend oder Kindheit, als die Schmerzen in der 
Hüfte langsam begannen. Abgeguckt von ihrer Mutter vielleicht, 
die ihr diese Erbschaft vermachte. So wie allen von uns. Oder: 
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ridiculous. Her right leg is stiff from the hip down.  It suits her, 
this gait.  The same way your own name fits you, because you’ve 
melded with it, fused with it over time.  Especially where the 
knees bend inward. Buckled under the weight of years, there, 
where it’s actually wrong: X.  

We advance slowly.  At one point the path drops off steeply and 
she asks for my hand, complaining.  No railing, nothing.  I hold 
out my arm to her; she grabs on tight.  In the other hand, the 
cane.  She’s heavy.  She’s wearing leggings under her tunic.  She 
loves to wear bright colors.  Today it’s a floral.  Too much, if you 
ask me.  What’s the point of attracting attention like that?  Her 
shoes are velcro; she’s nothing if not practical.  Her hands are 
the narrowest part of her; they’re slender, tendons surfacing as 
she braces herself with the cane.  Hands like that don’t really fit 
with her wide arms.  Looking at those you can still imagine how 
she once carried patients from bed to bed.  She’s a caring, self-
sacrificing sort of person.  In those days, she often says, she’d 
pick up so many extra shifts that she might go three weeks 
without a single day off.  Back then she’d walk miles in a day and 
must have looked so different.  Thin, her steps determined.  So 
determined that you never would’ve thought she might one day 
lose that vigor.  This haggard appearance isn’t natural to her.  
Clearly.  At any rate, I can’t really say I know her as she was.  I 
only know her as she is: always looking down with a fear of 
falling, evident only in the hesitancy of her movements.  Never in 
an actual fall. 

I don’t know when she learned to live with this fear.  Whether it 
was already there in her childhood or adolescence, as the pain in 
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Angewöhnt, weil sie so nach Hilfe fragt, ohne wirklich zu fragen. 
In jedem Fall: Es macht sie alt. 

Es geht, warte nicht auf mich, geh ruhig schon mal vor, sagt sie 
mir jetzt, ohne ihre Hand von meinem Arm zu nehmen. Dass sie 
so langsam ist, stört. Weil wir gezwungen sind, so langsam zu 
sein, es nur dieses eine Tempo gibt. Immer. Das macht unruhig. 
Es entspricht mir nicht. Beziehungsweise: Es entspricht 
eigentlich niemandem. Es wäre leichter zu ertragen, wenn mein 
Vater dabei wäre und sich die Lasten verteilen würden. Ich 
möchte ihr sagen, dass sie sich nicht so anstellen soll, ich sage es 
nicht. Sie würde sowieso nur laut antworten: Du weißt genau, 
dass! Dann würde sie vielleicht weinen, wie beim letzten Mal, als 
mir so etwas rausrutschte, und dann nicht mehr mit mir 
sprechen. Für einen Tag oder zwei. Es war damals das erste Mal 
gewesen, dass sie mir so etwas sagte wie: Das hat mich verletzt. 
Wir waren einkaufen gewesen. Es war Weihnachtszeit und die 
Gänge im großen City Center überfüllt. Eigentlich hatten wir 
geplant, bei diesem Shopping- Trip die Weihnachtsgeschenke 
für die ganze Familie zu kaufen. Nach einer Stunde war sie 
erschöpft. Sie setzte sich auf eine Bank in eine der Umkleiden, 
obwohl keine von uns beiden etwas anprobierte. Sie 
verschränkte die Arme. Sie sagte: Du weißt, ich kann nicht so 
schnell. Immer läufst du so schnell. Ich sagte: Das stimmt nicht. 
Und: Kann man nicht einfach mal einkaufen gehen ohne so 
Getue? Und rollte mit den Augen. Sie schnappte nach Luft, so 
sah es aus, stammelte irgendwas. Ich weiß nicht mehr was. Dann 
presste sie die Lippen aufeinander und blieb einfach sitzen. 

Ich begriff erst da, als ich sie dort sitzen sah, Lippen 
aufeinandergepresst, Arme verschränkt, Blick von mir 
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her hips gradually increased.  Maybe she was just copying her 
mother, from whom she inherited this ache in the first place.  
Just as we all will.  Or she picked it up as a way to ask for help 
without really having to ask.  In any case: it makes her old. 

I’m fine, don’t worry about me, you go on ahead, she says to me 
without taking her hand off my arm.  It’s annoying how slow she 
is.  We’re forced to go so slowly that there’s only ever this one 
lumbering pace.  It makes me antsy, doesn’t feel natural to me.   
Rather, it wouldn’t to anyone.  It’d be easier to deal with if my 
father were here and we could share the burden.  I want to tell 
her to cut it out, but I don’t.  She’d just snap back at me anyway: 
You know perfectly well…!  Then she’d probably start crying 
like the last time I let something like that slip out, then refuse to 
speak to me.  For a day.  Maybe two.   

The first time she’d ever said anything like that to me; that hurt 
my feelings, she’d said.  We’d gone shopping.  Christmas season 
was in full swing, and the City Center mall was packed with 
people.  Our plan was to buy the presents for the entire family in 
one trip, but after just an hour she was exhausted.  She sat down 
on a bench in one of the dressing rooms even though neither of 
us had anything to try on.  Crossing her arms, she said, You 
know I can’t go so fast, you always walk so fast.  That’s not true, I 
said, can’t we go shopping just once without it being such a big 
deal?  I rolled my eyes.  She gasped for air, that’s what it looked 
like, stammered something, I don’t remember what.  Then she 
pursed her lips and just sat there.   

I became aware at that moment, watching her sit there — mouth 
pouting, arms crossed, eyes averted — that she’d changed in the 
past few years, that this way of walking had thinned her skin.  
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abgewandt, dass sie sich verändert hatte in den Jahren davor, 
dass diese Art zu gehen sie dünnhäutig gemacht hatte. Sie sich 
langsam abrieb mit jedem Schritt, wie sie auch ihren 
Hüftknochen abrieb. Sie Schritt für Schritt anders wurde. Im 
Alltag unmerklich. Man merkt es nur manchmal, in bestimmten 
Situationen, vielleicht, wenn sie und andere an ihre Grenzen 
stoßen. Diese pragmatische Frau, diese Frau, die ist nicht 
verletzlich. Eigentlich. Aber vielleicht ist sie kaputtbar. Mürbe. 
Jetzt sage ich ihr: Ich habe Kopfschmerzen. Und irgendwie 
stimmt das auch. 

Wir machen Pause beim Turm, wir steigen nicht hoch, wir 
setzen uns auf eine Bank, schauen auf die Wellen, die im Wind 
aufgeworfen werden. Wir schauen uns nicht an. Ich sitze mit 
übereinandergeschlagenen Beinen auf der Bank. Sobald ich es 
merke, setze ich beide Füße nebeneinander auf den Boden. Ich 
sitze fast immer so, mit den Beinen übereinandergeschlagen, 
und immer wenn ich es merke, höre ich damit auf, weil ich 
gehört habe, das ist ungesund. 

Hinter den Dünen Strandkörbe in Blau, Rot, Gelb, sogar Pink. 
Die Sonne geht bald unter, unser erster Abend bricht an. Wir 
gehen weiter auf den geteerten Pfaden, ich betrete den Sand 
ohne nachzudenken, erst dann merke ich, dass sie mir nicht 
folgt, noch auf dem Weg steht. Sie steht wie selbstverständlich 
dort, hält die Hand als Schirm an die Stirn, blickt zu mir oder 
aufs Wasser. Ich glaube zu sehen, wie sie zweimal tief schluckt. 
Sie sagt nur: Zu weich. Und ich will plötzlich gleichzeitig im 
Meer baden und zurück ins Hotel, für immer ins Hotel, bleibe 
stehen und blinzle im Wind. 
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With every step she was abraded the same way her hipbones 
were.  Each step altered her, though from day to day it was 
imperceptible.  Only sometimes was it visible, in particular 
situations, maybe, when she or others tested her limits.  This 
pragmatic woman, this woman — she’s not fragile.  Not really.  
But breakable, maybe.  Brittle.  Now I say, I have a headache.  
And it’s actually kind of true.   

We take a break by the tower.  Instead of climbing it, we sit on a 
bench and watch the waves tossed about by the wind.  We don’t 
look at each other.  I’m sitting with my legs crossed, but as soon 
as I realize it I place both feet side by side on the ground.  I 
almost always sit like that — with my legs crossed — and every 
time I notice, I stop because I’ve heard it’s bad for you.   

Beyond the dunes are beach chairs: blue, red, yellow, even pink.  
The sun will set soon, our first evening is approaching.  We walk 
further along the asphalt paths.  I step onto the sand without 
thinking about it, then realize she’s not following me — just 
hovering on the path.  She stands there like it’s the obvious 
choice, holding one hand to her forehead like a visor, looking at 
me, or at the water.  I think I see her gulp.  Twice.  Too soft, is all 
she says.  And all at once I want both to soak in the sea and go 
back to the hotel, back to the hotel forever, but I stay standing 
there, blinking into the wind.   

What’s it feel like?  She asks, pointing to my feet moving slowly 
through the sand, in her direction now.  I think for a minute. The 
sand massages the soles of my feet, but only just, gently, it’s so 
fine you hardly feel it, and when you walk on it it goes solid, but 
not stable.  Velvety, you could say.  It’s warm.  For a second I get 
the idea to scoop some up, let it run through her fingers, to take 
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Sie fragt: Wie fühlt es sich an? Und zeigt auf meine Füße, die ich 
langsam gehend im Sand bewege. Jetzt auf sie zu. Ich überlege. 
Der Sand massiert meine Fußsohlen, aber nur leicht, er ist so 
fein, dass man ihn kaum spürt, wenn man ihn betritt, wird er 
fest, aber nicht stabil. Samtig vielleicht. Er ist warm. Ich denke 
kurz daran, ein bisschen Sand aufzuheben, ihr durch die Finger 
rinnen zu lassen, ihr die Schuhe auszuziehen, dort drüben auf 
der Bank, ihre Füße im Sand zu begraben. Es ist nicht dasselbe. 
Ich weiß nicht, was sagen. Es ist anstrengend und meine Waden 
werden fest. Das sage ich. Sie sagt: Genieß das. Und ich finde 
das zu ernst für diesen Strand und für uns, deswegen lache ich 
kurz auf, so für mich, und gehe weiter. Ich kann nicht mehr über 
den Sand gehen, mit nackten Füßen, sagt sie. Es sind drei 
Zentimeter, die ihr links fehlen. Die den Schuh jetzt klobig 
machen. Der Arzt sagte vor ihrer Hüft-OP, das könne passieren, 
dass die Beine unterschiedlich lang werden, wenn die rechte 
Hüfte nach der Operation wieder in ordentlicher Position ist, 
weil sich der Körper mit den Jahren an die Fehlstellung gewöhnt 
hat, die Muskeln links verkürzt sind. Jetzt trägt sie diese 
jahrelange Fehlbelastung als Absatz, als kleines Plateau, am 
linken Fuß. Ihr Gang, das alles, selbst, wenn sie nicht geht, 
wenn sie sitzt oder steht, im Schuh ersichtlich. 

Ich langweile mich und bekomme Hunger davon. Seinen Mädels 
ein Wochenende Erholung, daran denke ich gerade, an diesen 
Satz meines Vaters, und wie unfair ich ihn finde. Wir kaufen 
Backfisch mit Pommes und Cola dazu und essen am Stehtisch. 
Meine Mutter sagt: So ein Snack ist immer gut und gibt Kraft. 
Ich weiß, mein Vater würde sie jetzt fragen: Muss das denn 
sein?. Ich frage mich: Kraft wofür? Und ekel mich plötzlich 
davor, wie sie die einzelnen Pommes in die Mayo tunkt und sich 
in den Mund steckt, fast ohne zu kauen herunterschluckt. 
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her shoes off there on the bench and bury her feet in it.  But it’s 
not the same.  I don’t know what to say.   

It’s exhausting, I tell her, and my calves are seizing up.  Enjoy it, 
she says.  And I feel like that’s too serious for this beach and for 
us, so I laugh, just to myself, and keep going.  I can’t walk 
barefoot on the sand anymore, she says.  She’s missing three 
centimeters on the left — three centimeters that make her left 
shoe so clunky.  Before her hip operation the doctor mentioned 
that might happen, that once the right hip was back in its proper 
position her legs might differ in length because her body had 
compensated for the misalignment all those years, the muscles of 
the left side shortening.  Now she wears those years of ill-bourne 
weight on her left foot, in the sole.  Her gait, the way she carries 
herself even when she isn’t walking, when she’s sitting or 
standing: all you have to do is look at her shoe.   

I’m bored, and it makes me hungry.  A relaxing weekend for his 
girls: that’s what comes to mind now, this phrase of my father’s 
and how unfair I find it.  We buy fish and chips and a Coke to go 
with them and eat standing up at the tables.  It’s always good to 
have a snack — gives you energy, my mother says.  I know what 
my father would ask: Is that really necessary? And I ask: Energy 
for what?  And all of a sudden I’m completely grossed out by how 
she’s dunking her fries into the mayonnaise one by one and 
shoving them in her mouth, swallowing almost without chewing.  

Seagulls circle overhead and we realize too late what they have in 
mind.  One of them dives, stealing a fry from the paper dish in 
her hand and the plunge comes so suddenly that she’s nearly 
knocked off her feet, she drops the dish and teeters, teeters, 
teeters—grabs the table.  Rights herself.  Ah.  It’s like the seagull 
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Möwen kreisen über uns, zu spät merken wir, was sie vorhaben, 
eine stürzt sich herab, sie klaut ihr eine Pommes aus der 
Pappschale in ihrer Hand und das Herabstürzen kommt so 
plötzlich, sie fällt fast um, lässt die Schale fallen, schwankt, 
schwankt, schwankt, hält sich am Tisch fest. Steht wieder. Ah. 
Als hätte die Möwe geahnt, dass sich hier jemand nur schwer 
wehren kann. Mir fährt der Wind kalt durch die Beine, merke 
ich jetzt. Ich will ihr irgendetwas abnehmen, weiß aber nicht 
was. Ich greife nach ihrer Tasche auf dem Tisch. Öffne sie kurz, 
schaue hinein, weiß nicht wieso, mache sie wieder zu und frage: 
Alles okay? 

Nicht weg ist der Pommesverkäufer in seiner Bude, so merke ich 
jetzt. Ich fühle mich gezwungen, verlegen zu lächeln. Es gerät 
nicht so ganz. Lass uns gehen, sage ich, weil wir uns schämen, 
finde ich. Meine Mutter sagt: Hier ist doch noch die andere 
Schale. Ich atme einmal tief ein, wieder aus, stelle mich neben 
sie, nehme mir eine Pommes. Sie schmeckt viel zu salzig. 

Später. Ich helfe ihr aus der Wanne nach dem Baden. Eine Hand 
auf meiner Schulter, eine an den Fliesen. Sie hebt das Bein nicht 
ganz, sondern winkelt nur das Knie etwas an, bückt sich dann 
nach vorne, um über den Wannenrand zu kommen. Wie immer, 
ein Hieven. Sie geht vor mir ins Schlafzimmer, ich lasse das 
Wasser ab und will gehen. Durch den kleinen Spalt der 
Vorhänge kommt nur sanftes Licht. Draußen muss die Sonne 
noch scheinen. Sie bittet mich, sie einzucremen. Oder, nein: Sie 
hält mir die Creme-Tube hin, legt sich bäuchlings aufs Bett. 
Wartet. Sie liegt dort so ausgebreitet wie ein Fleck, dem 
niemand eine Kontur gegeben hat. Früher hat das dein Vater  
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could tell someone here was too weak to fight back.  I notice the 
wind blowing cold between my legs.  I want to lighten her load in 
some way, but I don’t know how.  I pick up her purse from the 
table and peek inside, not sure why, close it again and ask: You 
okay? •
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gemacht, sagt sie mir, aber jetzt wird er sauer, wenn ich ihn 
frage. 

Ich weiß keine Antwort darauf, also gebe ich etwas Creme auf 
meine Finger, es duftet nach Orange oder so, wie das sein soll. 
Künstlich. Ich beginne an den Schultern. Im Spalt zwischen 
ihren Armen und ihrem Rücken quellen ihre Brüste hervor, die 
Haut hängt wulstig an ihr herab und ich zögere. Dann creme ich. 
Langsam und so, als wäre diese Schlaffheit eine Krankheit und 
das Fahle an ihr ansteckend. Ich berühre ihren Rücken nur mit 
den Fingerspitzen. Es fühlt sich warm an und weich. Das ist 
schön. Eine seltsame Angst beschleicht mich. Ich würde am 
liebsten meinen Kopf in eine dieser Falten graben und nie 
wieder herauskommen, aus diesen Gefilden. Aber dann kommt 
wieder der Ekel vor dieser Form. Form und Gefühl gehen nicht 
beieinander. An der Hüfte sehe ich die Narbe. Bestimmt zehn 
Zentimeter lang, ein Strich, gesäumt von jeweils sechs Punkten. 
Noch rosa und zart. Ich fahre mit den Fingern um sie herum, ich 
berühre sie nicht. Tut es weh?, frage ich. Das riecht gut, 
antwortet sie, das machst du gut, sagt sie, und ich fühle mich 
ertappt. Ihre Beine voller Dellen, durchzogen von Krampfadern. 
In ihrer Wade, beginnend in der Mitte in schwärzlichem Blau, 
laufen die Verästelungen fast grün aus. Teilweise so dunkel und 
dick, dass sie von innen gegen die Haut drücken, man schon 
denkt, jeden Moment werde die Haut aufplatzen, einen Strang 
schwarzer Perlen freigeben. Fast nirgendwo sind ihre Beine frei 
von diesen farbigen Linien. Die Stellen, die frei sind, sind voll 
mit blauen Flecken. Von den Medikamenten, sagt sie, und dass 
jedes noch so kleine Stoßen an Stuhlkanten, Türrahmen, was 
auch immer, einen Flecken hinterlässt. Dass diese Färbungen 
eigentlich vom Blut kommen, kann man sich kaum vorstellen. 
Ich zögere kurz, dann fahre ich mit meinen cremigen Händen, 
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flach, über ihre Beine. Ich habe Angst, ihr weh zu tun, die Haut 
wirkt so dünn. Besonders dort, wo die Falten zusammenfallen 
zwischen Rücken und Po. Ich hoffe, sie wird sich nicht 
umdrehen und mich bitten, ihre Vorderseite auch einzucremen. 
In die Augen könnte ich ihr dabei nicht sehen. 

Danach dusche ich im Nebenzimmer. Halb trocken betrachte 
ich mich im Spiegel im Bad. Nackt. Seit Kurzem kontrolliere ich 
täglich die Haut an meinen Oberschenkeln, sehe mich in den 
verschiedensten Spiegeln und Scheiben an, kneife mir in die 
Wangen, ziehe die Haut an meinen Augen zur Kontrolle etwas 
straff, und habe jeden Tag einen neuen Befund. Zu dellig, okay, 
zu schuppig, wer weiß. Ich drehe mich einmal links, einmal 
rechts und ziehe Bilanz: kleine Brüste, dicker Bauch, 
ausladende Oberschenkel. Ich schäme mich für irgendwas und 
weiß nicht vor wem. Denn ich habe keine Schmerzen, nie 
Schmerzen, ich komme nur nicht heraus aus diesem Körper. 
Schon immer nicht. Kurz denke ich daran, mich selbst zu 
befriedigen, um mich zu erleichtern oder so. Aber dann ziehe 
ich mich einfach schnell an und gehe. Wir sind unten zum 
Abendessen verabredet. Ich bin wie immer zu spät. Ich werde ihr 
nichts von meinen Beobachtungen erzählen, sie nicht fragen, ob 
sie in jungen Jahren dieselben Dinge sah, in der Zeit, als sie 
noch als Krankenschwester arbeitete. Reden werden wir übers 
Essen. Sie wird es, wie immer, ausgezeichnet finden, ich werde, 
wie immer, kaum etwas anrühren. •
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GABRIELA GARCIA 

POEMS 

FIELD NOTES 

The sky's invitation is not thirsty  
enough to mourn. In my begging  
I become a strange summer where 
rain rises and brats play house in  
their bodies on Sheep Meadow. 
They sip new air as I conjure a row 
of homes, mold clouds at the feet  
of daylight. I knit myself a dress  
the color of a bleeding hand and  
wear it to dance with the flies. 
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traducido del inglés par 

MICHAEL-ANIBAL RODRIGUEZ MONTAS 

POEMAS 

CUADERNO DE CAMPO 

La invitación del cielo 
no tiene suficiente sed para llorar. En mi ruego me  
vuelvo un verano extraño 
donde la lluvia se eleva 
y los niños mimados juegan, 
en sus cuerpos, a la casita en Sheep Meadow. 
Ellos sorben aire nuevo 
mientras convoco una hilera de hogares;  
a los pies de la luz del día, moldeo nubes. 
Me tejo un vestido del color de una mano sangrante 
 y me lo pongo para bailar con las moscas. 
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BLACK FRUIT 

 
In a dream 
my sister and I compare portraits  
set against a wash of white. 
Mine is rich, stirred, 
yet to be harmed while she rests 
 in a bath of disaster. 
 
We pore over how childlike we look,  
how empty. 
"When you're young you're all eyes," she explains,  
as though sisterhood 
is its own astronomy  
gathering shape 
from an unnamed sky. 
 
We have the blackened fruit of childhood inked  
in our stares 
as we count beliefs 
woven from a shared night  
investigating the jaw of our father  
as he lulled us to sleep 
with a Spanish song. 
 
Her smile slices a half moon  
to pieces. 
Then I wake up. 
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FRUTA NEGRA 

 
Sueño, 
mi hermana y yo comparamos retratos puestos 
contra un baño de blanco.  
El mío es vivo, agitado, 
aún ileso mientras que ella reposa  
en una tina de ruina. 
 
Meditamos sobre cómo nos vemos,  
tan infantiles, tan vacías. 
"Cuando eres niña, eres todo ojos", explica, 
como si la hermandad  
fuese su propia astronomía  
que cobra forma  
de un cielo sin nombre. 
 
Tenemos la fruta ennegrecida de la niñez  
entintada en nuestras miradas 
mientras contamos creencias  
tejidas de una noche compartida detenidas 
sobre la mandíbula de papá 
cuando nos arrullaba  
con una canción uruguaya.  
 
Una media luna,  
su sonrisa la rebana. 
Despierto. 
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WALK 

Another five minutes  
until the warm train,  
the kind of air that feels  
like a funny box of light. 

Somewhere a pencil is breaking.  
A dad's shoe is being slipped off  
by the door. Home is coming  
the way you feel a screw 
in the wall begin to secure 
and you lean, lean as you feel 
it tighten. You're holding too tight. 
To let go now would be an impossibility. 
A tiny death. 
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CAMINO 

Otros cinco minutos hasta  
llegar al tren abrigado,  
el tipo de aire que se siente 
como un extraño estuche de luz. 

En algún lugar 
un lápiz se rompe, 
Se desliza, al lado de la puerta,  
el zapato de un padre. 
El hogar viene de la misma manera  
que tú sientes que un tornillo  
empieza a fijarse en la pared 
y te inclinas, te inclinas mientras  
lo sientes apretarse. Te estás sujetando demasiado fuerte. 
Soltarte ahora sería imposible. 
Una diminuta muerte. 
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JULY 5TH 

What type of cloud would form 
along the edge of the water 
if I didn't clasp the light. 

The girls on Union Street 
wear black sneakers, 
logic loose like a  
highway without lanes,  
the graceful texture 
of new summer  
full inside the fist. 

The day chases  
after a quiet fever as  
I carve a cave made  
for misbehavior. 
I crawl the border 
just to tease its irrelevance 
and paint over it 
with my stare. 
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5 DE JULIO 

¿Qué tipo de nube se formaría 
a lo largo de la orilla 
si yo no sujetera la luz? 

Las muchachas en Union Street  
lucen zapatillas negras, 
la lógica suelta 
como una autopista sin carriles,  
la elegante textura 
del  nuevo  verano  
completamente dentro del puño. 

El día persigue 
una fiebre tranquila  
mientras grabo una cueva  
hecha para la picardía. 
Me deslizo por el borde 
solo para burlarme de su irrelevancia  
y pintarla 
con mi mirada. 
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COLOR STUDY 

The raw of her pressed itself to wet paint,  
locked doors and windows to fasten the studs  
of the mind, each marking awake to its strange  
design. In bed she found herself beneath 
the deepest layer of his skin. No home  
for a woman, she'd think. She gave birth, 
baked pies with the fruit that rot in a bowl 
by the red lamp. The plants died. She deprived  
them. Silver jewelry lined the walls of her anger  
as light clotted on the lake's surface. 
She was always bitter for the animals.  
They're just our entertainment, she'd say.  
Part of her knew that she, too, would always  
be a circus trick as she ripped off the sleeves 
of her bluest dress and hung them like prayer flags, 
hair long and dark, doll face cursing. 
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ESTUDIO DE COLOR 

Su carne viva hizo fuerza contra la pintura fresca,  
cerró con candado puertas y ventanas para asegurar los 
      broches 
de la mente, cada marca alerta a su extraño diseño.  
En la cama ella se encontró bajo 
la capa más profunda de la piel de él. Pensaba, esto no es 
hogar para una mujer. Dio a luz, 
horneó pasteles con las frutas que se pudrieron en un 
       tazón 
al lado de la lámpara roja. Las plantas se murieron. Ella  las 
privó de luz y agua. Joyas de plata tapizaron las paredes 
      de su enfado 
mientras la luz se coagulaba en la superficie del lago.  Ella 
siempre se amargaba por los animales. 
Están solamente para entretenernos, decía. 
Parte de ella sabía que ella, también, siempre 
sería un truco de circo mientras se rasgaba las mangas  de su 
vestido más azul y las colgaba como si fueran 
        banderas de rezo, 
su cabellera larga y oscura, su cara de muñeca maldiciendo. 
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MICHAEL-ANÍBAL RODRIGUEZ MONTÁS 

PLA YALÁ 

BOSES i MÁJKARAS 

M LA:  
Batuta de lugar para dansar; se trae la kansyón i 
syempre-syempre latmósfera de dar. 

SALABLA:  
Madre de laj sílabas, las silabas iláj silabás; abla keabla, 
abla keabla; abla keablarás. 

PELÚ: 
Bos playera en onda de palabra ablada; kwando PELÚ 
se jwega a trensarse, sease bukle: fluides en korryente 
aléss. 

GWAPA: 
Figuran LABYO SUPERYOR, GARGANTA, SALIBA, 
SUDOR —el koro de boses korporales.—, la 
KABEYERA en todas sus maneras, EJPALDA i 
SANGRE. 
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translated from the spanish by 

GABRIELA GARCIA 

 

BE EACH 

VOICES / MASKS 

 
THE M:  

In structing how to dance, you bring the song & all 
ways, all ways an atmisfear of give-ing. 

 
SALT SPEAKS:  

Mother of sill ables, sill ables, sill ables; blab la blab la 
blab la & you will blab 

 
HAYR:  

A beech voyce over the wayv of wurds; hair dallying in 
brayds, twisting in two the surgeing current. 

 
PRITTY:  

They appear: UP-PER LIP, THROAT, SALIVA, 
SWEAT – a core porey al kwhy er. – , HAYR awake in 
every direction; BACK & BLUD. 
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OJ PALOS:  
Bijto por los oídos; enel papel, la puntwasyón i 
losejpasyos. Solfeo, markapaso; esoés tumbao i 
rejpirasyón: la klabe. 

 
IRIJ: 

 Bagwa de lus kolorida, sirkunda lasijlas dilatadas.  
 
LABYO SUPERYOR: 

 Es tuyo tuyo, tuyo-tuyo. 
 
GARGANTA:  

Tanta garganta. 
 
SANGRE:  

Nunka nunka sin; kon, syempre.  
 
SALIBA:  

I yega. 
 
 
BRISA:  

Sabe ir. Nunka tyene prisa. 
 
ORIYA:  

Punto deenkwentro, línea sonora. Se yeba kon la 
BRISA. 

 
NIÑA SALADA:  

Son múltiples; ay tantas. 
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DRUMS TICKS:  
The ears watch on paper: the punctuate shun, the 
spayces singing scales, key ping pace; this is the 
rhythm of breath: the key. 

 
IRIS:  

Watercolor lie-t circles the die looted eye lands.  
 
UP-PER LIP:  

It’s yours, yours, yours, yours. 
 
THROAT:  

Tons of throat. 
 
BLUD:  

Never ever without it; with it all ways.  
 
SALIVA:  

& it’s enuf. 
 
BREEZE:  

It no’s how to get there, never in a hurry. 
  
SHORE LIE-N:  

A meeting point, a lie-n of sound carried a way with the 
BREEZ. 

 
SALTY GIRL:  

There are meny ; there are so, so meny. 
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KARAKOL:  
Objeto de marea; portabos. Akurruka el derramar para 
susurrar lo. Esfera del Árbol Dlololó. 

 
SUDOR:  

Bruja brújula, se reparte de sí al oeste, este i al norte en 
tiempo sentimyento. 

 
MITÁ DE LA KABEYERA:  

Rubya klaridá de kanas, tan joben komo ansyanas; son 
tan negras komo blankas, por dentro i por fwera, tan 
pelirrojas komo trigeñas. 

 
LA OTRA MITÁ:  

Se syente kompleta. 
 
TRENSAS:  

Mata de pelo en flor, mata de pelo en flor: biba 
enredadera. 

 
EJPALDA:  

Para bolber a dar, seakwejta. 
 
ÍNTIMA DIJTANSYA:  

Onse-onse-onse-onse-onse- onse-onse; abla del plaser 
de ser: de trensar i trensar se. 

 
TRWENO:  

Sí-sí-sí-sí. 
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SHELL:  
Object of the tied; a mouth peace huddled & whis 
purring in the see. A sfear from the Tree of 
Blablablabla. 

 
SWET: 

A sore sore ress come-pass shares itself to the west, 
the east, the north in the wether of feeling. 

 
HALF OF HER HAYR:  

The pail clarity of gray stir- ands, as yung as they are 
anshent, as black as they are why-t; inside & out, as red 
as they are dark. 

 
THE OTHER HALF:  

It feels hole. 
 
BRAYDS:  

The bush-is flow-ering, flow-ering: a living vy-n. 
 
BACK:  

To give a-gen, it lays itself to rest. 
 
INTIMATE DISTANCE:  

Ele-ven ele-ven ele-ven ele- ven ele-ven ele-ven ele-
ven; it speaks of the ple jure of being alie-v: of brayds & 
being brayded. 

 
THUNDER:  

Yes-yes-yes-yes. 
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YUBYA:  
Agwaseros kese agwaseran en onses.  

 
BELEMBA:  

Bos mandala. 
  
MADÉ:  

Tabló bibán de Primabeso. Se besarán; sí-sí-sí- sí. 
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RAYN:  
Water will be water—in elevens.  

 
BELEM GOES:  

You send her. 
 
WOOD:  

The pre-sighs floor bored where the first kiss lives. 
They will kiss; yes-yes-yes-yes. 
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DE LATMÓSFERA IEL LUGAR	

 
M LA:  

En la playa, ej tan úmedo elambyente  
ke, por falta de sed, en perfume te konbyerte. 

  No se dijtinge en tre 
el sereno iel eros de tu serM. 
 
, 
De repente, elayre, komoarruga keseejtira,  
rekorre la maduré de tu seno preñado de luj  
i se refrejka de kalor. 

  
BRISA:  

SSSSereroSSSSereroSSSSereroSSSS 
 
M LA:  

Se kosé cha 
 
BRISA:  

ereroSSSS 
 
M LA:  

lokese syem bra  
 
BRISA: 

  ereroSSSS 
 
M LA: 

ajta en laagrikultú ra selejte 
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OF ATMISFEAR & PLACE 

 
THE M:  

Along the beech the hume id atmisfear 
free of thurst, becalms purrfyoume. 
It dus not stand bet ween 
the dew & your aiR-ose 
 
, 
suddenly the air ring-kls & stretches, 
travels thru the ripening, your in-er whirled  
pregnant with lie-t as it cools. 

 
BREEZ:  

AIRoseAIRoseAIRose 
 
MMM:  

being harvested  
 
BREEZ: 

airrrrROSEairrrROSE 
 
THE M:  

what you plan t  
 
BREEZ: 

airrrROSEairrrROSE 
 
THE M:   

until the landscape  
sky blew 
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BRISA: 
     ereroSSSS 
 
M LA: 

 del korasól. 
 
SALABLA:  

¡Korola!   ¡Korola! 
 
M LA: 

Kompartimos  
 
BRISA: 
  SSSS 
 
M LA: 

 el romanse delalúj lunar.  
 
ÍNTIMA D: 

Kom 
 
M LA:  

partimoj lasolaj ke, komo la brisa, no 
tyenen rodiyaj pero alaoriya se byenen  aarrodiyar: 

  
ÍNTIMA D: 

par 
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BREEZ:  
airrrrROSE 

 
THE M:  

of the hart. 
 
SALT SPEAKS: 
 Top it off! Top it off! 
 
THE M: 
 We shay-r 
 
BREEZ: 

 RRRR 
 
THE M:  

the love the moon lie-t I 
 
INTIMATE DIST: 

we shay- 
 
THE M: 
 r the wayvs that, lie-k the breez, 

r neeless but still neeling a long the shore lie-n: 
 
INTIMATE DIST.: 

with 
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M LA: 
fyebre de naufrajyo, ejkalofrío deejpuma. 
Kompartimos el derrame del dulsísimo  sujpiro 

ÍNTIMA D:  
timos 

M LA: 
i la mwerte kese bibe enejtreyaj de sal. 
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THE M: 
ship reckt fever, thefome shake swithchills. 
We shay-r the spill of the sweet test sigh  

INTIMATE DIST.: 
theevs 

THE M: 
& the deth that lives in saltys tars. 
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DE SER I DEEJTAR; DE FORMA TOMAR 

 
PELÚ: 

Menkwentro kon tu fotografía:  
momentoenmalkado de tuadoleesensya 

 
ORIYA:  

jwuuuuuuj ssschchch, dlololololololo 
 
 M LA:   

Ser oriya, Pelú. 
Fluye su luj. 
Es. Yega akí paraejtar 
ajta ke le toke ser enotro lugar. 

  
PELÚ: 

kwando aún no konosía la luj de la példida, i  
yoera una nota leejana en la kámara  
ojkura deun aginaldo dejtreya. 

 
ORIYA:  

jwuuuuuuj ssschchch, dlololololololo 
 
 BRISA:  

Byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo 
byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo 

 
PELÚ: 

Ejta imajen se luse en definirte el  
rojtro dela bej primera dela primavera,  
Kwandoel berano teera una promesa:  
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BEING & TO BE; TAKING SHAPE 

 
HAYR: 

Eye find myself inure pick sure:  
your awkword adulessence 

 
SHORE LIE-N:  

shhhhhhhh ssssskssssk, blalalalalalalala 
 
THE M:  

To be shore, Hayr,  
movin side the lie-t. 
What is. R i’ve hear 
until it touches you to be some wear else.  

 
HAYR: 
  when I did not no the lie-t of loss, 

and I was a sound reading distense through the lens  
the dark an xtra star. 

 
SHORE LIE-N:  

shhhhhhhh sssssksssk, blalalalalalalala 
 
BREEZ:  

Hear-cums-hayr-hear-cums-hayr- hear-cums- 
hayr-hear-comes-hayr 

 
HAYR: 

The pick sure will lie-t. It will defy-n  
the first tick of spring 

While the some-r weaves a promise: 
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ORIYA:  
jwuuuuuuj ssschchch, dlololololololo 

 
BRISA:  

Byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo  
byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo 

 
PELÚ: 

tu kwelpo, ijla dealma, terruño de líneaj swabe,  
i yo era Eva-idea, Adán de la nada: 
kwando yo era marea onda ola i aire. 
Para dalme forma tubijte ke yorar. 

 
M LA:   

Li la. Li, la.  
 
PELÚ:  

Yobyó. 
 
YUBYA:  

Yuuuuuuuuuuubyaaaaaaaaaaa 
 
PELÚ:  

Peroantej de laj lágrimaj, el relámpago 
te iluminó loj labyos. Lwego binoel trweno. 

 
TRWENO:   

¡M la! Kaaaal ma. ¡M la! 
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SHORE LIE-N:  
shhhhhhhh ssssskssssk, blalalalalalalala 

 
BREEEZ:  

Hear-cums-hayr-hear-cums-hayr- hear-cums- 
hayr-hear-comes-hayr 

 
HAYR: 

your body an eye land of soul, a plot of land  
      with soft borders, 
and eye was the idea of Eve, Adam of no thing:  
wen I was a tie-d all wayv and air. 
To give me shayp you had to cry. 

 
THE M:  

Lie lack. Lie, lack. 
 
HAYR:  

It raynd 
 
RAYN:  

Raaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyyyyn 
 
HAYR:  

But before tears, the lie-tening  
ill luminated your lips. Then came the thunder. 

 
THUNDER:  

MMM! Stay calllllllmmmm. MMM! 
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PELÚ:  
Para dalme forma tubijte ke darle oriya a laojkuridá 
i defender la luj  

 
SALABLA:  

lalúj-lalúj-lalúj-la  
 
PELÚ: 

Para dalme for ma, 
ejtirajte laj líneaj de tu kaltografía. Nena echa 

       Bibi, teisijte pla neta para mí i mi dijtansya 
  kese gosa de serka. 
 
PELÚ:  

Noj konosimoj maradentro, elombligo  
luna ke ningún ombre konose, i konmigo  
traje, dejde la kámaraojkura de laj lusej a lo lejoj, 
jíbara de mi primerinstante, la kansyón de loj syeloj. 
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HAYR:  
To give me shayp you gave shore lie-n to darkness 
and defended the lie-t 

 
SALT SPEAKS:  

thelie-thelie- thelie-t 
 
HAYR: 

To give me shay-p, 
you stretched the lie-ns along your map. Girl  
          made a lie view be came a  
planet for me & my dis tense was N-joyd near. 

 
HAYR:  

We met out in the oh pen see, the bellybutton 
moon that no man no’s. I brought with me  
from the dark room of lie-t to the far away,  
jíbara of my first instant, the song of sssk eyes. 
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REBECA ALDERETE BACA 

POEMS 

A STRING 

Where we are, a water cup is filling,  
there is a bell; a string is being pulled  
from the ceiling. It is from a cloth 
 up there and the separation is 
simple and lingering. Lingering  
as individual pieces of pulp feel,  
being separated one from the rest. 
The cloth is not stapled, it could come  
down covering us, and everything 
else. It is black and tightly knit in a pattern, 
 taken from some museum case, 
the most tensile metal heavy over us  
so when it falls we will be able to see 
nothing and we will fall too and people 
 around us will want to call out to us, say  
our names, yell them sharply as we fall,  
as if we made our own spectacle. 
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traducido del inglés  par 

NATASHA TINIACOS 

 

POEMAS 

 
UNA CUERDA 

 
Donde estamos: un vaso de agua se llena,  
hay una campana, una cuerda jalada  
desde el techo. Es de una tela 
allá arriba y la separación es  
simple y se prolonga. Se prolonga 
como se piezas individuales de pulpa  
al separarse del resto sienten. 
La tela no está engrapada, podría venirse  
abajo y cubrirnos y a todo lo 
demás. Es negra y está tejida en un patrón,  
sacada de alguna caja de un museo, 
el metal más maleable cargándonos de peso 
así que cuando caiga no seremos capaces de ver  
nada y caeremos nosotros también y la gente  
alrededor querrá llamarnos, decir 
nuestros nombres, gritarlos agudamente mientras caemos,  
como si hiciéramos nuestro propio espectáculo. 
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Under the cloth it would not be bad 
the berries would not be vinegar tasting.  
It would be as if we had the protection  
of almond trees. But under here, 
I am not going to lie to you, I look  
like a wax person. 
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Debajo de la tela nada estaría mal  
las moras no sabrían a vinagre. 
Sería como si tuviéramos la protección  
de los almendros. Pero aquí abajo, 
no te voy a mentir, parezco  
una figura de cera. 
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RICE 

These are the legs I’ll have 
for the rest of my life. Walking  
on them, I see a pit 
of banana leaves. The pit 
was not where I thought it would be.  
What did those leaves ever do, shading me 
on my island, my head 
in the tide, you next to me  
like a piece of nigiri, a slab 
of clay wrapped around my body  
that will go on in my place. 
When you move your hands  
to hold my waterless hands, 
my fingernails will be trimmed and 
I will try to move my curled fingers— 
I will make room. Early this morning, 
 you prepared a plate of grapes 
for me, and I’ll finish all of them—I’ll do it.  
If I don’t do it when I come in, I’ll do it 
when I go out. When I go out for sure. 
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ARROZ 

 
Estas serán las piernas que tendré  
el resto de mi vida. Al caminar  
veo un hoyo 
con hojas de plátano. El hueco  
no estaba donde creí que estaría. 
Qué hicieron alguna vez esas hojas,  
dándome sombra en mi isla, mi cabeza 
en la marea, tú a mi lado 
como una pieza de nigiri, un pedazo  
de arcilla envuelto en mí 
que me hará el relevo. 
Cuando mueves tus manos   
para tomar mis manos sin agua,  
tendré cortadas las uñas y 
trataré de mover mis dedos torcidos–  
haría espacio. Temprano esta mañana  
me preparaste un plato de uvas 
y me las comeré todas –lo haré. 
Si no lo hago cuando llegue, lo haré  
cuando me vaya. Seguro cuando me vaya. 
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COYOTE 

I spell out the word pullet 
with small wooden blocks. It’s a good feeling,  
something like standing on a chair, the chair skittering 
      across a waxed floor, 
a feeling so good you have to yell. 
It’s the yell I make when I see a clean bowl pushed out a chute 
and into the light that floods the wood pile. To calm down, I 
       circle 
the tree in the yard until I can’t stand up. 

I sat in a puddle today before I came inside. You’ll be able to tell 
by the wet spot on my ass. Submerged in water,  
I was bluer than I was in the air. 
I was strong over the orchards, in the red dress I now wear as a 
      shirt. 
I was singing a song so loud from the back of my throat,  
from the curls under my crown and everyone thought I was not a 
       body 
but rather a shape made of singing ants, all their voices drowning 
me out. And I knew what they thought was right. 
With the blocks before me, I am so proud I could catch a pigeon 
with my left hand and a pheasant with my right. Have you heard 
      that expression, 
have you heard me talk out of the side of my  
face. When I start, I always say: 
white dog, grey dog, glass of water left to fizz. It’s a cycle, 
      something 
I’m really hitched to. It’s my talent, that’s what everyone tells 
      me. I think 
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COYOTE 

 
Deletreé la palabra polla 
con pequeños bloques de madera. Es una buena sensación  
algo como pararse en una silla, la silla rechinando en el piso 
      encerado, 
una sensación tan buena que te hace gritar. 
Es el grito que doy cuando veo un bol limpio caer por un tubo 
y hacia la luz que inunda la pila de leña. Para calmarme, doy 
      vueltas 
al árbol en el patio hasta que no puedo mantenerme en pie. 
 
Me senté en un charco hoy antes de entrar. Lo notarás  
por la mancha mojada en mi culo. Sumergida en el agua,  
era más azul que en el aire. 
Me sentía fuerte en las huertas, con el vestido rojo que ahora uso 
      como camisa. 
Cantaba tan alto una canción desde el fondo de mi garganta, 
desde los rulos bajo mi corona y todos pensaban que yo no era 
      un cuerpo 
sino una forma hecha de hormigas cantantes, todas sus voces 
ahogándome. Y sabía que lo que pensaban era cierto. 
Con los bloques frente a mí, estoy tan orgullosa que podría 
      atrapar una paloma 
con la mano izquierda y un faisán con la derecha. ¿Has 
      escuchado esa expresión? 
¿Me has escuchado hablar solo con un lado de mi  
cara? Cuando comienzo, siempre digo: 
perro blanco, perro gris, vaso de agua con burbujas. Es un ciclo, 
      algo 
que realmente me engancha. Es mi talento, todo el mundo me lo 
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you look so beautiful like that, your body still as a fisherman, 
      talking out of the side 
 of your face, they tell me. And I know they’re right. 
 
Everyone has something: you are a landscape painter, you make 
      delicate, lightless 
pencil drawings of the coyote fence, of the ships you’ve seen. 
They make me feel surprised like when I wake up by hitting my 
       forehead on the wall. 
I never plan waking like that, but it really makes me see how 
      things are, and my whole day 
becomes active, as if I owned all the opals in the world. In the 
      past, after I’ve struck 
my head on the wall like that, I find myself holding my breath all 
      day. 
Next time, I’m going to try not to and if I don’t I’ll count it 
as a victory. I’ll never hold my breath again. I won’t do it when I 
      drive 
over the railroad tracks that lead to the huge green terrarium of 
      the mountain, 
won’t do it when I, thank god, go to bed tonight, 
or when I drive past the dog graveyard into a brick wall. 
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dice. Creo que 
así te ves tan bella, tu cuerpo quieto como un pescador ,hablando 
      con un solo lado  
de tu cara, me dicen. Y sé que tienen razón. 

Cada cual tiene algo: tú eres paisajista, haces dibujos a lápiz, 
      delicados, oscuros  
de la cerca de coyote, de los barcos que has visto. 
Me sorprenden como cuando me despierto al golpearme la 
      frente contra la pared. 
Nunca planifico despertarme así, pero realmente me hace ver 
      cómo son las cosas y mi día entero 
se activa, como si tuviera todos los ópalos del mundo. En el 
       pasado, después de darme 
la cabeza contra la pared de esa manera, me vi aguantando la 
       respiración todo el día. 
La próxima vez, intentaré no hacerlo y si no lo hago lo tomaré 
como una victoria. No aguantaré mi respiración otra vez. 
No lo haré cuando pase 
por los rieles del tren que conducen al inmenso terrario verde de 
      la montaña, 
no lo haré cuando, gracias a dios, me vaya a la cama esta noche 
o cuando maneje por la tumba del perro hacia la pared de

ladrillos. 
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NATASAHA TINIACOS 

POEMAS

Una alarma suena en la distancia 
y los perros han salido a ladrar  
en un tono más alto. 

Toco todo lo que quiebro. 
Todo lo que toco lo hago temblar. 
Todo lo que toco son llaves partidas por la mitad. 
Todo lo que toco lo oxido. 
Todo lo que toco se me tranca 
como el envase de la mermelada o tus brazos,  
para mí el todo lo que todo 

/es una breve historia de mis fracasos,  
ese estante con trofeos y medallas  
donde expongo mi miedo a las sombras. 
Alguna vez sentí 
que una me abrazaba, 
pero terminó llevándose mi celular y unos reales. 

Todo lo que toco se inmuniza.  
Si acaricio una planta, 
la planta contiene la respiración. 
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translated from the spanish by 

REBECA ALDERETE BACA 

POEMS 

An alarm goes off in the distance 
and the dogs go out to howl,  
loud and shrill. 

I touch everything I break.  
Everything I touch I make tremble. 
Everything I touch are keys, broken down the 
middle. Everything I touch I oxidize. 
Everything I touch locks me up 
like a jar of marmalade or your arms,  
for me, the everything that I everything 

/is a short history of how I’ve failed,  
a shelf of medals and trophies  
where I expose my fear of the dark. 
Once I felt 
the dark hold me, 
but it ended up taking my phone and some change. 

Everything I touch immunizes itself. 
If I touch one leaf on a plant, 
the plant holds its breath.  
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Mis manos cerradas tientan contra mi pecho, 
lo han hundido como el capó de un carro 

surcoreano. Me doy y 
el puño se acostumbra a esa abolladura,  
encaja, que es lo peor de todo, 
en el toc-oloquetoc. 
 
Lo peor de todo lo que toco es mi cuerpo de latón 
sobre el que amanecen 
una y otra vez las mismas nubes. 

 

Pregunto yo hasta cuándo  
este baile en puntillas,  
hasta cuándo gritar 
en el mismo registro de los perros de la cuadra. 
Llegará un día en que esas nubes sobre mí 
no se parecerán a ninguna de las nubes que hemos 

leído,  
será una manada de caballos 
buscando su camino entre edificios. 
 
Si somos algún polvo 
es ese que queda después de la estampida. 

No podrías haber nacido en otra época    SIMONE WEIL 
mejor que esta,  

en la que todo se ha perdido.  
 
Nada de lo que toco es mío  
ni tuyo, ni tuyo, ni tuyo. 
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My closed hand beats my chest, 
caves it in like the hood of a South Korean car. 
I give in and my fist settles into the dent I made, 
and it fits, really gets to me, 
gets in with touching it-is-touch. 

The thing that really gets to me is my frame, 
my brass body, 
the same clouds rise  
over and over it. 

When will it be over, 
this dancing on tiptoes, 
this crying, as loud as the dogs in the street. 
One day, those clouds over me 
will look nothing like the clouds they tell you about, 
they will be a string of horses 
finding their way between buildings. 

If we are made of dust, 
it is the dust that is left after the stampede. 

You could not be born at a better period SIMONE WEIL 

than the present, 
when we have lost everything. 

Nothing I touch is mine,  
or yours or yours or yours. 
It reaches us, the dark of give me all you’ve got. 
That is what touches us
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* 
Cada uno de nosotros es uno más 
que lucha contra el último avatar: la ausencia; 
esa passion blanca, 
esa piscina natural dentro del mar ( 

.) 

Primero que todo tenemos que pelear para 
que el dolor duela. 
Que vengan a mí las abejas turulatas, 

, , 
,Invoco el dolor.  
Es nuestra torpeza  
de intentar  
seriamente  
sobrevivir varias vidas. 
Busco en Internet videos de “elefantes bañándose en el mar”, 
“reapariciones de ballenas blancas”, 
“balsas de inmigrantes llegando dispares a extrañas 

orillas”, 
lo-que-sea-que-un-dron-haya-captado-  
como-nunca-antes-nadie- 
eso- 
que-siempre-estuvo-ahí. 

Me entreno para seguir en la prisión de las imágenes 
siendo la guerra contra mis propios vacíos. 
Doble ver, doble ver, doble ver punto cómo. 

En algo hay que insistir para que el dolor sea lámpara, 
si es como vaya viniendo vamos viendo 
o cómo se doma la bestia si no está en su jaula.
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* 
We will all experience it 
one day, the last presence: absence; 
that blinding passion, 
that natural pool in the ocean. ( 

.) 
Above all, we have to fight  
to know pain is painful. 
Let the weirdo bees find me 
, , 
,I invite the pain in.  
It’s funny that people  
try so hard 
to survive 
so many lives. 
I look up videos of “elephants swimming in the ocean” 
“rare white whale sighting” 
“rafts of immigrants washing up on unknown 

shores”, 
A Drone Captures Footage  
You Will Never Believe 
You Have Never Believed Before 

I train myself to keep going in this image prison  
because in a way, it’s the battle I fight against my own 

      emptiness. 

Backlash backlash, 
Double view, double view, double view dot com. 

We have to believe in something so pain becomes halogen 
if we take it as it comes 
or, listen, how do you tame a beast that’s not in its cage. 
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El cuerpo que muere con tiempo se convierte en paisaje. 
El paisaje con tiempo se convierte en cuadro de restaurante 

chino.  
A ambos todos dan la espalda. 
Es triste 
y lo más triste es que la palabra triste condena el resto de as 

cosas que tengo que decir. 
Repito: le hiciste una casa a la persona que amas y de pronto 
se va y quedas con la mano tendida y la casa en la mano, 
incluso con el jardín enverdecido 
pero se siente como un riñón,  
en tu mano, 
que late por reflejo a otros órganos, 
que pesa y huele al jugo de naranja con que desayunaste 

porque 
proteges tu sistema inmunológico, 
amas tu vida y eso. 

El día de mi muerte… No pienso en el día de mi muerte/ 
Supongo que cerraré los ojos hasta  
el espesor de las nubes 
e iré recordando que la nostalgia es otro invento griego. 
Y si lloro, porque de pronto uno llora por cualquier motivo, 
alguna lágrima caerá sobre mi ropa hecha en China  
como el paisaje, como el olvido, atrás  
todo en círculo: 
como la bala 
que intenta sin cesar  
dar conmigo. 
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Over time, a dead body becomes the landscape. 
Over time, the landscape is paved over and becomes a 

Chinese restaurant. 
It’s the way of the world. 
And yeah, it’s sad 
but the saddest thing is that the rest of what I say is going to 

be sad too. 
Again: you make a house for the person you love and then 
they leave and you’re left with an open hand and there in 

your hand  
there’s your house,  
its big green garden, 
but it feels like a kidney  
beating a reflex into you 
it’s heavy and smells like the orange juice you drank with 

breakfast 
because you love to boost your immune system 
life is precious, health is forever. 

The day I die—I don’t think about the day I’m going to die/ 
I’ll probably close my eyes  
as far as the high clouds 
and I’ll go, remembering that nostalgia is just another thing 

the Greeks invented. 
If I cry, because when the soul leaves the body people cry, 
a tear will fall on my shirt that is Made in China 
like the landscape, like forgetting, and behind me  
everything together, everything a circle: 
like the bullet  
that wants to go 
straight through me. 
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Por eso digo que lo mejor para sobrevivir es  
aprender a dibujar un círculo 
por donde la bala atraviese 
en vez de cargar un chaleco protector… 
No. Que la bala rompa mi tejido dérmico, un hueso en el 

camino, rasgue un órgano y siga por otro 
lado fuera de mí. Que la bala entre  
pero que salga. 

No es decirle pase, esta es su casa, sino:  
bueno, ya que estás 
haz tu asunto y vete. 
Y que siga volando con vestigios de mi cuerpo, la bala,  
y los vaya soltando a su paso como un ave de pico corto 
lleva su carroña. 
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That’s why I think the best way to stay alive is: 
learn how to trace the circle 
the bullet can ride 
instead of wearing a Kevlar vest— 
No. Let the bullet pierce my skin, nick a bone on its way, 

puncture an organ and go out the 
other side. Let the bullet enter  
but let it leave. 

That’s not to say Bullet, come in, I am your house, but: 
well, now that you’re here, 
do what you need to do and leave. 
And let the bullet exit my body with pieces of me,  
leave them in its wake like a short-beaked bird  
leaves his carrion. 
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Only if you eat your young 

“Moscow is literally dying of hunger.’ (N.G. Kuznetsov to Trotsky.). 
‘That’s not hunger. When Titus was taking Jerusalem, Jewish mothers 
ate their children. When I have your mothers eating their young,  
then you can tell me you’re starving.’ (Trotsky, 1919.) 
“Homo sovieticus”, Svetlana Alexievich 
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Hay que pasar por hombre 
no hambre. 

Cuando decimos hambre  
suena 
el zoom de una cámara de alta tecnología. 

Qué es hambre 
= aire con menos oxígeno. 

Hablar es llevar una vida doble. 
Entonces: entro a una casa a oscuras y solo las moscas se apartan a 
mi paso. Tanteo mi camino y doy con gente dormida. Sus 
estómagos cantan. Pongo mi mano en el primer abdomen y el 
vidrio se quiebra. “Longing” es una palabra que envidio del 
inglés. “A yearning desire”. Nadie se mueve. En otro abdomen 
una moto acelera. No arranca. Anhelante. Still, not longing. La 
vida de la que hablo es cruel. Si hoy y hoy te hablo a ti o si tú te 
explicas. Susurrar no es lo mismo que un murmullo. El murmullo 
es intransitable. La vida de la que hablo es cruel conviven hombre 
hambre madre tiempo vacío cetona dejar en visto llaga gula 
sincopado carcaj el pánico me sobrepasa viene por mí semejante a 
una ola que crece alérgica a sus fósiles hoy y hoy lo pronuncio en 
la fractura buscando el eco y no hay sino un trozo de hielo en la 
escarcha salida es un aviso luminoso sacas la cabeza y huele a pino 
te da igual regresas con flashes de limpiapiso y bosque andar en 
suelo mojado al final expele un goce los fantasmas tienen una 
doble desnudez no conocemos el hambre real hasta esto es una 
decisión voluntaria quién puede decir en la auto consunción 
cuando el cuerpo está concentrando en devorarse y los bichos se 
posan en la mierda ácida arcádica ofídica el círculo no termina ahí 
lo tuyo es cavar un nombre en las palabras tratas  de escapar como 
un clavadista en cámara lenta un trompo enamorado del oxígeno a 
spinning top in love with oxygen aspinningtopinlovewithoxygen
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Put a human mask  
over your hungry face. 

When we say  
hunger 
a high-tech camera zooms in on us. 

What is hunger 
= air with less oxygen. 

To speak is to live a double life. 
So: I enter a dark house and only the flies clear a path for me. I feel 
my way along, find people sleeping. Their stomachs sing. I bring 
my hand to the first abdomen and the glass breaks. “Longing” is a 
word in English I envy. “A yearning desire”. Nobody moves. In 
another abdomen a motorcycle revs. It doesn’t start. Eager. Still, 
not longing. The life I’m talking about is cruel. If today and today I 
talk to you or if you explain yourself. A whisper is not a murmur. 
You can’t get around a murmur. The life I’m talking about is cruel 
and things coexist: human hunger mother time empty ketone left 
on read ulcer gluttony syncopated quiver the panic overtakes me 
comes for me like a wave that grows allergic to its fossils today and 
today I pronounce it in the fracture looking for the echo but there 
isn’t even one splinter of ice in the frost exit is a lit sign you take 
your head out and it smells like pine you don’t care return with 
flashes of floor cleaner and forest to walk on a wet floor at last 
expel joy ghosts have a double nakedness we don’t know real 
hunger until it’s a voluntary decision who can say in the car 
consumption when the body is concentrated on devouring itself 
and the bugs pose in the acrid ophidian arcadian shit the circle 
doesn’t end there your thing is to dig a name into words escape 
like a diver in a slow motion camera a spinning top in love with 
oxygen a spinning top in love with oxygen 
aspinningtopinlovewithoxygen

324



He resuelto que mi voz tal vez valga  
que cuando estoy en contra 
la suerte me lleva hasta una esquina. 
Si la razón se aparta  
quizás como las nubes 
tal vez sea luz lo que apunte: 
de lo poco que queda nada es justo,  
ni tu arma con permisos 
ni mi estómago amargo. 

Algo me hace mayor que tú 
porque aprendí a cansarme primero. 
Miré las botas y dije sabes qué no 
mire el televisor y dije sabes qué 
no miré las calles a cualquier hora del día 
y dije no 
ni de vaina. 
Y de pronto tuve uno de esos pensamientos que uno tiene de 

niño cuando va quizás en un viaje por  
carretera y tiene tiempo de pensar cuando es niño/ 
cuando se es árbitro de sí y el animal no se aparta  
y mirando al cielo 
me pregunté qué extraña nave seguro oval me dejó en este 

lugar lleno de carreteras  
a medio hacer y empinadas 
con cachorritos en venta en cada curva, 
quién me habrá consignado a mis padres llamados de esta 

manera  
de quienes heredé tres remolinos en el pelo 
que en traducción sería 
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I have resolved that maybe my voice matters 
that when I dissent 
luck corners me. 
If the reason escapes me, 
perhaps like the clouds escape me,  
maybe it’s the light that notices: 
of the little that’s left, nothing is just  
not your licensed weapon 
not my sour stomach. 

I was first to learn how to tire myself out  
which I think makes me older than you. 
I looked at the boots and said you know what  no  
I looked at the tv and said you know what no 
I looked at the streets at whatever time of day  
And said no 
no way in hell. 
And all of a sudden I had one of those thoughts you have as a 

kid when you’re in a car on the  
highway and you have time to think as a kid/ 
as a kid I am in control but the animal is in me and the animal 

doesn’t spook 
and looking at the sky 
I asked myself what strange safe oval boat left me in this place 

full of highways 
between making and tiptoes 
with puppies for sale around every corner, 
who would have signed me over to my parents with the names 

they have 
who would I have inherited three cowlicks from which 
translates to 
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por qué aquí y por qué ahora 
cuando ni el agua de las fuentes en desuso 
es calma. 

El conteo de semáforo es en reverso 
por una razón muy clara. 
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why here and why now 
when not even the water from 
dormant fountains is calm. 

A countdown is called a countdown 
for a reason. 
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algoritmo 

Quizá del lat. tardío *algobarismus, y este abrev. del ár. 
clás. ḥisābu lḡubār 'cálculo mediante cifras arábigas'. 
1. m. Conjunto ordenado y finito de operaciones que
permite hallar la solución de un problema.
2. m. Método y notación en las distintas formas del cálculo.

Algoritmo es el cíclope que intenta devorarse a Odiseo. 
La piedra entre sus cejas  
es una preciosa. 
En su cueva hay provisiones para los que viajamos,  
pero hay que ser muy diestros 
pues se come a los hombres que encuentra en su camino. 
El truco entonces es emborracharlo, 
 lacerarle el ojo 
y huir con el rebaño. 
Algoritmo es una nueva forma de apodar el azar,  
de reclamar los náufragos, 
de torcer la voluntad 
por lo que no podemos llamar de lejos.  
Algoritmo es una caja de cuchillos;  
reposa en la espera 
y justo como todo lo que apunta al corazón  
(hablo del único que conozco, 
del que constato hasta quitarme el hipo),  
penetra mi línea de tiempo 
con una foto nuestra, nosotras dos, y él  
el amo con el látigo ronco del egocirco. 
Natasha, tú nos importas, al igual que los recuerdos 
 que compartes aquí.  
Pensamos que te gustaría  
mirarestapublicacióndhaceun año. 
Tu mano en mi espalda solo yo puedo notar  
ambarina una imagen que no se decolora. 
Tu otra mano en mi mano hace que parezcan simples

329



algorithm 

1. A set of rules used in calculation and problem-solving; a
precisely defined set of mathematical or logical operations for
the performance of a particular task.
2. A step-by-step protocol used to reach a clinical diagnosis
or decision.

Algorithm is the cyclops that seeks to devour Odysseus. 
The boulder between his eyebrows  
is a precious stone. 
In his cave there are provisions for those who travel,  
but we must be cunning 
because he eats every man who crosses his path.  
The trick is to get him drunk, 
lacerate the eye 
and escape with the flock.  
Algorithm is a new way to say fate,  
to claim the shipwrecked, 
to twist the will 
for what’s too far away to hear us calling. 
Algorithm is a box of knives  
lying in wait 
like everything that aims for the heart  
(I’m talking about the only heart I know 
heart I breathe with until I cure my hiccups),  
it penetrates my timeline 
with a photo of us, the two of us, and him 
the master with the hoarse whip of the egocircus  
Natasha, we care about you and the memories 
 that you share here. We thought that you’d like  
to look back on this post from 1 year ago. 
Your hand on my back and I can only notice  
amber wash over an image that will never discolor. 
Your other hand on my hand makes it look simple 
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las líneas de un paisaje a oscuras. 
Ahí mi cuerpo se despierta al ver tus dientes. 
Ahí le pongo nombre a las nubes 
porque todo a tu alrededor exige una existencia. 
Ahí es un ahí distante y llevadero, 
pero Algoritmo intenta devorarme  
con su matemática tiniebla. 
Mi insurrección es mi fertilidad 
porque te la ofrezco a ti y para lo que sirva.  
Henos aquí entre un anuncio de Diet Pepsi  
y el test Cómo de buena es tu memoria 
y todo permanece. Todo permanece 
como el torso de un ahogado después de salvarse. 
Hay que ser un Odiseo hasta el final, 
no es de extrañar que quien solo posea un ojo  
crea la lengua que le hablo 
mientras parto en dos su vidrio de acusarme. 
Si pregunta quién soy,  
mientras afilo mi estaca,  
le diré “Nadie”. 
Así cuando emprenda su venganza  
y le interroguen quién lo ha herido 
responda Nadie, Nadie en persona. 
El vientre lampiño y caliente 
de la oveja 
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the lines of a dark landscape. 
Here my body wakes up when it sees your teeth. 
Here I name the clouds 
because everything around you demands an         
       existence.  
Here is a here distant and manageable, 
but Algorithm wants to devour me  
with your mathematical shadows. 
My insurrection is my fertility 
and I offer it to you, for what it’s worth.  
Here we are between an ad for Diet Pepsi  
and the test How good is your memory 
and everything remains. Everything remains. 
Like the torso of a drowned man after they pull him 
        out of the water. 
We must be an Odysseus until the very end,  
it’s not strange that someone with only one eye 
would believe what I tell them 
while I break your glass accusation into two clean 
       pieces.  
If he asks me who I am, as I sharpen my stake, 
I’d say “Nobody”. 
So when he tries to take his revenge  
and they ask him who hurt you 
he says Nobody, Nobody in the flesh. The sheep’s 
abdomen, 
hairless and hot 
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word for word / mot pour mot 
Columbia University School of the Arts  
Université Paris 8
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KAYLEN BAKER 

STORIES OF YS 

CLEARING THE AIR 

Before the flood, birds circled the sky in numbers equal to the 
humans below. They gathered like thunderstorms, a vicious 
batting of wings. This was a time when the evolutionary strings 
of species were much shorter than they are now, and sometimes 
these strings got knotted together in ways that even Darwin, 
later, never did decipher.  

You don’t believe it? Well, how about clearing the air? This is a 
phrase we use now to mean getting rid of uncomfortable social 
tensions, but in Ys to clear the air meant to call upon the birds, 
and down they’d come, like rain, flattening the grass with sky-
wet wings, poking the beds of gardens—the endive, the mâche—
with forking feet.  

Back then, humans and birds had evolved to the point of 
codependency. Humans had yet to learn how to see across long 
distances, and the birds, for their part, needed a place to stay. 
This was before Galileo, before telescopes and before the guy 
we’ve nearly forgotten who invented them—Hans 
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MILLIE DUYE 

HISTOIRES D’YS 

DÉTENDRE L’ATMOSPHERE 

Avant l’inondation, il y avait autant d’oiseaux tournoyant dans 
le ciel que d’humains au- dessous. Ils se rassemblaient comme 
des orages, dans de furieux battements d’ailes. C’était un 
temps où les fils de l’évolution des espèces étaient bien plus 
courts qu’ils ne le sont aujourd’hui et parfois ces fils se 
nouaient d’une façon que même Darwin, plus tard, ne parvint 
pas à démêler. 

Vous n’y croyez pas ? Eh bien, que diriez-vous de détendre 
l’atmosphère ? C’est une  expression que nous utilisons 
aujourd’hui lorsque l’on veut se débarrasser d’inconfortables 
tensions sociales, mais à Ys « détendre l’atmosphère » signifiait 
appeler les oiseaux à descendre, à quitter le ciel, à l’alléger de 
leur présence abondante et c’est ainsi qu’ils tombaient, pareils 
à la pluie, aplatissant l’herbe avec des ailes mouillées par le 
ciel,  repiquant les parterres des jardins - les endives, la mâche 
- de leurs pattes fourchues. 

traduit de l'anglais par
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something—when humans still believed the galaxies revolved 
around their earth, and the gravity of their longing, so 
unassuming and pure, caused the Earth to list a little as it rotated 
around the sun, contorting its orbit into an ellipse in an attempt 
to realign the solar system. This may be hard for the skeptics to 
understand. I liken it to the pull one feels to an old lover, that 
bodily magnetism which tilts you backwards each time you walk 
away. 

The sky sloped at the edges, and the people on the island wanted 
to see the edges of the sky. They sent the birds out and the birds 
returned full of cold air and breathless wonder: they’d seen 
deserts to the east, humped horses that could hike for miles, 
scarves that hung in a hot wind, sandy spices that went by names 
like cumin and coriander and cardamom. There were bugs 
bigger than human toes, as brown as the bottom of the river 
Rance, and a fruit the same size and shape though it tasted much 
sweeter.  

When the birds reported back, the King’s interpreter, a lewd 
man, explained to the court that the bugs were as big as his cock, 
and named the roaches thus. The fruit he tasted for himself, and 
it reminded him of the first woman he had ever cooked dinner 
for. These he named dates.  

In exchange for sightseeing—and this expression, too, was 
coined in that time—the birds rested in rent-free abodes. This 
was so long ago that birds hadn’t yet heard the word 
vagabond. They didn’t know how to get comfortable while 
worrying about being constantly upended, constantly shaken 
out of chestnut trees just as they’d begun to fall asleep. They 
didn’t know how to build houses out of hair and string. So the 
people of Ys invited the birds to take shelter in the thatched 
roofs of human homes, in public nooks we now mistake for 
placing holy icons, and in unused hats strung up in trees. When 
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En ce temps-là, les humains et les oiseaux avaient évolué jusqu’à 
un stade de co- dépendance. Les humains devaient encore 
apprendre à voir sur de longues distances, et les oiseaux, de leur 
côté, avaient besoin d’un pied à terre. C’était bien avant Galilée, 
avant les télescopes et avant le type qu’on à presque oublié qui 
les as inventés - Hans machin-chose - quand les humains 
croyaient encore que les galaxies tournaient autour de leur 
terre, et que c’était la pesanteur de leurs désirs, si humbles et si 
purs, qui conduisait la Terre à se renverser légèrement quand 
elle tournait autour du Soleil, déviant ainsi de son orbite en une 
trajectoire elliptique dans une tentative de ré-alignement du 
système solaire. C’est peut être difficile à comprendre pour les 
sceptiques. Je compare cela à l’attraction que l’on ressent pour 
un  ancien amant, ce magnétisme corporel qui vous tire vers 
l’arrière à chaque fois que vous le quittez. 

Le ciel s’incurvait à ses limites, et les habitants de l’île voulaient 
voir les limites du ciel. Ils y envoyèrent les oiseaux, et les 
oiseaux revinrent remplis d’air frais et de merveilles 
ahurissantes : ils avaient vu des déserts à l’est, des chevaux 
bossus pouvant trotter sur des kilomètres, des foulards 
suspendus dans un vent qu’on disait chaud, des épices 
sablonneuses qui portaient des noms comme « cumin », « 
coriandre » et « cardamome ». Il y avait des poissons plus gros 
que des orteils, aussi bruns que le lit de la Rance, et un fruit de 
taille et de forme identique bien que beaucoup plus sucré. 

Quand les oiseaux revinrent au rapport, l’interprète du Roi, un 
homme obscène, expliqua à la Cour que les poissons étaient 
aussi longs et gros que sa queue, et que c’est pourquoi on les 
appelait « perches ». Le fruit, il le goûta pour lui-même et il lui 
rappela la première et seule femme pour laquelle il avait fait la 
cuisine. Il les appela des fruits de la passion. 
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arrived and the construction of Ys first began, the birds watched 
closely, occasionally lending the nail of their beaks. 

Thus, the birds forgot about their loneliness, a loneliness born 
of desolate skies (it’s easier than it looks to get lost up there). 
We think of this as a human condition, but once loneliness 
belonged exclusively to the birds. This was before we enveloped 
their emotions, empathizing to the point that we mistook their 
feelings for our own—until we stole their pain away. And without 
their pain, the birds could be killed, mercilessly. But this came 
later.  

In the time I’m talking about, birds rested in the upturned palms 
of humans. This time lasted long enough to link our 
evolutionary strings indelibly, so that the human hand still looks 
like a fleshy nest, the fingers pliable to hold various-sized 
feathered breasts, the blood under our skin warm to cause 
drowsiness, and the slow human pulse inviting a much-needed 
sleep. Even fingernails had a protective purpose, defending 
human digits when the birds awoke, feeling peckish. Look at 
your palm—go ahead, take a peek. These are the fixed paths of 
birds in flight, paths we may never again decipher—not with the 
translation of a palm reader, who looks to the future instead of 
looking back on time, or better yet, up at the cloudless sky.  

Even you, I believe, have seen one out your window—a hysterical 
mina, a steady hummingbird—and have felt an ancient urge to 
hold it. Some still make a habit of spotting them in parks. Others 
record their songs and play them back, listening as if to decode 
a message. And then there are those who have gone so far as to 
close their eyes and, imagine—they squeeze.   
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» En échange de ce petit tour - et le terme de « tourismeest
également né à cette époque - les oiseaux se reposaient dans des
logements à titre gratuit. C’était il y a si longtemps que les
oiseaux n’avaient pas encore eu connaissance du mot « vagabond
». Ils ne savaient pas  comment prendre leurs marques, craignant
sans arrêt d’être remués, sans arrêt secoués hors des noisetiers à
l’instant même où ils commençaient à trouver le sommeil. Ils ne
savaient pas comment construire des maisons de poil et de corde.
C’est ainsi que les habitants d’Ys invitèrent les oiseaux à
s’abriter sous les toits de chaumes de leurs maisons, dans des
niches concaves que l’on croit à tort aujourd’hui destinées à
entreposer des icônes religieuses, et dans des chapeaux
inutilisés accrochés aux arbres. Quand arriva un architecte et
que débuta construction d’Ys, les oiseaux observèrent
attentivement, prêtant occasionnellement leurs becs à
l’outillage.

Ainsi les oiseaux oublièrent leur solitude, une solitude née des 
ciels désolés (c’est beaucoup plus simple qu’on ne pense de se 
perdre là-haut). On regarde cela comme une condition 
humaine, mais il fut un temps où la solitude n’appartenait 
qu’aux oiseaux. C’était avant que nous embrassions leurs 
émotions, compatissant au point que nous prîmes leurs 
sentiments pour les nôtres. - jusqu’à ce que nous dérobions 
entièrement leur douleur.   Et sans leur douleur, les oiseaux 
pouvaient être tués, sans pitié. Mais cela advint plus tard. 

Au temps dont je parle, les oiseaux se reposaient dans les 
paumes ouvertes des humains. Ils y restèrent suffisamment 
longtemps pour relier leurs fils évolutifs aux nôtres à jamais, 
c’est ainsi que les mains humaines ressemblent encore à un nid 
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LOST AND FOUND, OR, WHY THEY BUILT A WALL 

In the early years, when Ys was still just a village, peopled with 
fishermen, crêpe flippers, cobblers and a bird doctor, no one 
knew how to conquer the tide’s daily tantrums. Perhaps you 
know what I’m talking about. Perhaps you’ve walked along the 
cracked forts of Saint Malo, or followed the path of rose-hued 
rocks at Ploumanac’h. 

Non? Then let me tell you, the tides rise far and fast in Bretagne, 
rushing in at the pace of a charging greyhound with foam at the 
yap, swallowing picnic baskets and neglected nets. In the first 
year of Ys, the tides smashed through cottage doors, sweeping 
like a giant gypsy hand before dropping back to the deeper, 
dancing waters, and the people lost things to the ocean on a 
regular basis—copper saucepans, thin wooden spatulas, bain-
maries full of broth, whole crates of artichoke hearts ready for 
market. Footstools, lanterns, polished glass for fixing chignons, 
pantyhose and chamber pots, out they went with the tide.  

Sometimes the items showed up again, salted like ham, wedged 
in the dens of scraggly cliffs, or in the backyards of beachfront 
villas, lace coiffes hanging from trees like trapped ghosts. Some 
people kept these items, claiming ignorance, though it became 
awkward at parties when a guest recognized her own second-
best vase on the dinner table.  

The King elected a commissary to head the campaign to Put 
Things Back in Proper Places, and the commissary established a 
Repository of the Temporally and Tidally Misplaced, which the 
people began to visit each Sunday, after the morning market.  
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charnu, les doigts flexibles pour contenir des poitrines 
emplumées de tailles variables, le sang sous notre peau, tiède 
pour favoriser la somnolence, et la lente pulsation humaine les 
invitant à un sommeil indispensable. Même les ongles avaient un 
but protecteur, protégeant les doigts humains quand les oiseaux 
se réveillaient avec la fringale. Regardez votre paume - allez-y, 
jetez un coup d’oeil. Ce sont les parcours fixes des oiseaux en 
vol, parcours que nous ne pourrons sans doute plus jamais 
déchiffrer - pas même avec l’entremise d’un chiromancien, qui 
regarde vers l’avenir au lieu de regarder vers l’arrière, ou mieux 
encore, vers les hauteurs du ciel sans nuages. 

Vous aussi, je suppose, en avez vu un par la fenêtre - un martin 
hystérique, un colibri vibrionnant sur place - et avez ressenti ce 
désir surgi des temps anciens de le tenir entre vos mains. 

Certains ont encore pour habitude de les observer dans les 
parcs. D’autres enregistrent leurs chants et les réécoutent, 
attentifs comme s’ils tentaient d’y décoder un message. Et enfin, 
il y a ceux qui ont été jusqu’à oser fermer les yeux et s’imaginer, 
refermant leur main - les écrabouiller. 

PERDU ET RETROUVÉ, OU, POURQUOI ILS ONT 
CONSTRUIT UN MUR 

Dans les premières années, quand Ys n’était encore qu’un 
village, peuplé de pécheurs, de retourneurs de crêpes, de 
cordonniers et d’un médecin des oiseaux, personne ne savait 
comment vaincre les fureurs quotidiennes de la marée. 
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This small domed building, (uncannily similar to another in 
Damascus), had been built as a place for worship, but had been 
twice abandoned. First the parishioners decided to follow more 
epicurean ways when a tattered book entitled IV washed up, (an 
excerpt, truth be told, of The Aeneid), and the raunchy tale of 
Queen Dido became a favorite beach read. Next the priest 
abandoned his church, having lost his followers, or his faith, 
maybe both.  

As the people of Ys gathered inside the Repository of the 
Temporally and Tidally Misplaced, digging through bleached 
gardening tools and bristleless toothbrushes, they began to say 
sorry to those they’d previously blamed for burglary and 
pickpocketing. Even after King Gradlon had a wall built around 
the city with a gate and a very large lock, the people continued 
to come here to apologize for things in general, and the domed 
building became a repository of reconciliation as it never had 
been during those days of churchly confession. 

ABOUT THE HEART 

Once upon a time the exact location of the heart had yet to be 
determined. Few people found any correlation between that 
consistent, left-sided click—believed to be nothing more than a 
manufacturing glitch—and bodily longevity. If anything, this 
shared signature simply pointed at the presence of some solitary 
craftsman, single-handedly pushing out product, too proud or 
hurried to fix his oversight. When the clicking quickened, as it 
often did when the people of Ys swam at high tide, made public 
speeches or had sex, climbed stairs, looked into the face of a 
loved one, and ate high-calorie cheeses, they learned to perform 
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Peut être voyez-vous ce dont je parle. Peut-être avez-vous 
marché le long des forts fissurés de Saint Malo, ou suivi les 
sentiers des roches rosées de Ploumanac’h. 

Non?  Alors laissez moi vous dire que les marées se lèvent 
violemment et rapidement en Bretagne, se précipitant au rythme 
d’un lévrier à la charge, l’écume aux babines, avalant les paniers 
à pique-nique et les filets des pécheurs négligents. Dans les 
premières années d’Ys, la marée fracassait les portes des chalets, 
dérobant tout sur son passage comme une gigantesque main de 
gitan avant de retomber dans les eaux profondes et dansantes, et 
les gens perdaient des choses à l’océan régulièrement - 
casseroles en cuivre, fines spatules de bois, bains-maries 
remplis de bouillon, des caisses entières de coeurs d’artichauts 
prêtes pour le marché. Repose-pieds, lanternes, verres 
réfléchissants pour arranger les chignons, collants et pots de 
chambre, s’en allaient avec la marée. 

De temps à autre, les objets refaisaient surface, salés comme un 
jambon, coincés dans les renfoncements des falaises 
décharnées, ou dans l’arrière-cour des villas de bord de mer, les 
coiffes en dentelle pendues aux arbres comme des fantômes pris 
au piège. Certaines personnes conservaient ces objets, plaidant 
l’ignorance, même si la situation devenait délicate, quand, à 
l’occasion d’une fête, une invitée reconnaissait son deuxième 
vase préféré sur la table du diner. 

Le roi élut un commissaire pour diriger la campagne de « 
Retour des Choses à Leur Juste Place », et le commissaire établit 
un entrepôt pour les Mal-Placés par le temps et les marées, que 
les habitants commencèrent à fréquenter tous les dimanches, 
après le marché du matin. 
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these sports duly, with caution and care, for fear of dislodging 
this mal-fitted appendage.  

INSOMNIA, GEOLOGICS, AND WHY PEOPLE DON’T VISIT 

For the people of Ys, insomnia was not a sickness but rather a 
part of the daily news. It was reported much like traffic over your 
radio, or the way a weatherman predicts showers and suddenly—
a blooming of a million umbrellas.  

In fact, sleeping has often been linked with natural forces, full 
moons and such. But the seafloor of this rocky island was 
tethered rather loosely to the Earth’s crust, and as the planet 
went about its own sleepless spin, rumbling and muttering and 
shaking, it could shift the island a whole horse-step in any 
direction, dislodging small children from bunks, prompting 
couples to procreate even when they’d gone crossly to sleep on 
opposite sides of the bed. The constant groaning and plunging 
of the earth below Ys caused the coral to bruise, and the tomcats 
to whine, and the smallest, fanciest fish to wash up on shore like 
living rubies and sapphires, to be thrown back in the waves by 
the gentler boys, or else found too late, and taken to the 
schoolmaster to be gutted for anatomy lessons, the scales saved 
to adorn the sleeves and skirts of ball gowns.  

To add to the quakes, there were the daily tides, of course, and 
the bouts of strong wind, said to turn a goat’s bellow inside-out, 
and the winters, not intolerable except for their tendency to 
induce lethargy, pulling the sky down like a closing lid, grey 
with rain.  

Even on the mildest days, Ys moved with a perceptible, ominous 
creak, the way a moored tugboat protests when a girl 
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Ce petit bâtiment surplombé d’un dôme (étrangement similaire 
à un autre à Damas) avait été construit comme lieu de culte, mais 
avait été, à deux reprises, abandonné. La première fois, les 
paroissiens se décidèrent à suivre des voies plus épicuriennes, 
quand un livre en lambeaux ayant pour titre IV fut rejeté par la 
mer (un extrait, à dire-vrai, de L’Énéide) et la légende torride de 
la reine Didon devint une lecture de prédilection à la plage. 
Suite à quoi, le prêtre abandonna son Église, ayant perdu ses 
fidèles, ou sa foi,  ou peut-être les deux. 

Tandis que les habitants d’Ys se réunissaient au sein de 
l’entrepôt des Mal-Placés par le temps et les marées, fouillant 
parmi des outils de jardinages blanchis et des brosse à dents sans 
poils, ils commencèrent à s’excuser auprès de ceux qu’ils 
avaient auparavant accusés de cambriolage et de vol à la tire. 
Même après que le roi Gradlon ait fait construire un mur autour 
de la ville avec une grille et un très large verrou, les gens 
continuèrent d’y venir pour s’excuser à propos des choses de la 
vie en général, et le bâtiment à coupole devint un entrepôt de 
réconciliation comme il ne l’avait jamais été durant cette période 
de confession ecclésiale. 

À PROPOS DU COEUR 

Il était une fois où l’emplacement exact du coeur n’avait pas 
encore été défini. Peu de gens trouvaient un lien cohérent entre 
ce cliquetis constant situé sur leur gauche - qu’ils croyaient 
n’être rien de plus qu’un défaut de fabrication - et l’espérance 
de vie. Sinon rien, cette signature commune à tous, indiquait 
seulement la présence d’un artisan solitaire, usinant à lui seul le 
produit, trop fier ou pressé pour réparer son erreur. Quand le 
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clambers aboard before dawn to await her lover. And these 
geographical shifts were broadcast by the King’s eight best 
heralds, one for each direction, though North East and East 
constantly crossed paths and shouted the same news twice in one 
part of town (“Mild quakes at sundown; queasy sleep, followed 
by dreams of flying; high chance of Charlie horse”) while 
another quarter received no news at all. Obviously this caused 
some problems with real estate. Tourism, too, was a tricky 
business. The King preferred not to lie. These bedrock 
agitations made foreigners infrequent, for who would risk losing 
their deckhands on the voyage when the lighthouse could 
change locations three times in one night—first here, then there, 
and now—nowhere? (In an untimely bout of boredom, the light-
keeper had finally found some sleep.) 

And so the citizens kept to themselves, tossing in their sleep, 
making myths about a shadow monster they named Bougie for 
the candles he blew out as he stumbled around, knocking into 
furniture that bled in with the dark.  

Come dawn, the King’s people wore the same defeated 
expression, tagged with eggplant-colored skin below the eyes, 
and patches of un-dread-lockable hair from where they’d rolled 
their pillow out, back and forth, back and forth, as if they could 
fashion quiche crust from scraps of interrupted dreams. Too 
tired to frown or shout, they did everything in half measure, 
appearing less angry on the whole when a traveling 
anthropologist came to take a measure of the Gross Kingdomly 
Happiness. Ys made its only appearance in a travel guide under 
“Places You’ll Never Visit But Always Wish You Had.”  

Some people, it’s true, were able to leave their exhaustion in 
bed, showing none of the normal sleep-deprived anxieties, that 
propensity for second-guessing decisions and re-opening shut 
doors. They had an easier time than most, for they 
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cliquetis s’accélérait - comme c’était souvent le cas quand les 
habitants d’Ys nageaient à marée haute, réalisaient des discours 
en public ou couchaient ensemble, grimpaient les escaliers, 
plongeaient leur regard dans celui de l’être aimé, et mangeaient 
des fromages lourds en calories - ils s’appliquaient à pratiquer 
ces sports comme il se doit, avec précaution et soin, par peur de 
déloger cet appendice mal-ajusté. 

INSOMNIE, GÉOLOGIE, ET POURQUOI LES GENS NE SE 

RENDENT PAS VISITE 

Pour les habitants d’Ys, l’insomnie n’était pas une maladie mais 
plutôt un fait quotidien. On l’annonçait comme on annonce le 
trafic à la radio, ou à la façon d’un météorologue qui prédit des 
averses et provoque soudain - l’éclosion d’un million de 
parapluies. 

En réalité, le sommeil a souvent été relié aux forces de la 
nature, à la pleine lune et autres choses de ce genre. Mais le 
fond marin de cette île rocailleuse était relativement mal ancré à 
la croûte terrestre, et quand la planète effectuait ses rotations 
insomniaques, grondant, murmurant et tremblant, l’île pouvait 
se décaler d’un bon pas de cheval dans n’importe  quelle 
direction, délogeant les plus petits des enfants de leurs lits-
superposés, poussant les couples à procréer même quand ils 
s’étaient endormis fâchés, chacun de leur côté du lit. 
Les grognements et affaissements constants de la terre sous Ys 
blessait les coraux et faisait gémir les matous, et recrachait sur 
la rive, tels des rubis et saphirs vivants, les plus petits et 
amusants des poissons avant d’être remis à l’eau par les plus 
gentils des garçons, ou trouvés trop tard et ramenés au 
directeur de l’école 
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never needed to write a thank-you card for a thank-you card. At 
night they held their spouse’s hand, counting complacently up 
to 20,000 sheep, never suspecting that the scallop-shucker, for 
example, lying so close, could be dreaming of another. But for 
the most part, the people of Ys trembled. They carried their 
jittery, unslept bodies into daylight the way a sailor sways for 
days after departing the sea.   

The King called for the town blood-letter, but leeches only made 
people tremble all the more. They began to faint, dropping like 
the birds from twig houses (for the birds, too, had perched 
awake all night). But this gave the blood-letter an idea, and next 
he prescribed sticks to the entire population, to steady 
themselves with as they went about their day. Vertigo, the Italian 
cane-maker who’d washed ashore in the first year of Ys and 
could be found each afternoon down at the docks, looking to pay 
a crew, any crew, to take him back to Napoli—whirled his goatee 
as he sized up his clientele, tailoring each order. These canes 
disappeared in the flood, though the Stringed Instruments 
Museum in Braga, Portugal displayed a suspiciously large 
poplar rod for many years, mistaking it for an obsolete cello bow. 

But way back when, the people of Ys depended too much on 
their canes to estimate the length from their hand to the ground. 
They began to distrust their eyes when it came to other matters 
of distance. No one knew how close they came before touching 
each other. Faces met hands. Canes met faces. The King’s 
interpreter received a reprimand for accidentally unlacing the 
miller’s daughter’s corset. Jealousy ran rampant in the streets, 
worse than any plague, for no one could tell who was with whom; 
if the scallop-shucker leaned in to kiss the King’s squire, or if 
she walked twenty meters ahead, tilting her head at just the same 
moment. Duels resulted in maimed body parts, bruises along the 
ribcage. 
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pour être éviscérés pour des leçons d’anatomie, les écailles 
conservées pour décorer les manches et les jupes des robes de 
bal. 

En plus des tremblements de terre, il y avait les ouragans 
quotidiens, bien sûr, et les assauts du vent violent, qu’on disait 
capables de renvoyer les mugissements des chèvres au fond de 
leur gorge, et les hivers relativement supportables si ce n’est 
pour leur tendance à induire la léthargie, faisant retomber le ciel 
comme se referme une paupière, grise et gorgée d’eau. 

Même les jours les plus doux, Ys se déplaçait dans un 
perceptible grincement inquiétant, à la façon qu’à la péniche à 
quai de protester quand une fille monte à son bord à l’aube pour 
y attendre son amant. Et ces décalages géographiques étaient 
retransmis par les huit meilleurs hérauts du Roi, un pour chaque 
direction, même si Nord-Est et Est se croisaient souvent en 
chemin et scandaient la même nouvelle à deux reprises au même 
endroit de la ville (« légers tremblements au crépuscule ; 
sommeil nauséeux, suivi de rêves d’envol ; risque élevé de 
crampe » ) tandis qu’un autre quartier, lui, restait sans 
nouvelles. Évidemment ça causait des problèmes d’immobilier. 
Le tourisme, également, était un commerce compliqué. Le Roi 
préféra ne pas mentir. Ces secousses de la roche-mère rendaient 
les visites des étrangers peu fréquentes, car qui se risquerait à 
perdre son équipage en route, le phare pouvant changer trois 
fois de position en une nuit - d’abord ici, puis là-bas, et 
maintenant - nulle part ? ( Dans un moment d’ennui 
inopportun, le gardien du phare avait enfin trouvé le sommeil. ) 

Et ainsi les citoyens étaient livrés à eux-mêmes, se tournant et 
retournant dans leur sommeil, inventant des mythes à propos 
d’un monstre des ombres nommé Bougie d’après les cierges 
qu’il soufflait en apparaissant, bougeant tant et si bien 
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Inside the boulangerie, the baker squinted as she measured 
water, second-guessing the meniscus. Her baguettes became 
soggier than sponges, her boules longer than baguettes, and 
pre-sliced loaves fanned out like accordions—she couldn’t 
believe how far down she’d cut. Mothers had to teach their 
children not to play music with their food. The King misplaced 
his scepter, and proceeded to fire several councilors who 
claimed it lay on a cushion. “Vraiment!” cried Gradlon. “And 
have your eyes confused me for my fool?”  

The birds took their cues from the humans, and began to 
underestimate the distance to the sea. They feared tumbling into 
garden fences, or breaking their necks as they swooped among 
ropy branches, and it frightened the shit out of them. 
Unfortunately, this practice, like the phrase, never went out of 
style, for the birds were in a formative state of evolution then. 
What was done could not be undone. 

The children were the first to stop using their canes as a sign of 
teenage angst (“We’re all going to die, anyway”), and after the 
scallop-shucker stepped out from her third-floor window as if it 
were another porch step, the King, fearing for his Dahut, 
decreed an end to the canes. Vertigo shut up shop. 

Throughout this time, the only one left unscathed was the blind 
meteorologist, a willowy woman with three lovers. No one knew 
how she managed it, but this woman could keep time without 
seeing the sun. Air became pliable between her fingers, soupy 
with rain. She’d taught herself to smell whatever was coming, 
miles—even years away.  
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qu’ils les éteignait de ses mouvements, se cognant dans les 
meubles qui se confondaient eux aussi dans l’obscurité. 

Arrivait l’aube et les sujets du Roi affichaient la même mine 
défaite, la peau sous les yeux marquée couleur aubergine, de 
véritables touffes de cheveux in-démêlables s’étant formées à 
l’endroit où ils repositionnaient et aplatissaient leur oreiller 
d’avant en arrière, d’avant en arrière comme s’ils pouvaient faire 
une pâte à tarte de leurs rêves interrompus. Trop fatigues pour 
froncer les sourcils ou crier, ils faisaient tout dans la demi-
mesure, et ainsi apparurent bien moins énervés que la moyenne 
quand un anthropologue vint s’enquérir de l’indice de bonheur 
brut du royaume. Ys n’apparaissait qu’une seule fois dans le 
guide touristique, au dessous de la rubrique : « Les endroits que 
vous ne visiterez jamais mais que vous rêverez toujours d’avoir 
visité ». 

Certaines personnes, il est vrai, étaient capables de laisser leur 
épuisement au lit, ne montrant aucune des angoisses classiques 
dues au manque de sommeil : cette propension à toujours 
remettre en question les décisions et à ré-ouvrir les portes 
fermées derrière soi. Ils avaient moins de difficultés que la 
plupart, puisqu’ils n’avaient jamais à répondre une lettre de 
remerciement à une lettre de remerciement. À la tombée de la 
nuit, ils tenaient la main de leur conjoint, comptant 
complaisamment jusqu’à 20 000 moutons, ne se doutant jamais 
que l’écailleuse de Saint-Jacques par exemple, allongée à leur 
côté, si proche, pouvait rêver à un autre. Mais pour la plupart, 
les habitants d’Ys tremblaient. Ils transportaient leurs corps 
nerveux et insomniaques dans la lumière du jour à la manière 
des matelots encore chancelants des jours après avoir débarqué. 

Le Roi appela le maitre-saigneur de la ville mais les sangsues ne 
les firent que trembler d’autant plus. Ils commencèrent à 
s’évanouir, tombant comme les oiseaux de leur 
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A storm, she thought, as she went about her yardwork. She touched the 
soil below hydrangea bushes, scattering eggshells and celeriac peels. 
Planting hands on thighs, she stood, listening to the seagulls wheel and 
cry. Yes, it would be a great one.  •
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nid (car les oiseaux aussi étaient restés perchés, éveillés toute la 
nuit). Mais cela donna au maitre- saigneur une idée, et ainsi il 
prescrit des cannes à la population entière, afin  que les 
habitants s’y appuient en vaquant à leur journée. Vertigo, le 
fabricant de cannes italien qui avait débarqué par les flots dans la 
première année d’Ys et pouvait être trouvé chaque après- midi 
sur les quais, cherchant un équipage à payer, n’importe lequel 
pour le ramener à Naples - entortillait son bouc autour de son 
doigt en mesurant ses clients, adaptant chaque commande à 
leurs mensurations. Ces cannes disparurent dans l’inondation, 
bien que les instruments à corde du Musée de Braga, au 
Portugal, présentèrent une étonnamment large tige de peuplier 
durant de nombreuses années, la méprenant pour un archet de 
violoncelle obsolète. 

Mais à l’époque, les habitants d’Ys étaient bien trop dépendants 
de leurs cannes pour évaluer la distance de leur main au sol. Ils 
commencèrent à ne plus se fier à leurs yeux  quand il s’agissait 
d’évaluer d’autres distances. Personne ne pouvait deviner 
jusqu’à quelle proximité il se risquait avant de toucher l’autre. 
Les visages rencontraient des mains. Les cannes rencontraient 
des visages. L’interprète du Roi reçut un blâme pour avoir  
accidentellement délacé le corset de la fille du meunier. La 
jalousie grouillait dans les rues, pire que n’importe quelle 
peste, personne ne pouvant savoir qui était avec qui ; si 
l’écailleuse de Saint-Jacques se penchait pour embrasser 
l’écuyer du Roi, ou si elle marchait vingt mètres plus loin, 
retournant accidentellement la tête au même instant. Les duels 
entraînèrent des parties du corps mutilées, des bleus le long de 
la cage thoracique. 

Dans la boulangerie, la boulangère plissait les yeux en mesurant 
le niveau d’eau, doutant du ménisque. Ses baguettes devinrent 
plus molles que des éponges, ses boules de pain plus 
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longues que des baguettes, et les tranches pré-coupées se 
délitaient comme des accordéons - elle n’arrivait pas à croire 
qu’elle avait coupé si profond. Les mères durent apprendre à 
leurs enfants à ne pas jouer de la musique avec leur nourriture. 
Le Roi laissa trainer son sceptre au mauvais  endroit  et  licencia 
plusieurs  conseillers  qui  juraient  l’avoir  vu  sur  un coussin. 
« Vraiment ! » hurla Gradlon « Et vos yeux m’ont-ils pris pour 
mon bouffon ? » 

Les oiseaux prirent leurs repères sur les humains et 
commencèrent à sous-estimer la distance les séparant de la mer. 
Ils craignaient de s’écraser contre les grilles des jardins, ou  de 
se rompre le cou en fondant parmi les branches effarouchées, et 
ça les faisaient littéralement se chier dessus. Malheureusement, 
cette pratique, tout comme l’expression, ne se démoda jamais, 
en ce que les oiseaux étaient à un des stades formateurs de leur 
évolution à cette époque. Ce qui était fait, était fait. 

Les enfants furent les premiers à abandonner leurs cannes, 
première manifestation de la crise d’ado (« On va tous mourir, 
de toute façon ») et après que l’écailleuse de Saint-Jacques 
franchisse la fenêtre du troisième étage comme elle passerait le 
porche, le Roi, craignant  pour sa Dahut, décréta la fin des 
cannes. Vertigo ferma boutique. 

Pendant toute cette période, la seule qui s’en sortit indemne, fut 
la météorologue aveugle, une femme svelte ayant trois amants. 
Personne ne savait comment elle se débrouillait mais cette 
femme pouvait demeurer une éternité sans voir le soleil. L’air 
devenait malléable sous ses doigts et, avec la pluie, épais comme 
de la soupe. Elle s’était entrainée à sentir les choses avant 
qu’elles n’arrivent, des kilomètres - même des années, à la 
ronde. 
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Un orage, pensa-t-elle, alors qu’elle retournait à son 
jardinage. Elle toucha la terre à ses pieds, buissons 
d'hortensias,coquilles d'œufs et épluchures de céleri-
rave. Les mains plantées sur ses cuisses, elle se tenait là, 
écoutant le roucoulement et  le cri des mouettes.  Oui, et 
c’en serait un gros. •
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MILLE DUYE 

DES CABANES 

« cabane » nf (ka-ba-n') 
.Petite maison, le plus souvent en bois ; habitation médiocre, 
cahute. 
.En Suisse, refuge d'alpinisme. 
.Abri destiné aux animaux. 
. (Populaire.) Prison. 
.Réduit fait de branches de bruyère où les vers à soie s'installent 
pour filer leur cocon. 

« cabaner » vi (ka-ba-né) 

1 . Se mettre sous des cabanes, en parlant des sauvages. 
2. Terme de marine. Chavirer, être renversé.

Dictionnaire de français Larousse 

359



translated from the French by 

KAYLEN BAKER 

ON CABINS 

“cabane” French, noun (ka-ba-n’) 
1. A small house, usually made of wood; a poor dwelling, hut.
2. In Switzerland, a mountain lodge where mountaineers seek
refuge. 
3. A hutch or cage in which a domestic animal is confined.
4. Prison (informal).
5. A bundle of heather twigs to which silkworms attach
themselves, to spin cocoons.

“cabaner” French, intransitive verb (ka-ba-né) 
1. To take shelter within a cabin, used esp. when speaking of
savage peoples.
2. A sailing term: to capsize, to be overturned.

Translated from the Dictionnaire de français Larousse 
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REGLEMENT INTERIEUR DE LA CABANE 

. La cabane appartient à son constructeur. 

. On ne peut y entrer sans autorisation dudit constructeur. 

. Y sont strictement interdits les adultes, ou tout ceux qui se 
prennent pour des adultes 

. Les règles de bienséance et les lois de la société ne sont pas 
applicables en cabane. Seul le règlement intérieur de la cabane 
est valable. 

. Ce qui se passe dans la cabane reste dans la cabane. 
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CABIN RULES AND REGULATIONS 

1. The cabin belongs to its builder.

2. One may not enter the cabin without authorization from said
builder.

3. Adults, and all who consider themselves adults, are strictly
forbidden inside the cabin. 

4. Proper etiquette and societal laws do not apply in the cabin.
Only the rules and regulations of the cabin are valid.

5. What happens in the cabin stays in the cabin.
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1. PETITE MAISON

La maison de mon père est trop grande. Je sais qu'on dit que 
c'est bien d'avoir une grande maison. Ma mère, elle, dit que 
c'est bien. Elle dit il a de la chance ton père. Moi je pense que 
c'est pas nécessaire. Pas nécessaire d'avoir une grande maison 
si c'est pour ne rien en faire. Mon père il a une grande maison 
vide. Il ne s'embarrasse pas des choses - ce qu'il dit. Il est 
pratico-pratique - ce que  dit ma mère. Pratico-pratique, je sais 
pas bien ce que ça veut dire, j'imagine que c'est des gens qui 
n'ont pas le temps parce qu'ils ne font que des choses très 
pratiques, c'est pour ça qu'elle le dit deux fois ma mère, parce 
que mon père il est pas simplement pratique, il ne fait pas que 
pratiquer, il pratique des choses pratiques, il est pratico-
pratique. N'empêche que d'avoir une grande maison c'est 
pratique. Pratique pour des choses. Avoir des grands animaux 
que personne peut avoir par exemple. Comme des éléphants. 
Ou des bélugas. Mon père a nagé avec des bélugas et moi je me 
dis que pour une fois qu'il aime quelque chose, autant le mettre 
en pratique, avoir des grands aquariums, des aquariums géants 
pour des bélugas. Par exemple. Ça, ce serait pratique. 
J'aime pas les maisons vides, encore moins quand elles sont 
grandes, parce que plus on s'y sent  petit. Je grandis pas - ce que 
dit le docteur. Je serai petite. Alors à quoi ça sert d'avoir une 
maison pour les géants. C'est pas pratique. Je m'y perdrai. 

Encore heureux que je suis la fille de mon père, que j'ai le sens 
pratique, que je suis créative - ce que dit ma mère, grâce à mon 
sens pratique je peux construire une maison à ma taille. 
Encore heureux que mon père va chez Ikea – mon magasin 
préféré – et que j'ai eu le droit d'avoir un lit spécial en hauteur, 
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1. SMALL HOUSE

My dad’s house is too big. I know they say it’s good to have a big 
house. My mom says it’s good. Your father is lucky, she says. But 
I don’t think it’s necessary. It’s not necessary to have a big house 
if it’s just going to waste. My dad has a big empty house. He 
doesn’t get attached to stuff—that’s what he says. He’s practical-
actical—that’s what my mom says. Practical-actical. I don’t really 
know what that means. I bet it’s a word for people who don’t 
have time for anything because they only ever do what’s 
practical, and that’s why my mom says it double. Not only is my 
dad practical, he does nothing but practice. He practices 
practical things, so he’s practical-actical. Okay, I admit, having a 
big house is sometimes practical. Practical for owning stuff. Like 
big animals that no one else can have, for example. Like 
elephants. Or beluga whales. My dad swam with belugas once 
and I said to myself, finally, for once he likes something enough 
to put it into practice—to get big aquariums, giant aquariums for 
belugas. For example. Now that would be practical. 

I don’t like empty houses, especially when they’re big, because I 
feel smaller inside them. I’m not growing—that’s what the doctor 
says. I’ll be small. So what’s the use of having a house for giants? 
It’s not practical. I’ll get lost in here.  

Lucky for me I’m my dad’s daughter. I’m practical, I’m creative—
that’s what my mom says. Because, thanks to being practical, I 
can build a me-sized house. And lucky for me, my dad goes to 
Ikea, my favorite store. I’m entitled to a special bunk bed—two 
super imposing beds (sure, Dad says, it’s like that)—because I 
think Ikea stores (stores for Swedish people) are the only ones to 
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un lit super posé - c'est comme ça que dit mon père, je crois que 
c'est que les magasins Ikea – c'est des magasins pour les gens 
suédois – qui sont les seuls à fabriquer des lits super. Mes amis 
qui vont pas chez Ikea ont que des lits français qui sont justes 
posés et franchement pas super. Alors donc comme j'ai un lit 
super posé je peux construire une maison en dessous, plus 
petite. Une maison de chaoui, ça s'appelle. Chaoui, c'est un 
mot que mon père dit. Une fois on était en Épire et y avait une 
chapelle où vivait un vieux monsieur avec ses chèvres. La maison 
du chaoui, il disait. Chaoui c'est joli, c'est un bon mot pour les 
gens petits. J'ai tendu un drap du haut du lit, coincé sous le 
matelas pour faire des murs et j'ai installé ma maison. Ma mère 
m'a offert un four pour ma cuisine, c'est pas un vrai four qui cuit 
vraiment les choses, mais on peut imaginer et puis on peut 
manger des choses crues, comme des pommes. Par exemple. 

Il y énormément de monde dans ma cabane, faut pas croire que 
je vis toute seule, j'ai deux-cent- deux doudous, ils ont tous un 
prénom et je leur donne cours tous les jours à la maison, c'est 
pour ça que je suis fatiguée parce qu'en rentrant de l'école je 
dois faire en plus la maitresse pour ma classe à domicile. Ils sont 
tous de très bons élèves, je leur mets tout le temps vingt-sur-
vingt parce que je  sais comme c'est important de pas se sentir 
au dessous des autres. On est un peu serrés mais c'est  pas 
grave. Moi je préfère être serrée qu'autre chose. Chacun a 
quand même un lit. Et comme le four est pas un vrai four qui 
cuit, les ours peuvent y dormir aussi. 

Ma maison est au milieu d'une jungle de pommiers. Parce que 
j'aime les pommiers et j'ai fait promettre à ma mère de 
m'enterrer près d'un pommier. Je pense beaucoup à ma mort, 
depuis celle de mémé, où tout le monde s'est disputé pour bien 
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make super beds. My friends who don’t go to Ikea only have 
French beds that are hardly imposing, and frankly not super. So, 
then, since I have a super imposing bed I can build an even 
smaller house underneath. A chaoui house, it’s called. Chaoui is 
a word my dad uses. Once we were in Epirus and there was a 
chapel where an old guy lived with his goats. Home of the 
chaoui, he called it. Chaoui sounds pretty, it’s a good word for 
small people. I stretched a sheet from the top bunk, stuffed it 
under the bottom mattress to make a wall, and set up my house. 
Mom gave me an oven for my kitchen. It’s not a real oven that 
cooks real things, but you can imagine, and anyway, we can eat 
raw things, like apples, for example.  

It’s enormously crowded in my cabin, don’t think I live all alone. 
I have two hundred and two stuffed animals. They each have a 
name and I hold lessons every day at the house—that’s why I’m 
tired, because after coming back from school I still have to play 
teacher for my homeschooled pupils. They’re all very good. I 
always give them 20 out of 20 points because I know how much 
it matters to not feel worse than anyone else. We’re a little 
cramped but it’s not too bad. I’d rather be squished than other 
things. Even so, everyone has their own bed. And since the oven 
isn’t a real oven that cooks, the bears can sleep in there, too.  

My house is in the middle of a jungle of apple trees, because I 
love apple trees, and I made my mom promise to bury me near an 
apple tree. I think a lot about my death, ever since Grams’s, 
when everyone argued over her burial. No one asked Grams 
what she would have wanted, so for me, I prefer to stay on top of 
things. It’s a big jungle of apple trees with special apples, there’s 
golden apples and toxic apples (the toxic apples are easy to 
recognize: they’re red with blue spots). My house is inside a 
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choisir son enterrement. Personne n'a demandé à Mémé ce qui 
l'aurait intéressée, alors moi je préfère bien m'organiser. C'est 
une grande jungle de pommiers avec des pommes spéciales, y a 
des pommes dorées et des pommes toxiques ( les pommes 
toxiques sont faciles à reconnaître elles sont rouges avec des 
tâches bleues ) ma maison est dans un pommier à pommes 
dorées et il faut d'abord se glisser dans le tronc, par un 
toboggan on arrive facilement. Je dis ça là mais vous la trouverez 
jamais, c'est pas si facile de repérer le pommier faut pas croire 
que j'allais comme ça, vous donner l'adresse. Du coup y a 
quelques branchages qui sortent par les murs mais j'aime bien 
c'est comme dans une grotte. J'ai installé un lit de paille 

comme pour les animaux, j'aime bien imaginer que je suis un 
animal comme par exemple un kangourou ou un ours polaire. 
Souvent, je suis un ours polaire qui fuit la guerre avec les 
allemands. Je sais que je dois me cacher pour sauver ma peau 
parce que je suis un ours blanc qui se repère ultra facilement. 

Il n'y a pas de blanc dans ma maison. Le blanc c'est la couleur de 
mon père. La couleur de sa peau qu'est pas la même que celle de 
sa mère et de sa sœur. Ma cousine elle est mate de peau et moi je 
suis blanche. C'est un peu dommage mais il faut être heureux 
avec ce que l'on a – ce que dit mon père. Y en a qu'on pas cette 
chance – ce qu'il dit aussi. Moi ça me rend triste de savoir qu'il y 
a des gens qu'on même pas de peau. Alors, oui, je suis contente 
au moins d'en avoir une. Tous les murs de mon père sont blancs 
et c'est vraiment triste ça. Mais je crois que mon père est triste 
et ça, je le dis pas. Je le dis que dans ma maison pour qu'il ne 
l'entende pas. Dans ma maison à moi les murs sont de toutes les 
couleurs. 
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golden-apple apple tree, and first you have to slip inside the 
trunk—you can get there easily on a slide. (I say this now, but 
you’ll never find it, it’s not easy to pick out the tree, don’t think 
I’d give you the address just like that.) Actually, some branches 
poke in through the walls but I like how it feels like a grotto. I set 
up a straw bed for myself, like the ones for the animals. I really 
like to imagine being an animal, like a kangaroo or a polar bear, 
for example. Often I’m a polar bear fleeing the war against the 
Germans. I know I have to hide to save my skin because I’m a 
white bear who’s ultra easy to spot.  

There’s no white anywhere in my house. White is my dad’s 
color—the color of his skin, which isn’t the same as his mother’s 
and his sister’s. My cousin has brown skin and as for me, I’m 
white. It’s a shame, but you have to be happy with what you 
have—that’s what my dad says. Some people aren’t so lucky—he 
says this, too. It makes me sad to think that there are some 
people who don’t have skin at all. So, yes, I’m happy to have 
some, at least. All my dad’s walls are white and it’s really sad, 
really. But I think my dad is sad, and this is something I don’t 
talk about. I say it only in my house so he won’t hear it. In my 
own house the walls are all different colors. 
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2. PARLER DES SAUVAGES

Maintenant j'habite chez ma mère. Dans une toute nouvelle 
maison avec beaucoup de couleurs. Ma mère a peint les murs en 
vert et doré et parfois même en rouge et jaune avec des faux 
reliefs. C'est son amoureux qui est très fort en peinture qui a fait 
les faux reliefs. C'est super facile en fait, il faut juste mettre 
beaucoup de peinture et utiliser une raclette, un peu comme on 
veut, et racler racler la peinture dans tous les sens. Elle a aussi 
collé des autocollants Pokémon ma mère. 

Je sais que ma maison est la plus belle de toutes. J'ai pas encore 
vu les maisons des autres mais je pense pas qu'il aient autant de 
couleurs et surtout pas des autocollants Pokémon dans les 
couloirs. J'ai déménagé. C'est la sixième fois - maintenant je 
compte plus. J'espère qu'on va rester longtemps dans cette 
maison avec ma mère. 

J'ai une nouvelle école. Juste en bas de la maison. Je peux voir la 
cour depuis la fenêtre de ma chambre. Tellement près que je 
peux voir les gens très précisément. Je vois les maîtresses 
s'agiter et les élèves en petits points. Je vois qui est qui et qui a 
le plus beau cartable. Je peux tout repérer depuis ma fenêtre. 
Quand on arrivait en retard à table, ma tante disait le dernier 
arrivé est le dernier servi. Et comme j'arrive en cours d'année 
j'ai peur de pas avoir ma part d'amis. Je sais que l'école c'est la 
guerre il faut être fort tout de suite quand on arrive le matin et 
tout le temps impressionner  les gens. Je viens de rencontrer une 
toute nouvelle tribu. Une vraie tribu sauvage. C'est tous mes 
amis. J'espère que je vais les garder longtemps. J'appartiens à la 
tribu depuis deux jours et il faut absolument que je vous raconte, 
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2. SPEAKING OF SAVAGES

Now I live at my mom’s. In a brand new house with a ton of 
colors. My mom painted the walls green and gold and in some 
places even red and yellow with faux finish. Her boyfriend who’s 
very good at painting made the faux finish. It’s super easy 
actually; you just have to put on a lot of paint and use a squeegee, 
however much you want, and scrape scrape the paint every which 
way. Mom also stuck on some Pokémon stickers.  

I know my house is the fairest of them all. I still haven’t seen 
other people’s houses but I don’t think they have as many colors, 
and definitely none of my Pokémon stickers in their hallways. I 
moved. It’s the sixth time—I’ve stopped counting. I hope we stay 
a long time in this house, Mom and me. 

I go to a new school. Just down the block from home. I can see 
the courtyard from my bedroom window. It’s so close I even see 
specific people. I see the teachers bustling around, and the 
students like little dots. I can see who is who and who has the 
nicest backpack. I can make out everything from my window. My 
aunt used to say, when someone came down late to the dinner 
table, last seated, last served. And since I started here in the 
middle of the school year, I’m afraid I won’t have my share of 
friends. School is war, I know; you have to be strong the minute 
you show up in the morning, and you have to impress people the 
whole time. I’ve just met a brand new tribe. A real savage tribe. 
They’re all my friends. I hope we stay friends forever. I’ve 
belonged to the tribe for two days now and I really have to tell 
you, it’s fantastic. (Obviously I’m telling you this, but don’t go 
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c'est trop génial. Mais évidemment j'en parle là, mais allez pas le 
répéter, gardez ça. On est une tribu rebelle. Il a fallu se 
construire très vite parce qu'il y a un garçon, Maxime 
Charpentier, qui est, mais trop, horrible. C'est un grand de 
CM2 et j'ai jamais vu quelqu'un d'aussi méchant dans une 
école. Il se prend pour le meilleur et il persécute tous les plus 
petits. Évidemment, les petits comme nous. Il a jeté un ballon 
sur Max l'autre jour et il lui a dit ON JOUE PAS AVEC CEUX 
QUI ONT PAS DE PÈRE. Ma mère dit que c'est un con. Elle a 
bien raison. Le père de Max est mort d'un cancer – ça, je le sais 
aussi de ma mère. Ma mère sait toutes les choses et se garde 
jamais de me les dire - elle dit que c'est parce qu'il a trop fumé 
de cigarettes et elle tourne la tête vers son amoureux et ses yeux 
coulent comme un regard triste de dessin animé. Alors on a 
construit une tribu rebelle pour détruire Maxime Charpentier. 
On est unis et indestructibles. On est sauvages. Il y un jardin à 
côté de la cour et derrière, dans les buissons, c'est notre 
campement. Ça  fait que deux jours, mais je suis déjà totalement 
habituée à la vie dans les bois. On construit des boulettes de 
terre pour se faire un tas de munitions contre notre ennemi. On 
s'appelle les Makélélés. Aujourd'hui, Maxime joue au foot, 
comme d'habitude, et il se prend encore pour le roi et j'ai envie 
de lui exploser la tête pour toutes les fois où il a tiré le ballon 
dans la mienne et dans celle des membres de ma tribu. Il est 
temps que nos munitions nous servent à quelque chose - je me 
dis et il est temps que je prouve a ma tribu que je suis brave - je 
pense. Et je prends une boulette de terre - je vois Maxime 
Charpentier avec sa tête parfaite, toute ronde - la tête des 
enfants dans les pubs ketchup, la tête des gens trop parfaits qui 
sont vraiment des cons - il est là, au milieu de la cour, et rien 
qu'à le voir courir on comprends qu'il se prend pour le roi du 
monde avec sa tête d'enfant ketchup. J'attends qu'il 
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around repeating it, keep it a secret, okay?) We’re a rebel tribe. 
We had to form very quickly because there’s this boy, Maxime 
Charpentier, who is, just…too horrible. He’s an older boy from 
fifth grade and I never saw anyone so evil at school. He thinks 
he’s the best and bullies all the littlest kids. Little ones like us, 
obviously. He chucked a ball at Max the other day and told him 
WE DON’T PLAY WITH ANYONE WHO DOESN’T HAVE 
A DAD. My mom says he’s an asshole. She’s right about that. 
Max’s dad died of cancer—I learned that from Mom too. Mom 
knows everything and never watches what she says to me. She 
says he got cancer because he smoked too many cigarettes, and 
then she turns to look at her boyfriend, and her eyes leak like the 
sad face of a cartoon character. So, we formed a rebel tribe to 
destroy Maxime Charpentier. We are united and indestructible. 
We’re savage. There’s a garden on one side of the courtyard, 
and behind that, in the bushes, is our base. It’s only been two 
days, but I’m already totally accustomed to life in the woods. 
We’re making mud pellets for our pile of ammo to use against 
our enemy. We’re called the Makelélés. Today, Maxime is 
playing soccer, as usual, still thinking he’s some sort of king, 
and I get the urge to blow his head up for all those times he shot 
the ball at me and my tribe’s heads. It’s time we make use of our 
ammo, I tell myself—it’s time I prove my bravery to the tribe, I 
think. So I take a mud pellet. I see Maxime Charpentier with his 
perfect head, completely round—a head like the kids in ketchup 
commercials, the head of overly-perfect people who are actually 
assholes—there he is, in the center of the courtyard, and you 
know just from seeing him run that he thinks he’s the king of the 
world, with his ketchup-kid head. I wait for him to stand still. He 
stands still and his mouth is gaping open, he laughs with all his 
teeth and his evil smile and BLAM the pellet lands in the middle 
of his fat face and it’s incredible, it’s like slo-mo when you score 
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s'immobilise. Il s'immobilise et sa bouche est grande ouverte, il 
rigole avec toutes ses dents et son sourire méchant et VLAN la 
boulette arrive en plein dans sa gueule et c'est énorme c'est 
comme un ralenti quand on marque un but. Il a les yeux tous 
écarquillés comme mon chat quand il regarde ma voiture 
téléguidée à trois roues et y a vraiment aucun bruit. Et tout à 
coup tous les Makélélés rigolent et tournent vers moi des visages 
comme des soleils et des bouche s largement ouvertes qui font 
WOW et je me sens brûlante de chaleur. Je suis hyper hyper 
puissante. Toute la cour le regarde cracher de la terre et de voir 
sa tête d'enfant ketchup enterrée, ça me fait rigoler. Il me 
regarde et je lui crie MAKÉLÉLÉ MAKÉLÉLÉ et les autres 
membres de la tribu crient eux aussi MAKÉLÉLÉ MAKÉLÉLÉ 
- comme dans un stade. Et là, il balaie son visage de chat surpris
et il remet son masque de tueur fou. Il fonce vers moi, il me
soulève de terre - je comprends rien - il me plaque contre la
grille bien haut, comme ça, il me tient par le col, il appuie ma
tête de toutes ses forces contre la grille - je pense : il est très fort
- et il tire mes nattes, il me soulève bien haut en étirant très très
fort mes cheveux et il me dit, comme ça, entre ses dents de
vampire-alligator "Makélélé-de-merde." Il appuie bien chaque
mot comme je sens chaque cheveu qui s'arrache de mon crâne - 
est-ce que ça saigne ? je me demande. J'ai mal. Très très mal - 
j'ai jamais cassé aucun os dans ma vie, aucun, et je sais pas ce
que ça fait - maintenant je crois que je comprends quand papa
disait qu'une jambe cassée ça faisait un mal de chien horrible. Je
vous dit ça mais à lui je ne dis rien. Je le regarde droit dans ses
yeux derrière ses lunettes de terre et je souris. Je souris parce
que j'ai ma tribu qui me regarde, parce que je dois être brave,
parce que je n'ai pas peur de la torture. C'est mon pire ennemi.
Je le hais tellement que si mes yeux était comme ceux des super-
héros, je pourrai le tuer, le désintégrer en cendres, rien qu'avec
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a goal. His eyes go all wide like my cat when he’s watching my 
three-wheeled remote-control car, and there’s absolutely no 
sound. And all of a sudden all the Makélélés chortle and turn 
toward me with faces like the sun and mouths hanging open 
going WOW and I feel myself burning with heat. I am mega, 
mega powerful. The whole courtyard watches him cough up dirt, 
and seeing his ketchup-kid head buried makes me chortle. He 
looks at me and I scream at him MAKÉLÉLÉ MAKÉLÉLÉ and 
the other tribe members also scream MAKÉLÉLÉ 
MAKÉLÉLÉ—like in a sports arena. And now, he brushes away 
his surprised cat face and puts his crazy killer mask back on. He 
rushes toward me, he lifts me off the ground—I have no clue 
what’s happening—he pins me against the high metal fence, like 
this, he grips me by the neck, he presses my head back against 
the fence with all his might—he’s really strong—and he pulls my 
braids, he lifts me up high while stretching my hair very very taut 
and he says to me, like this, through his vampire-alligator teeth, 
“You little Makélélé shits.” He stresses every word carefully 
while I feel each strand of hair popping from my skull—is it 
bleeding? I’m in pain. A lot a lot of pain—I’ve never broken any 
bones in my life, none, and I don’t know how it feels—now I 
think I understand why Dad said his broken leg hurt like a bitch. 
(I say this to you, but to Maxime I say nothing.) I look him right 
in the eye, behind his mud goggles, and I smile. I smile because 
my tribe is watching me, because I should be brave, because I’m 
not afraid of torture. He’s my worst enemy. I hate him so much 
that if my eyes were superhero eyes I would kill him, blast him to 
smithereens with nothing but the power of my gaze. I feel all the 
Makélélés’ eyes on me, I feel their hearts beating all over in my 
own. I represent my tribe. I’m a martyr.  

I think this is the most beautiful day of my life. 
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la puissance de mon regard. Je sens les yeux de tous les 
Makelélés sur moi, je sens leurs cœurs qui battent dans tous les 
sens dans  le mien. Je représente ma tribu. Je suis une martyre. 

Je crois que c'est le plus beau jour de ma vie. 
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3. ABRI DESTINE AUX ANIMAUX

Dans le salon de mon père, avec ma meilleure amie, on a créé un 
bateau-lit. C'est assez simple à construire avec le canapé marron 
qui nous sert de coque et des grandes couettes qui referment le 
toit comme les voiles. Les bateaux-lits c'est des bateaux dans 
lesquels les voyages sont tellement longs que tu passes des 
journées entières dans ton lit. En fait, c'est comme si t'étais 
malade, enfermé sous ta couette, sauf que t'es un aventurier et 
t'es pas malade du tout. Je le sais parce que mon père fait de la 
plongée sous marine et voyage beaucoup dans des voiliers - 
même qu'un de ses meilleurs amis s'est fait mordre la main par 
un requin et qu'un autre a été perdu en mer et il a dû nager cinq 
heures pour retrouver la terre ferme. J'ai une dent de requin 
autour du cou. Une dent de requin tigre. C'est comme une 
canine d'humain avec plein de mini canines tout le long de la 
dent. C'est une dent en scie. Mon père me l'a offerte. Il m'a 
aussi offert un serpent gonflable bleu et rose, avec un ventre 
jaune, c'est un serpent des mers, y en a énormément en 
Australie c'est super connu. Ça ressemble aux bonbons 
crocodiles Haribo en beaucoup plus long. 

Avec ma meilleure amie on joue qu'on est des adultes qui 
traversent la mer avec leurs amoureux. On a un très long trajet 
alors on passe la nuit entière à faire les amoureux dans nos lits. 
Le serpent des mers, j'imagine que c'est mon amoureux. On 
arrête pas de s'embrasser et de dire mon amour. Je m'allonge 
sur lui, il fait tout le long de mon corps - mon amoureux 
imaginaire-rêvé il ressemble au prince Éric de la Petite Sirène : 
le seul garçon de dessin animé vraiment beau. Il a une boucle 
d'oreille en anneau et des cheveux noirs un peu comme mon 

379



3.ANIMAL HUTCH

In my dad’s living room, my best friend and I have made a boat-
bed. It’s easy enough to build, with the brown sofa for a hull and 
big duvets closing off the roof like sails. Boat-beds are boats 
where the voyages are so long that you spend entire days in your 
bed. In fact, it’s like you’re sick, shut away beneath your duvet, 
except really you’re an adventurer, you’re not sick at all. I know 
because my dad goes scuba diving and travels around in 
sailboats—even though one of his best friends got bitten on his 
hand by a shark, and another friend was lost at sea and had to 
swim five hours to reach dry land. I wear a shark’s tooth around 
my neck. A tooth from a tiger shark. It’s like a human canine 
with loads of mini canines all along the edges. It’s a serrated 
tooth. My dad gave it to me. He also gave me a blue and pink 
inflatable snake with a yellow belly—a sea snake. There’s a ton of 
them in Australia, they’re super well-known. It looks like a 
Haribo crocodile gummy but way bigger, the long way.  

Me and my best friend pretend like we’re adults crossing the sea 
with our lovers. We’re on a very long journey so we spend the 
entire night playing lovers in our beds. I imagine the sea snake is 
my lover. We never stop kissing and saying My Love. I stretch 
out on top of him and he goes all the way down my body—my 
imaginary dream lover looks like Prince Eric from the Little 
Mermaid: the only truly handsome cartoon boy. He has a gold 
earring and black hair a little like my dad. I call my love My Love, 
and I embrace him the way adults do when they love each other. 
He’s between my legs, my legs are around him and he, he—calls 
me My Love—I say—some—words—of love—words that lovers say, 
whatever. I close my thighs back up around him, with my 
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papa . Je dis mon amour mon amour et je l'enlace comme font 
les adultes quand ils s'aiment. Il est entre mes jambes et mes 
jambes autour de lui et il il - me dit mon amour - me dit - des - 
mots - d'amour - les mots que se disent les amoureux quoi. Je 
resserre mes cuisses autour de lui, avec mon front je le caresse 
encore et encore, plus et plus c'est, comme quand quand quand 
- je sais plus - c'est bien, c'est bon en bas et partout j'ai chaud
mais chaud. Le front en plastique de mon amoureux a de la sueur
aussi, j'ai soufflé contre lui, la buée qui sort de la gorge, la même
que les jours très froids d'hiver mais brûlante. Je sais pas
vraiment si c'est en se frottant qu'on s'aime mais mon amie fait
pareil, elle se frotte serrée sur son oreiller – qui est son
amoureux rêvé. Je le tiens bien contre moi, entre moi, mon
amoureux et j'imagine plus tard, comment ça doit être bon
d'être un adulte dans un bateau-lit à se faire des caresses. Je vois
le prince Éric qui me serre dans ses bras, qui est accroché dans
mon ventre, il me fait des bisous sur tout le tour de mon visage et
il me raconte comment je suis magnifique avec ses lèvres. Moi je
me sens trop belle. Je crois que quand on est dans un bateau-lit
en amour, on se sent super – comme une espèce de roi ou de
reine. J'ai trop hâte de vieillir pour m'enfermer toute la journée
dans des bateaux-lits. Ou peut-être qu'on a pas besoin d'avoir
une vraie personne amoureuse de nous – mais peut-être juste de
construire un bateau-lit et d'avoir un serpent des mers avec
lequel on imagine l'amour-rêvé. 

C'est la première fois que je joue à l'amour et que c'est aussi 
vrai. Que j'imagine aussi bien. C'est exactement comme si 
j'étais tombée amoureuse. Peut-être que je suis amoureuse. 
Peut-être que je sais juste pas vraiment de qui. Ce que je sais, 
c'est que c'est incroyable. C'est tellement un sentiment super 
fort que je suis sure qu'il faut que ça soit un sentiment secret. Je 
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forehead I caress him again and again, more and more it’s—like 
when when when—I don’t remember—it feels good, it’s nice 
down below and all over I’m warm, but like warm. My lover’s 
plastic forehead is sweaty too because I breathe on him with that 
fog that comes out of your throat, the same type you see on really 
cold winter days, but boiling hot. I don’t really know if you love 
someone by rubbing against them, but my friend is doing the 
same thing, she rubs herself hard against her pillow—that’s her 
dream lover. I hold mine tight against me, he’s between me, my 
lover, and later I imagine how good it must be to be an adult in a 
boat-bed and get caressed. I picture Prince Eric squeezing me in 
his arms, clinging to my belly, kissing me across my whole face 
and telling me how magnificent I am with his lips. And I… I feel 
so beautiful. I think that when you’re in love in a boat-bed, you 
feel super—like some sort of king or queen. I really can’t wait to 
grow up so I can shut myself away in a boat-bed all day long. Or 
maybe you don’t need to have a real-life lover to love you—maybe 
it’s enough to build a boat-bed and have a sea snake to imagine 
dream-love with.  

This is the first time that my play-love becomes as real as true 
love. That’s how well I imagine it. It’s exactly as if I’ve fallen in 
love. Maybe I am in love. Maybe I just don’t know with who. I do 
know it’s incredible. It’s such a super strong feeling that it’s got 
to stay a secret feeling. I feel like I shouldn’t talk about it, 
shouldn’t even mention it. In my opinion, lovers don’t shut 
themselves up in boat-beds for nothing. No, it’s precisely for 
this, so it stays out of sight, out of speech. Lovers have to build 
cabins to survive. They’ve got to be a tribe of two. That’s for 
sure.   
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sens que je dois pas le dire. Pas le raconter. À mon avis, les 
amoureux s'enferment dans des bateaux-lits pas pour rien. Pour 
justement que ça soit pas vu-pas dit. Les amoureux doivent se 
construire des cabanes pour survivre. Ils doivent être une tribu 
de deux personnes. C'est sûr. 
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5. PRISON

Je suis toujours dans ma chambre. Quand je rentre des cours je 
fais ligne droite au bout du couloir et je m'engouffre. Là. C'est à 
moi. J'ai pas choisi l'endroit. L'endroit où est ma chambre. Pas 
choisi cette maison. Pas choisi cette famille. Cette famille n'est 
pas ma tribu. Mais ma chambre, je la décide. C'est la mienne. 
C'est mon parfum qui flotte entre ses murs. C'est mes posters 
accrochés, mon drapeau de l'Angleterre – qui est mon pays rêvé. 
Ce sont mes habits qui sont pendus, les billets de mes concerts 
préférés épinglés. Mon reflet que je vois dans le miroir – qui 
n'est pas le visage de ma mère. Pas le même visage. Pas la même 
personne. J'écoute ma musique. Celle que je préfère, Blur - 
parce que Damon Albarn aurait du être mon mari, la famille que 
j'aurais choisie. Je la mets si fort que j'oublie. J'oublie que 
derrière mes murs il y a de la vie. J'oublie que je vis sous tutelle. 
Enfermée, bien en règles, dans la maison de ma mère. Je vis sous 
tutelle, je me sens sous curatelle. Je devrais pas obéir à des lois 
qui ne sont pas les miennes, vivre dans une maison que j'ai pas 
construite. Une maison de fous furieux psychopathes qui ont 
encore des stickers Pokémon débiles collés partout, des murs de 
toutes les couleurs comme chez des vieux hippies ringards. Une 
maison dans laquelle on peut pas avoir une once de normalité, 
un microscopique bout d'intimité, non, dans cette maison, ce 
serait trop demander. Putain qu'est-ce que j'en rêve d'une 
maison banale. Une maison d'apparence saine, avec des murs 
blancs et des trucs un peu feng-shui, branchés Ikea, une maison 
où tu te sens d'inviter des gens sans avoir l'impression de leur 
jeter tes entrailles à la gueule. Une maison où les gens se taisent 

387



5. PRISON

I’m always in my bedroom. When I get home from class I head 
straight to the end of the hall and dive inside. Here. It’s mine. I 
didn’t choose the place—the place where my room is located. 
Didn’t choose the house. Didn’t choose this family. This family 
is not my tribe. But my bedroom I picked. It belongs to me. My 
perfume floats between the walls. These are my posters up here, 
my flag of England—that’s my dream country. Those are my 
clothes hanging over there, my favorite concert tickets pinned 
up. This reflection I’m seeing in the mirror—it’s not my mom’s 
face, not the same face. Not the same person. I listen to my 
music. Stuff I prefer—Blur, because Damon Albarn should’ve 
been my husband, the family I would’ve chosen. I turn it up so 
loud I forget. I forget there’s life beyond my walls. I forget I’m 
living under surveillance. Locked away, under strict rule in my 
mom’s house. I live under surveillance, but I feel like I’m under 
house arrest. I shouldn’t have to obey laws that aren’t mine, or 
live in a house I didn’t build. A house of insane, infuriated 
psychopaths who still have stupid Pokémon stickers stuck all 
over the place, and multicolored walls like some crusty hippie 
home. A house where you can’t find one ounce of normalcy, not 
one microscopic speck of privacy, no, in this house that would 
be asking too much. I just want a fucking normal house. A house 
that looks sane, with white walls and little feng-shui thingies, all 
Ikea’d up, a house where you can invite people over without 
feeling like you’re throwing your guts in their face. A house 
where people shut up a little. Where they send you a text before 
dropping in on you. Knock before entering. I dunno.  
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un peu. T'envoient un texto avant de débarquer chez toi. 
Toquent à la porte. Je sais pas. 

Je garde l'entrée de ma chambre comme un cerbère. Parce que 
sans ça ce serait l'antre de ma mère. Elle a repeint mon sol en 
bleu l'autre jour. Comme ça. Sans prévenir. Je suis rentrée, ma 
chambre était complètement relookée, façon Dé&Co. Elle 
pensait me faire plaisir en choisissant la couleur du sol sur 
lequel je marche. En m'imposant sa structure. Je voudrais 
délocaliser ma chambre mais je suis bloquée, clouée au sol de 
ma maison et ma mère redécore tout les mois cette prison. Peu à 
peu ma maison mange ma chambre, l'avale et m'engloutit. •
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I guard the entrance to my room like Cerberus. Because if I 
didn’t it would become my mom’s lair. She repainted my floor 
blue the other day. Just like that. Without warning. I came home 
and my bedroom was completely made over, all Dé&Co. She 
thought she’d make me happy by choosing the color of the floor 
I walk on. By imposing her structure on me. I’d like to relocate 
my bedroom but I’m stuck, confined to the floor of my house 
which my mom redecorates every month. Little by little my 
house is eating my bedroom, swallowing it and devouring me. •
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