

word for word

parola per parola

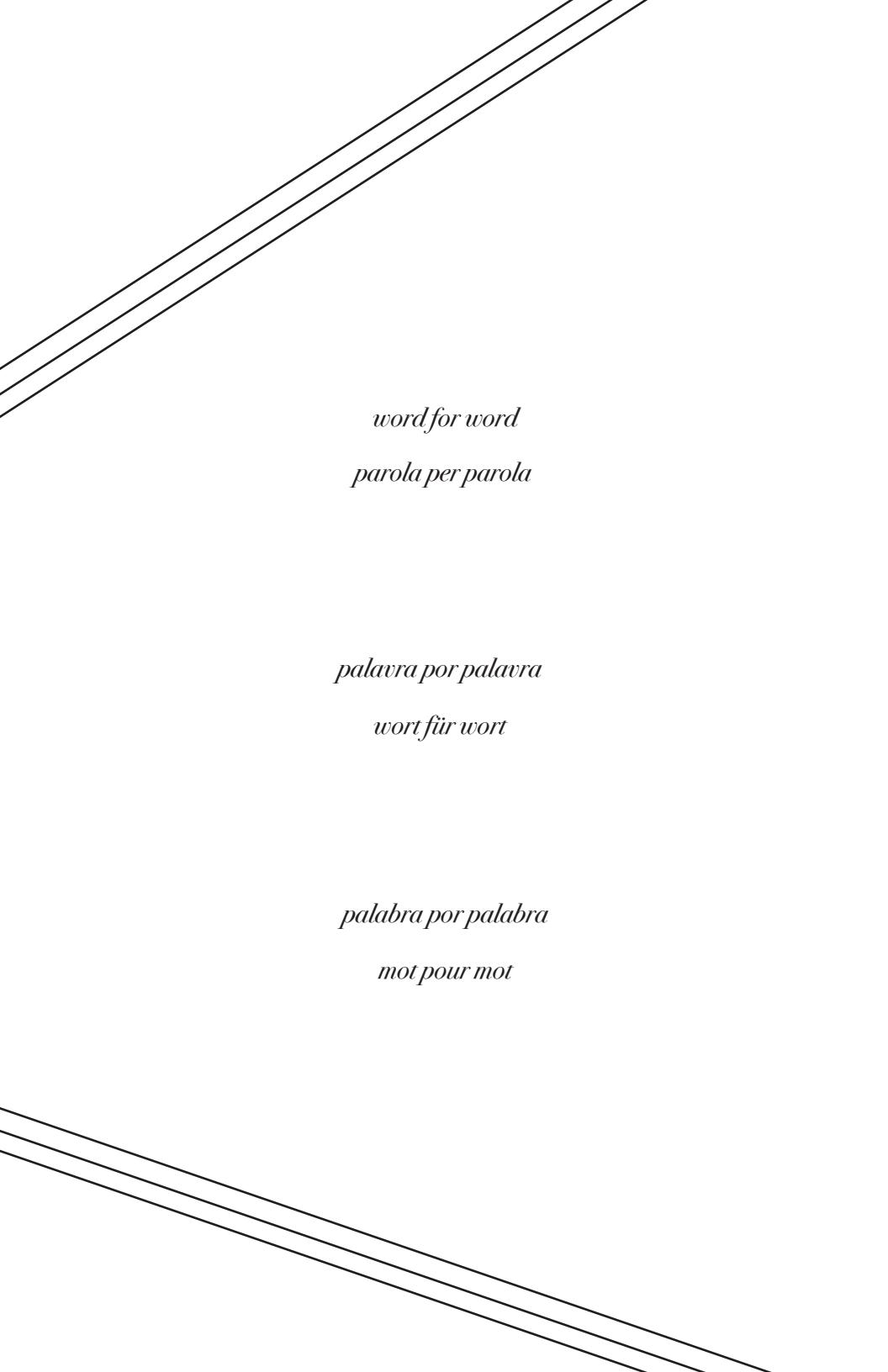
palavra por palavra

wort für wort

palabra por palabra

mot pour mot

2017



word for word

parola per parola

palavra por palavra

wort für wort

palabra por palabra

mot pour mot

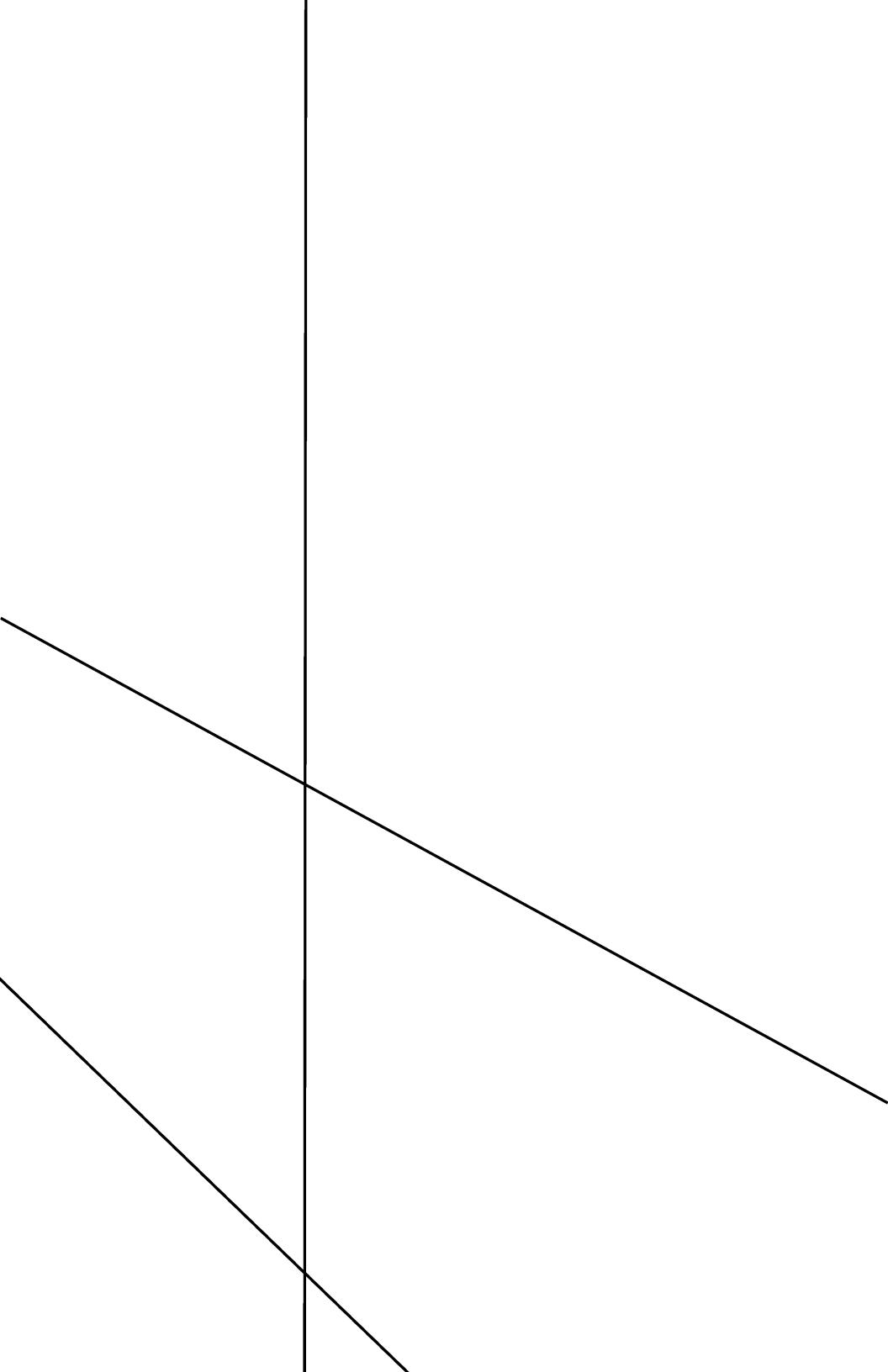


table of contents

foreword

5

word for word / parola per parola
Columbia University School of the Arts
Scuola Holden
8

word for word / palavra por palavra
Columbia University School of the Arts
Instituto Vera Cruz Formação de Escritores
60

word for word / wort für wort
Columbia University School of the Arts
Deutsches Literaturinstitut Leipzig
106

word for word / palabra por palabra
Columbia University School of the Arts
New York University MFA in Spanish
270

word for word / mot pour mot
Columbia University School of the Arts
Université Paris 8
334

acknowledgments
391

foreword

Word for Word is an exchange program that was conceived in 2011 by Professor Binnie Kirshenbaum, when she was Chair of the Writing Program of Columbia University’s School of the Arts, in the belief that when writers engage in the art of literary translation and collaborate on translations of each other’s work, the experience will broaden and enrich their linguistic imaginations.

Since 2011, the Writing Program has conducted travel-based exchanges in partnership with the Deutsches Literaturinstitut Leipzig in Leipzig, Germany; Scuola Holden in Turin, Italy; the Institut Ramon Llull and Universitat Pompeu Fabra-IDEC in Barcelona, Catalonia (Spain); the Columbia Global Center | Middle East in Amman, Jordan; Galludet University in Washington, D.C.; and the University of the Arts Helsinki in Helsinki, Finland.

Starting in 2016, the Word for Word program expanded to include a collaborative translation workshop running parallel to the exchanges, in which Writing Program students, over the course of one semester, translate work by their partners at some of these same institutions – the Deutsches Literaturinstitut Leipzig and Scuola Holden—as well as some new ones: Université Paris 8 in Paris, France; New York University’s Creative Writing in Spanish MFA Program; and the Instituto Vera Cruz in São Paulo, Brazil. Though the workshop does not require international travel of students, participants have continued to reap the rewards their counterparts in the exchanges attest to: cultural horizons and worldviews have been expanded, friendships and artistic partnerships have been forged, and an innovative new model for cross-cultural engagement in literature has been established.

This book offers selections from the texts (original and translations) composed by the Columbia students who took part in the Word for Word workshop in Spring 2017, and by their German, French, Spanish, Portuguese, and Italian-language partners. This anthology gathers the work of twenty writers emerging writers from three continents, with the knowledge that the practice of literary writing is a force for building bridges and cultivating empathy. At a time when isolationism is on the rise worldwide, and the relationship between their continents may be unusually strained, these twenty voices, each confident, critical, and globally attuned, are proof that the borders of language and culture can—and must—still be transcended by the power of the written word.

Susan Bernofsky
Director, Literary Translation at Columbia
Columbia University School of the Arts / Writing

Alicia Meier
Global Programs Manager
Columbia University School of the Arts

word for word / parola per parola
Columbia University School of the Arts
Scuola Holden

ISABELLA DESENDI

POEMS

ELISION

Now the nascent air of January
makes me ache. With it comes your

voice, warm as brass inside
a body slurred with ice.

When sorrow made clear as air the snow
that wind would have to lug, I was sure

I'd hear it all the time:
a sound as cruel as lonely felt.

Your mouth, a river dripping steam:
hot air rising in the culled-out cool.

That there was nothing left
to lose to silence, I considered grace.

tradotto dall'inglese di
RAFFAELE CATALDO

POESIE

ELISIONE

Ora l'aria nascente di gennaio
mi aggredisce. Con essa arriva la tua

voce, calda come ottone dentro
un corpo impedito dal ghiaccio.

Dovrei spiegare come mi hai commosso?

Il tuo respiro, un rivolo che gocciola
vapore: aria calda che sale nel freddo raro.

Quando il dolore rese trasparente la neve
che il vento avrebbe trascinato, sapevo

che l'avrei sentito per sempre:
un suono crudele di abbandono.

Che non restasse nulla

We were stark as thin-boned birches
against a bloodless winter sun.

Even a crow's caw reminded us of flames—
how they'd shudder then unwind

when smothered by snow,
turn red then blue then black.

da lasciare al silenzio, mi sembrava una grazia.

E ravamo spogli, fini betulle smunte
contro un sole esangue d'inverno.

Perfino il gracchiare del corvo rammentava le fiamme.
Il loro fremito scomposto

nella morsa della neve –
rosse dapprima, poi azzurre poi nere.

EURYDICE

Yoked as we were like a pair of oxen,
I carried for you what the cormorant carries
for its master: a promise to be fed.
Outside the sky was grey as a blade
the day I opened up to sacrifice.
I never felt so understood as I did then
standing among the wood-pecked firs.
Having seen me scarce, now you say
you know desire. What we lack.
Don't turn toward me. Distance makes
you smaller. To see you standing there
is enough. You knew it would kill me
to see the light gleaming from your face
beckoning always, come.

EURIDICE

Aggiogati come eravamo, una coppia di buoi,
per te ho portato quel che la cormorana porta
al suo signore: la nuda speranza d'essere nutrita.
Fuori il cielo grigio era una lama
il giorno che mi sono aperta al sacrificio.
Mai mi ero sentita a tal punto compresa come
fra i tronchi becchettati degli abeti.
Mi hai vista inerme, e ora dici
che conosci il desiderio. Ciò di cui manchiamo.
Non girarti verso di me. La distanza ti fa
più piccolo. Vederti
è abbastanza. Mi ucciderà vedere
la luce che emana dal tuo viso,
sempre invocando: vieni.

ENTER SPIRIT

Valley, ditch of mountains,
I have no qualms with

nothingness, gentle as wings
in a birdbath. In the trench of

you replaying body, only
time, narrow trough

of stones I shed my sloughed
off skin in. But how can I

forget the blundering
speck of light, the warble

from its handsome throat,
the way it fluttered

through me? Your soft whirr
 lulled me even deeper.

Enter spirit: the hot sliver
 chiseled from this canal of want.

ENTRA SPIRITO

Valle, spaccatura di monti,
non ho vertigine del

nulla, un gentile sbatter d'ali
in una vasca. Nella trincea

di te che ridai suono al corpo, puro
tempo, stretta tinozza

di pietre, lì ho abbandonato
la mia vecchia pelle. Come posso

Dimenticare l'incerto
granello di luce, il trillo

dalla sua bellissima gola,
il modo in cui svolazzava

attraverso di me? Il tuo tenero frullio
mi cullava fino al sonno.

Entra spirto: scaglia rovente
forgiata da questa cava bramosia.

OXFORD

Even your hands seem baroque
in dusk dying down against spires.

What's left of sun serrates snake's head with light.

That night, we tromped down alleys
unpaved and unhurried.

I was so sick of being alone.

Really, the golden hour was this:

Midnight or 2 am. Half-dressed
bodies wandering vacant as the street.

Strewn careless across Christ Church Meadow
were the cows, white specks flickering.

Here, everything felt definite as desire.

Here, the valley unable
to collate loneliness from night.

It was perfect: the way the calf,
drunk with milk, was so afraid

of being empty--
so unabashed and selfish, bleating: more, more, more

OXFORD

Persino le tue mani sembrano barocche
nel crepuscolo che scolora tra le guglie.

Quel che resta del sole recide la testa alle fritillarie.

Quella sera, calcammo viali
Senza lastri e senza fretta.

Ero così stanca di essere sola.

Sì, quella era l'ora dorata:

le due o mezzanotte. Corpi scomposti
che vagano vuoti nel vuoto delle strade.

Sparse qua e là c'erano le vacche,
bianchi baluginii sul prato di Christ Church.

Qui, il desiderio era nitido come ogni altra cosa.

Qui, la valle incapace di
discernere tra la solitudine e la notte.

Appariva perfetto: il modo in cui il vitello,
ebbro di latte,

era così impaurito di restare digiuno –
così privo di scrupolo o vergogna, belando
di più di più di più

RAFFAELE CATALDO

POESIE

L'OKAPI

Per interi millenni non mi avete scoperto.

Se mi avete visto, ero solo un abbaglio, un cavallo, una zebra
semi-bruciata.

Non mi sono serviti occhiali scuri, né baffi o documenti falsi,
ma solo persiane di foglie e il riparo
delle vostre poche domande.

Sono sfuggito ai censimenti di Adamo, Eva e Linneo
abitando, del giardino dell'Eden, le macchie più fitte.
Sull'arca ho viaggiato da clandestino,
e per non rischiare d'incontrarvi al mercato,
ho pasteggiato con erbe che per voi sono veleni.

Ma se non mi sono fatto vedere, non è per divismo.
Se i party non fanno per me, non datemi dello snob.
Non è per dispetto se non ho ufficio stampa
e non rilascio dichiarazioni patinate.

translated from the italian by
ISABELLA DESENDI

POEMS

THE OKAPI

For entire millenniums I was undiscovered.
If you saw me, I was a mistake, a horse, a zebra semi-scorched.
I had no need for sunglasses, nor a mustache or false documents,
hid behind shutters of leaves, shelter
from your few questions.

I escaped the scrutiny of Adam, Eve, and Linnaeus
by existing in the densest wood of the Garden of Eden.
On the ark I travelled incognito. Rather than risk
running into you at the market I graze nearby,
eat venomous herbs that would kill you.

But if I haven't stepped out, it's not because I'm coy.
Don't call me a diva if I don't show up to parties.
You'll never have gossip on me. I refuse interviews
with magazines, don't respond well to paparazzi.

Il mio habitat è il riserbo, il mio abbeveratoio una pozza di
pudore.

I miei zoccoli non sono coturni: scivolo se calco le scene.

Lasciate che almeno un po' d'anima sia solo mia.

Lasciate che venga intravista soltanto,
come si scorge tra le foglie qualche mia striscia
di nero su bianco.

My habitat: reticence. My trough, a pool of modesty.
My hooves are not sturdy as buskins: I'd slip around on stage.

At least concede to me a piece of my soul
that way it might appear before you
subtle as a glimpse of my black and white stripes
seen between the leaves.

NOTE DI CONDOMINIO

Dalla finestra aperta sul nero
sento il padre di qualcuno pregare
il Padre Nostro, e mi sorprende
più dei botta-e-risposta di mia madre
con la tv.

Nel buio delle coperte,
mi raggiunge lo schianto
di un piatto che cade,
poi un pianto pulsante.
Ma forse è una civetta
o il guaito del cane d'appartamento.

A mezzogiorno una donna ascende
al terrazzo, cesto del bucato sotto l'ascella.
Improvvisa, la sento canticchiare parole
che la tromba delle scale risuona a modo suo.
Note di buonumore sparso, o un avviso condominiale
con oggetto: «Eccomi. Anch'io ci sono».

NOTES FROM THE CONDOMINIUM

I

Opening the window onto night
I hear someone's father pray
the Our Father while my mother
talks at the TV, her empty calling out.

II

Under the dark cave
my blanket makes, I hear
a dish crash, shatter—
then a faint, pulsing cry.
But maybe it's just an owl
or a neighbor's dog whimpering.

III

At noon a woman climbs the terrace,
a basket tucked under her arm. Suddenly, she sings
and her voice fills the air with brassy scattered notes.
Even the hallway, an empty throat, echoes
with her words, as if singing: "Here I am. I exist too"

PERIPITO

Sei caduto, piccolo tonfo,
nota molle fuori tempo,
su un balcone di cemento.

Ti vedo. Ti stringi nelle ali:
rattoppi e angoli di buio
che a morsetti ti sei strappato.

Ti vedo. Ti stringi in quel po' di pelo
Che al volo hai rubato
a un pube di diavolo o da un'ascella.

Ti vedo. Tremi. Ti aiuto,
ma no, un po' ti temo.
Vorrei i tuoi occhi per vedere te davvero,
e non uno spauracchio da Medioevo.

Per troppo tempo
sei stato reietto,
poco più che ratto.
Ora chi mi giura che tu,
millimetri scarsi, non tremi
di rancore tramandato?

Non so ancora se sfidare
la rabbia dei tuoi avi - troppo tardi,
tu ti libri con le ali.
Ora giri confuso intorno
a quest'orario del giorno.

PERIPIPTO

You have fallen (small thud)
a soft infinite sound
landing on the balcony.

I see you. Withdrawn in wings
patched with shreds of dark
you've torn from the night with your teeth.

I see you. Retreating deeper
into your fur—hairs stolen
from the devil's groin or armpit.

I see you, trembling. Want to help
somehow, but I'm unsure. If only
you could see the real you
as something other than a bête noir

but for years
you've been rejected
more times than sewer rats.
Now, only millimeters small, don't
you resent your legacy of grief?

How can I confront
your ancestors' rage—or is it too late?
Soaring, you spin around confused
in day's bright hour.

I still haven't baptized you
(Peripipto, where my eye

Non ti ho ancora battezzato,
(Peripipto, dove l'occhio
sul dizionario cade divertito)
già sei volato. Non ti si vede più.

Buonanotte, putto calunniato.
Il nostro incontro un'eclissi buffa,
io forse un incubo che hai già scordato.

falls on the dictionary, amused)
You've flown away and I've lost sight of you.

Goodnight, defamed little angel.
Our odd, eclipsed meeting
just a nightmare already forgotten.

LITCHI

Uovo d'uccello di fiaba, gioia di concubina.
Schiudi a ventaglio la palpebra rosa,
una lacrima versi, e offri il cuore di legno
a chi bacia il tuo petto nebbioso.
Celeste, prezioso litchi:
dolce testicolo di poeta.

LYCHEE

Once the egg of a mythical bird, you
became the concubine's favorite treat.
When your pink eyelid fanned open
wet with juice, I sucked away
at your cloudy breast
until there was nothing left
but your wooden heart, an offering.
Celestial, precious lychee:
sweet as a poet's testicle.

CLAUDINA BONETTI

FOUR WOMEN

Nina died in 1984. It was my first encounter with death. I was thirteen years old, the oldest of her six great-grandchildren. We were in Sosúa, a beach in the Northern coast of the Dominican Republic. My mother's family owned an old wooden beach house, the kind that no longer exists, simplicity now replaced with comforts and luxury, golf courses and gazebos. It stood on stilts, with enough space underneath its base that as little kids, we would sneak under it when playing hide and seek. The outside of the house was yellow, and a big hammock hung on the corner of the front porch. As a young girl, I spent rainy days on that hammock reading everything from Nancy Drew to Jeffrey Archer's "Kane and Abel". That day, was just like any other, except for the phone call, and the echo of my voice yelling out to my aunt in the yard "Nina has died!"

There is a black and white picture on my desk. I think it was taken at a wedding in 1975. Nina is in the center, stoic, white hair in a high bun, long simple dress, probably black, but I can't

tradotto dall'inglese di

SANTIAGO LEMOINE

CUATRO GENERACIONES

Nina murió en 1984. Fue mi primer encuentro con la muerte. Yo tenía trece años, la mayor de sus seis bisnietos. Estábamos en Sosúa, una playa en la costa norte de la República Dominicana. La familia de mi madre poseía una vieja casa de madera en la playa, de esas que ya no existen, su simplicidad reemplazada por confort y lujo, canchas de golf y gazebos. Estaba erguida sobre pilares, con suficiente espacio por debajo como para que nosotros nos coláramos y jugáramos al escondite. Por fuera la casa era amarilla, y una hamaca grande colgaba en el ángulo del porche delantero. De chica pasaba días lluviosos en esa hamaca, leyendo de todo, desde libros de Nancy Drew hasta ‘Kane y Abel’ de Jeffrey Archer. Ese día fue como cualquier otro, excepto por la llamada telefónica y el eco de mi voz gritándole a mi tía en el patio: “¡Nina ha muerto!”

Hay una foto en blanco y negro sobre mi escritorio. Creo que fue tomada en un casamiento, en 1975. Nina está en el centro,

be sure since the picture has no color. Although I think she always wore luto, the colors of mourning: black, white, gray or purple. She wore it for her husband, even though he had been dead for twenty years. My grandmother Claudina, or Lela to all six of her grandkids, is to her right, gray hair elegantly teased and worn back in a 1950s style bob, hair-sprayed neatly together. My mother sits to her left, in a sparkly halter evening gown, with her arm wrapped around me, four years old. Her eyes are bright, their green not evident in the black and white picture, but she is elegant, as always. I am not smiling, I look serious, and am staring straight at the camera, with a look that seems to say “where am I?” or better yet, “who am I?”

I forgot who I was some time ago. Or maybe I chose to forget, burying pain, loss and a deep sense of abandonment in a façade of academic achievement, stable job, MBA, marriage and children, divorce, new life. Like a chameleon, I adapted to new situations, hiding vulnerability, a trait not really allowed in my nuclear family. Nina herself used to say “leave those tears for when I die,” as if crying represented a fracture, a weakness of character that had to be ensconced in a more durable shell. Three children of my own and years of therapy have taught me that “toughen up” attitude is perhaps our own unwillingness to face our deepest fears.

In 2002, pregnant with my second daughter, I wrote in a journal that belonged to my grandfather “I want to know who I really am. Why am I here? What is my purpose?” I did not know I was pregnant at the time, and that the daughter who I would birth seven months later would be born with a terminal genetic disorder, giving purpose an entirely new and very definitive meaning.

En ese momento, no sabía que estaba embarazada, ni que la hija a la que daría a luz siete meses más tarde nacería con un trastorno genético terminal, dándole al propósito mismo un sentido enteramente nuevo y muy definitivo.

¿Soy la bisabuela estoica y fuerte, matriarca de mi familia materna, enviudada a los 55, primera mujer en su ciudad de Santiago, República Dominicana, en conseguir su licencia de conducir? Obstinada, decidida, con una mirada de determinación poco común para una mujer de su época y lugar. ¿O es parte de mí mi abuela dócil, callada, esposa gentil y leal, vestida de forma sencilla, con pocas joyas, quien nunca condujo un auto en su vida? Ella también era Claudina. Me llamaron así por ella. Ella fue llamada así por su abuela. Las que estaban en el medio se llamaban María. Así se hacían las cosas en la familia de mi madre.

Claudina. María. Claudina. María. Y después estoy yo, Claudina María. Llevo el peso de ambos nombres.

¿Soy mi madre? Elegante, “petite-Marie”, como solían llamarla algunos de sus amigos, ojos verdes, sensible, con una debilidad por las joyas, telas finas, y cosas bellas. Gentil, obediente, siempre al servicio de mi padre. Quizá sea las dos, o tal vez incluso las tres –y no es coincidencia que mi nombre sea el de ambas. Claudina y María. Me ha llevado cuarenta y cinco años darme cuenta, y aún no he terminado, ¿pero acaso alguno lo logra?

Viajábamos a Sosúa cada verano, conduciendo cuatro horas hacia el norte desde Santo Domingo, nuestra ciudad natal, y nos quedábamos allí durante semanas, o incluso meses. La playa

Am I the stoic, strong great grandmother, matriarch of my maternal family, widowed at 55, first woman in her town of Santiago, Dominican Republic, to get her driver's license? Opinionated, strong-willed, with a look of determination uncommon to women of her place and generation. Or is part of me my docile grandmother, quiet, gentle and loyal wife, simply dressed, little jewelry, who never drove a car in her entire life? She was Claudina too. I was named after her. She was named after her grandmother. The in-between's were named Maria. It was the way things were done in mom's family.

Claudina. Maria. Claudina. Maria. And then there's me, Claudina Maria. I carry the weight of both names.

Am I my mother? Elegant, "petite-Marie" as some of her friends used to call her, green eyes, sensitive, with a knack for jewelry, fine linens, and beautiful things. Gentle, abiding, forever subservient to my father. Maybe I'm both, or perhaps even all three – and it is no coincidence that my name happens to be both of theirs. Claudina and Maria. It's taken me forty five years to figure it out, and I'm not done yet, but is one ever?

We traveled to Sosúa every Summer, driving four hours north from our home town of Santo Domingo, and stayed there for weeks, if not months. The beach was downhill about two hundred meters from where the house stood. By the time we were ten we were allowed to walk down on our own, crossing the small gate to the property, and walking down the fifty steps that led to a small paved road where vendors rode rickety bicycles with crates filled with bottles of multi-colored sweet liquid, mint, grape and strawberry flavored, which they would pour on fresh

estaba colina abajo, a unos doscientos metros de donde se erguía la casa. A partir de los diez años, nos permitían hacer el recorrido solos, cruzar la pequeña verja de la propiedad, caminar los cincuenta pasos que llevaban a una pequeña calle empedrada donde los vendedores montaban bicicletas desvencijadas con cajas llenas de coloridas botellas de líquidos dulces con sabor a menta, uva y fresa que luego vertían sobre hielo granizado para hacer yun-yun, nuestra versión local del Icee. Eso era antes de que nos preocupáramos por gérmenes o virus estomacales, o por qué tipo de agua utilizaban para hacer los grandes bloques cuadrados de hielo. íbamos a la playa cada día, en general sin supervisión, practicando snorkel horas y horas con nuestros primos, peinando la playa en busca de cristal marino para agregar a la colección que Nina había comenzado años atrás. Luego los pondríamos en jarrones de vidrio gigantes, llenos hasta el borde, que servían como para dar un énfasis decorativo sobre los sencillos muebles de ratán. Fue lo más libre que me he sentido nunca, con mi pelo suelto sus rizos naturales, rebotando como mi espíritu, invulnerable.

La casa no tenía aire acondicionado, y a veces el viento la dejaba sin electricidad varios días de golpe, y todo lo que teníamos para guarnos de noche eran linternas de gas. No había lujo, solo tranquilidad. Nuestras comodidades eran sencillas. Yo comía mangos frescos y caminaba por el mar, lamiéndome los labios para combinar sus jugos dulces con el agua salada del océano. Papin, el pescador de la zona, nos traía ostras frescas en una canasta hecha de hojas de palmera. Su canto potente, “ostiones, ostiones, ¿quién quiere ostiones?!” podía oírse desde más allá del árbol de uva de playa, la única fuente de sombra disponible cuando nuestra piel comenzaba a quemarse bajo el sol tropical. Las comíamos con jugo fresco de lima y un chorro de tabasco.

shaved ice to make yun-yun, our local version of the Icee. That was before we worried about germs or stomach bugs, or what kind of water was used to make the big square block of ice. We went to the beach every single day, mostly unsupervised, for hours and hours of snorkeling with our cousins, or scouring the beach for seaglass to add to the collection started by Nina years before. We'd put them in huge glass jars, filled to the brim, that served as décor accents to the simple rattan furniture. It was the freest I've ever felt, my hair loose in its natural curls, bouncing like my spirit, unscathed.

The house had no air conditioner, and sometimes the wind would knock out the electricity for days at time, and all we had to guide our way at night were gas lanterns. There was no luxury, just ease. Our comforts were simple. I ate fresh mangoes while wading in the ocean, licking my lips to taste the combination of their sweet juice with the salty ocean water. Papin, the local fisherman would bring fresh caught oysters in a basket made of palm tree leaves. His loud chant, “ostiones, ostiones, quien quiere ostiones!?” could be heard from beyond the big seagrape tree, the only source of shade when our skin started to burn from the tropical sun. We would eat them with fresh lime juice and a dab of tabasco sauce. My mouth still waters when I think of the tangy, salty taste. When I close my eyes and dream of paradise, I see Sosua, it's white sandy beach, turquoise waters, and the bliss of those hot and lazy Summer days.

Nina was 86 when she died.

She had a stroke two years earlier, and had been bedridden after that, so her death was not unexpected. We drove the two hours south to Santiago, to the old house, Villa Pancha. It was the

estoica, su pelo blanco sujetado por un moño alto, vestido largo y sencillo, probablemente negro, aunque no puedo estar segura porque la foto no es en color. De todas formas creo que siempre vestía de luto, los colores del duelo: negro, blanco, gris, o morado. Lo vestía por su marido, aunque llevaba muerto veinte años. Mi abuela Claudina, o Lela para sus seis nietos, está a su derecha, su pelo gris elegantemente peinado hacia atrás en un corte carré al estilo de los años '50, pulcramente laqueado. Mi madre está sentada a su izquierda, con un brillante vestido de noche de espalda descubierta y su brazo a mi alrededor, con cuatro años. Le brillan los ojos, su color verde no se aprecia en la foto en blanco y negro, pero su aspecto es elegante, como de costumbre. Yo no sonrío, parezco seria, y miro directamente a la cámara, con una expresión que parece decir "¿dónde estoy?" o aún mejor, "¿quién soy?".

Olividé quien era hace un tiempo. O quizá elegí olvidar, enterrando dolor, pérdida y un profundo sentimiento de abandono bajo una fachada de logro académico, trabajo estable, MBA, matrimonio, hijos, divorcio, vida nueva. Como un camaleón, me adapté a situaciones nuevas y escondí la vulnerabilidad, un rasgo nunca del todo aceptado en mi familia. Nina misma solía decir "deja esas lágrimas para cuando me muera", como si llorar representara una fractura, una debilidad de carácter que debía ser envuelta en un caparazón más duradero. Tres hijos propios y años de terapia me han enseñado que la actitud de "endurecerse" sea tal vez nuestra falta de voluntad para afrontar nuestros miedos más profundos. En 2002, embarazada de mi segunda hija, escribí en un diario que había pertenecido a mi abuelo "Quiero saber quién soy realmente. ¿Por qué estoy acá? ¿Cuál es mi propósito?".

house she moved into after she married, in 1923. Built in typical Spanish style, with an inner courtyard, it's the house that taught me what it means when people say "the house has a soul." And at the core of that soul was Nina. She lay in her bed, wooden, queen-sized, with figures of carved angels and a hand painted headboard, something out of an Italian renaissance painting. Mom took the older kids into the room – all three of us, my sister, then eleven, my brother, nine. Our youngest brother, Tomás, only three months old, was sleeping in a crib in another room.

Nina's eyes were closed, the veins in her wrinkled hands still visible. She was wearing a black dress, and looked peaceful. It was the first time I had seen a dead person. She was being mourned at home, as she requested, in her own bedroom, the mirrors of her large armoire covered in white sheets. There was a row of chairs facing the bed, one for each of her children, where they sat through the day welcoming hundreds of people who came from all over to pay their respects. I was nervous, the pit in my stomach telling me so. I had stopped crying as I felt I had to be strong, it was the right thing to do.

All the kids watched the scene with a combination of dread and awe. Dad never let us go to the cemetery, even though mom wanted us there. He said it was not a place for children. Mom always went with what he said. So we stayed back, and said our last goodbyes before they took the casket away.

Six months later Tomás would be diagnosed with cancer, and loss and death would become the common thread of my vocabulary. •

Mi boca aún saliva cuando pienso en su sabor picante y salado. Cuando cierro los ojos y sueños con el paraíso, veo Sosúa, su playa de arena blanca, aguas turquesas, y la dicha de esos días de verano desprecocupados y cálidos.

Nina tenía 86 años cuando murió.

Había tenido un infarto dos años antes, y había quedado postrada en cama desde entonces, por lo que su muerte no fue inesperada. Condujimos las dos horas hacia el sur de Santiago, hasta la vieja casa, Villa Pancha. Era la casa a la que se había mudado después de casarse, en 1923. Construida en estilo español clásico, con un patio interno, es la casa que me enseñó lo que significa el dicho “la casa tiene alma”. Y en el corazón de esa alma estaba Nina. Yació en su cama, de madera, tamaño matrimonio, con figuras de ángeles talladas y un cabezal pintado a mano, como salido de un cuadro renacentista italiano. Mamá nos llevó a los niños mayores a la habitación –a los tres, mi hermana, entonces con once años, mi hermano, de nueve. Nuestro hermano pequeño, Tomás, de tan solo tres meses, dormía en una cuna en otra habitación.

Los ojos de Nina estaban cerrados, las venas de sus manos arrugadas aún visibles. Llevaba un vestido negro, y parecía en paz. Era la primera vez que yo veía a una persona muerta. La estaban velando en casa, tal como había pedido, en su propio cuarto, con los espejos de su amplio armario cubiertos por sábanas blancas. Había una fila de sillas delante de la cama, una para cada uno de sus hijos, donde se sentaron a lo largo del día recibiendo a centenares de personas que se acercaron de todas partes para dar sus condolencias. Yo estaba nerviosa, el vacío en

mi estómago me lo decía. Había dejado de llorar porque sentí que debía ser fuerte, era lo que correspondía.

Todos los niños vieron la escena con una combinación de temor y admiración. Papá nunca nos dejó ir al cementerio, aunque Mamá nos quería allí. Dijo que no era un lugar para niños. Mamá siempre aceptaba lo que él decía. Así que nos quedamos allí, y dijimos nuestros últimos adioses antes de que se llevaran el ataúd.

Scis meses más tarde, Tomás sería diagnosticado con cáncer, y pérdida y muerte se convertirían en el hilo conductor de mi vocabulario. •

SANTIAGO LEMOINE

MEDIA LUZ

Estamos los dos en la pequeña cocina.

Estoy sentado entre la puerta y la heladera, mi espalda contra un pedacito de pared, mi nalga sobre una banqueta. Puedo imaginar esa banqueta sin ningún problema. Un almohadón azul, sostenido –en un ángulo apenas oblicuo– por cuatro patas finas de metal. Es una banqueta bajita, pero mis pies no llegan al suelo. Ella está parada, dándome la espalda y enfrentando el fregadero de la cocina y la mesada de mármol falso. Las paredes y el piso están cubiertos de azulejos parduscos. Justo en frente de mí, enmarcados por sus piernas, veo cajones de color blanco y amarillo pálido. Ahora que lo pienso, organizo los cajones de mi cocina exactamente de la misma forma en que solía hacerlo ella, aunque ella tenía una gran cantidad de utensilios de cocina extremadamente precisos, como la herramienta específica para quitarle el carozo a las aceitunas, el pedazo de madera utilizado para darle forma a los gnocchi, y un objeto metálico y afilado diseñado para hacer algo extravagante con los huevos duros. Entonces, veo los cajones. También veo las alacenas sobre su

translated from the italian by

CLAUDINA BONETTI

HALF LIGHT

We're both in the small kitchen.

I'm sitting between the door and the refrigerator, my back leaning against a small section of wall, my butt on a stool. I have no problem picturing that stool. A blue cushion, held at a slightly oblique angle by four thin metal legs. It's a low stool, but my feet don't reach the ground. She's standing with her back to me, facing the kitchen sink and the fake marble counter. The walls and floor are covered in brown tiles. Right in front of me, framed by her legs, I see white and pale yellow drawers. Now that I think about it, I organize the drawers in my kitchen in the exact same way she used to, although she had a large number of extremely specific kitchen utensils, like the exact tool for extracting olive pits, a wooden gnocchi roller, and a sharp metallic object designed to do something extravagant with hard-boiled eggs. Then I see the drawers. I also see the cupboards above her head. I can even hear the tap dripping, drop by drop, into the metal sink.

cabeza. Hasta puedo oír el grifo goteando, gota a gota, sobre el fregadero de metal.

Me está dando la espalda, y todo lo que veo es el diseño de su camisón: las flores pequeñas y gastadas, las hojas verdes y la tela rala, y su pelo blanco y grueso bailando justo por encima de sus hombros. Veo las pantuflas rosas cubriendo sus pies veteados de venas azules. Está canturreando un tango. Supongo que debe ser temprano en la mañana, alrededor de las siete. Mi abuelo está durmiendo en su habitación, y mi hermano y mi padre en la sala de estar. Estamos limitados a esta pequeña cocina, entonces, como dos animales en una jaula. Hay una palangana llena de ropa sucia bajo mi banqueta, ropa sucia que trajo de la habitación al levantarse y que lavará en algún otro momento del día. Sobre las rodillas tengo la cajita de madera en la que guardo mis tesoros: joyas baratas, pequeños amuletos, pedazos de papel arrugado. Puedo escuchar el sonido insistente y sentir las vibraciones del motor de la heladera sobre mi derecha. Mi abuela siempre insistió en diferenciar una nevera de un congelador. Este congelador en particular –probablemente el último que haya visto– es de color amarillo pálido, al igual que los cajones en frente de mí.

En este mismo momento, canturrea su tango y corta vegetales. Puede ser que yo esté leyendo un libro, o una historieta, o que simplemente esté sentado haciendo nada, como suele decirse. El calefón está en frente de mí, sobre la derecha, iluminando apenas con su pequeña llama. Mi padre se la pasaba arreglando esa maldita cosa. Hay dos ventanas grandes, desde donde puedo ver tanto el balcón del living como las ventanas de la habitación. Oigo algunos sonidos que llegan desde afuera. Una pareja de palomas arrullando, la mujer del portero barriendo su patio dos pisos más abajo, y el vecino de arriba murmurándole algo a su hija bebé, quien a esta hora ya está completamente despierta y le balbucea una respuesta. Puede que yo esté comiendo un pequeño sándwich –pan, manteca, ajo y pimienta-. Puede que esté comiendo el segundo, de hecho.

Her back is to me, and all I see is the pattern on her nightgown: the faded small flowers, green leaves and thin fabric, and her thick white hair dancing just above her shoulders. I see the pink slippers covering her feet, which are streaked in blue veins. She's singing a tango to herself. I suppose it must be early morning, around seven. My grandfather is sleeping in his bedroom, and my brother and father are in the living room. We are confined to this small kitchen, then, like two animals in a cage. There is a basin of dirty clothes under my stool, laundry she brought in from the bedroom when she got up. She'll wash it later in the day. On my knees I hold the little wooden box where I keep all my treasures: cheap jewelry, little amulets, pieces of wrinkled paper. I can hear the relentless sound and feel the vibrations of the refrigerator's motor to my right. My grandmother always insisted on distinguishing a refrigerator from a freezer. This particular freezer—I haven't seen one like it since—is pale yellow, like the drawers in front of me.

At this same moment, she is singing a tango to herself and chopping some vegetables. It may be that I am reading a book, or a story, or else that I'm simply sitting, doing nothing, as they say. The water boiler is in front of me, to my right, its small flame barely giving off any light. My dad used to spend all his time fixing that damn thing. There are two large windows, from which I can see our living room balcony and bedroom windows. I hear sounds coming from outside. A pair of pigeons cooing, the doorman's wife sweeping her porch two floors below, and the upstairs neighbor whispering something to his baby daughter, who, already completely awake, coos something in return. I might be eating a sandwich—bread, butter, garlic and peppers. In fact, I might be on my second one.

And the morning makes its way toward noon, and I reread my story, or silently browse through my father's library, or examine my treasures again and again while she tells me stories, or maybe she sings another song and slowly prepares breakfast for all of us until it's time to jump on the sofa bed and tell my father and

Y la mañana sigue su camino hacia el mediodía, y yo releo mi historieta o recorro en silencio la biblioteca de mi padre, o examino mis tesoros una y otra vez, y ella me cuenta algunas historias, o tal vez canta otra canción y lentamente prepara el desayuno para todos, hasta que es hora de saltar sobre el sofá cama y de decirle a mi padre y hermano que ya es tiempo de despertarse, de despertarse por favor, que el sol ya está alto en el cielo, y que el café caliente ya está sobre la mesa.

--

Estamos parados en fila, de acuerdo a nuestra altura. Siempre fui bastante bajo; estoy segundo, detrás de un chico al que nadie aprecia demasiado. Puedo ver a través de las barras negras del portón de entrada. Forman un diseño extraño, esas barras. Veo filas y filas de padres y niñeras saludando. Pequeñas cabezas indistinguibles del otro lado del portón, ambos lados buscando un rostro familiar.

Tengo una barra de chocolate derritiéndose en mi mano derecha, pero en este mismo momento ni siquiera puedo pensar en comérmela. Siento un nudo apretado en la garganta. Nuestra fila espera entre dos palmeras gigantes. Y estoy preocupado. Mi madre me dijo que no podría pasar a buscarme por la tarde, y que esta vez pasaría mi abuela. Mi corazón late rápido, y puedo sentir lágrimas saladas en los ojos, entonces pretendo bostezar, una y otra vez. Mis compañeros encuentran a sus familiares entre la multitud fuera y piden permiso para reunirse con ellos, y nuestra fila va perdiendo su forma. Pasan los minutos y somos menos –estoy contando cada segundo en mi cabeza–, hasta que quedamos sólo un par de chicos y nuestra maestra. Giro la cabeza para todos lados. Trato de mantener la calma. Fijo la vista en la calle, más vacía a medida que los alumnos se escapan a través del portón gigante.

brother it's time to wake up, please wake up, the sun is already high in the sky, the coffee on the table.

--

We're lined up according to height. I was always pretty short; I'm second in line, behind a boy no one really likes. I can see through the black metal bars of the front gate. They form a strange pattern, those bars. I see rows and rows of parents and nannies greeting the kids. From outside the gate, we are indistinguishable little heads, and both sides are searching for a familiar face.

I have a chocolate bar melting in my right hand, but at this very moment I can't even imagine eating it. There's a heavy lump in my throat. We wait between two giant palm trees. I'm feeling worried. My mother told me she couldn't pick me up that afternoon, that it would be my grandmother this time. My heart is racing, and I can feel tears in my eyes, so I pretend to yawn, over and over. My schoolmates find their family members in the crowd outside and ask for permission to join them, and our row starts losing shape. We are fewer and fewer as the minutes pass—I am counting every second in my head—, then just a few kids and the teacher remain. I turn my head to search everywhere. I try to stay calm. I stare at the street, it's emptying out as the pupils escape through the giant gate.

The sun is setting, even though you can't tell. Classes finished around four o'clock, so there's no way it's getting dark, not in this part of the world. But I can feel the sun setting and the shadows growing longer as I wait for my grandmother to come get me and take me home. I stand there, waiting for her wrinkled hand to hold my own. I'm waiting for her yellowing smile, her crooked teeth, her long nose, the wrinkles around her dark green eyes. I'm waiting for her songs and jokes and made up stories. She's coming to come get me, but I'm still waiting.

El sol se está poniendo, aunque probablemente no se note. Las clases terminaron alrededor de las cuatro de la tarde, así que no hay chance de que ya esté atardeciendo, no en esta parte del mundo. Pero puedo sentir el sol descendiendo y las sombras volviéndose más largas mientras espero a que mi abuela pase a buscarme y me lleve a casa. Estoy ahí parado, y espero a que su mano arrugada agarre la mía. Espero su sonrisa amarillenta y sus dientes torcidos, su nariz larga, las arrugas alrededor de sus ojos verde oscuro. Espero sus canciones y bromas e historias inventadas. Me pasará a buscar, pero yo sigo esperando.

—

Es lo que podría llamarse una habitación grande y blanca.

Recuerdo una hilera de camas de cada lado, creando un pasillo largo y desembocando en un ventanal, pero probablemente serían sólo tres o cuatro camas en total. O tal vez era sólo una. Una estructura metálica amplia, un colchón fino, sábanas aún más finas. De esas sábanas gastadas a través de las cuales casi se puede mirar. Entonces, supongo que la habitación no era tan grande si sólo entraba una cama. No estoy seguro. Me quedo con la habitación parecía grande, entonces.

La habitación parecía grande, a pesar de su reducido tamaño físico, ese que uno mide en metro, pies, cantidad de camas. Yo quería que fuese grande, más grande, ancha. Hay una cama metálica en el medio, con el colchón fino vistiendo las sábanas finas. Hay una mujer vieja, acostada sobre la cama. Es difícil saber si es que el colchón es demasiado fino para cambiar su forma bajo el peso de esta mujer en particular, o si el cuerpo de la mujer está efectivamente flotando a unos milímetros por encima de la cama, sin hacer ningún tipo de presión sobre el colchón.

Sus ojos están cerrados. La única puerta, detrás de mí, también está cerrada, y la única ventana, en frente de mí, está abierta de

—
It's what you might call a large, white bedroom.

I remember a row of beds on either side, forming a long hallway that came to an end beside a large window, although it was probably only three or four beds total. Or maybe there was only one. A broad metal structure, a thin mattress, even thinner sheets. Sheets so worn out you could almost see through them. But then, I suppose the bedroom was not that big if it only fit one bed. I'm not sure. So I'll stick with the room seemed large.

The room seemed large, despite its small physical size, the size measured in meters, feet, and number of beds. I wanted it to be big, even bigger, wider. There's a metal bed in the center, with frail sheets dressing a thin mattress. There's an old woman lying on the bed. It's hard to know whether the mattress is too thin to change its shape under the weight of this particular woman, or if the woman's body is actually floating some millimeters above the bed, without creating any pressure on the mattress. Her eyes are closed. The only door, behind me, is also closed, and the only window, in front of me, is wide open.

It's a bright day, early spring I'd say: late September or early October in Buenos Aires. But that would mean it was near my birthday, and I don't remember any connection between my birthday and this particular event, in the not-so-large bedroom I picture in my memory. It had seemed like the beginning of spring then, a sunny day but not too hot, and very bright, even though it probably wasn't the beginning of spring after all. I see rows of beds facing the window, but probably it was just one bed, and she was lying on it, her eyes closed. The window is open, and when the light of this not-early-spring day peers in, so do a certain number of sounds. Among them, I believe I remember clearly: traffic, horns honking, exhaust pipes, the screech of brakes, street maintenance, a kind of random heavy machinery; the constant murmur of the crowds, an exceptionally piercing

par en par. Es un día luminoso, principios de la primavera diría – es decir, fines de septiembre o principios de octubre en Buenos Aires. Pero eso sería cerca de mi cumpleaños, y no recuerdo ninguna conexión entre mi cumpleaños y este evento en particular, en la habitación-no-tan-grande que veo en mi recuerdo. Entonces, parecía el principio de la primavera, un día soleado pero no demasiado cálido, y muy luminoso, aunque probablemente no fuese el principio de la primavera. Veo hileras de camas alineadas hacia la ventana, pero era probablemente una sola cama, y ella acostada encima, con los ojos cerrados. La ventana está abierta y, así como la luz de este día del no-principio-de-la-primavera, entran cierta cantidad de ruidos. Entre ellos, creo recordar claramente: sonidos del tránsito, bocinas, tubos de escape, frenos; trabajos de mantenimiento en la calle, utilizando algún tipo de maquinaria pesada de forma intermitente; el murmullo constante de las multitudes; una voz particularmente estridente llegando desde alguna ventana abierta; el sonido cortante de algún tipo de tijeras o podaderas.

De todas formas, puede que la mayor parte de estos sonidos ni siquiera esté ahí. Puede que la habitación esté en silencio, pero hay ruidos en mis oídos cuando la pienso. Los oigo desde la distancia, ahogados, como si tuviese algodón en los oídos.

Estoy parado en esta habitación, la ventana en frente de mí. No me puedo acercar demasiado. Estamos en un edificio bastante alto, supongo, o al menos un quinto piso, y no me llevo demasiado bien con las alturas. En ese día en particular siento vértigo, aunque normalmente un quinto piso no debería molestarme. Me quiero acercar a la ventana, pero siento nauseas. Me enferma tan sólo pensarla. ¿Por qué? No puede ser tan alto. Siento vértigo, parado en esa habitación, pero tal vez no sea por la altura a la que estamos. Tal vez sea el olor: es un olor denso, que parece estar en toda la habitación –sábanas, colchón, cuerpo, cortinas, decoraciones–. Casi todos los objetos a mi alrededor son blancos, o parecen serlo, en ese momento y cada vez que pienso en ese lugar. Las cortinas son aún más finas que

voice coming from some open window; the sharp, cutting sound of some sort of scissors or pruning shears.

In any case, maybe most of these sounds weren't even there. Maybe the bedroom was silent, but now that I think about it, there are noises in my ears. I hear them in the distance, muffled, as if my ears were stuffed with cotton.

I'm standing in this bedroom, the window in front of me. I can't get too close. We're in a pretty tall building, I suppose, at least on the fifth floor, and I don't get along well with heights. On that particular day I have vertigo, even though normally a fifth floor shouldn't bother me. I want to get close to the window, but I feel nauseated. It makes me sick just to think about it. Why? It can't be that high. I'm getting vertigo standing in that bedroom, but maybe it has nothing to do with how high up we are. Maybe it's the smell: a thick smell that seems to permeate the bedroom—the sheets, mattress, body, curtains, decor. Almost all the objects around me are white, or at least seem to be in that moment, and every time I think of that place. The curtains are even thinner than the sheets, and every so often an imaginary breeze blows through the window and ruffles them. The walls are—or are trying to be—white. They haven't been painted in a long time. It's not that you notice specific stains, but they've turned a yellowish shade. There's barely anything decorating the space. A light wooden crucifix designed with simple, and well defined edges, placed over the simple headboard; a dull still life mounted on the opposite wall; a television next to the painting.

In contrast to my fading memories of the still life, I do remember the television very clearly. Even though it seems incredibly large and heavy, it's affixed to the wall thanks to a complex assortment of black tubes, pieces of metal and screws. There's a similar display on the other side of the bedroom, surrounding the woman. Lots of machines, all of them white, all of them strangely silent, and loads of cables, tubes, and spouts weaving

la sábanas, y de vez en cuando una brisa imaginaria sopla por la ventana y las agita. Los muros son –o tratan de ser– blancos. No los han pintado en un largo tiempo, a estos muros. No es que se noten manchas específicas, pero tienen una suerte de tono amarillento. Apenas si hay alguna decoración alrededor. Un crucifijo hecho de madera pálida sobre el cabecal de la cama, de líneas simples y definidas; una naturaleza muerta insulsa sobre la pared opuesta; un televisor junto al cuadro.

A diferencia de los recuerdos vacíos de la naturaleza muerta, me acuerdo muy bien del televisor. A pesar de parecer increíblemente grande y pesado, está ligado a la pared gracias a una compleja colección de tubos negros, piezas metálicas y tornillos. Del otro lado de la habitación, la mujer tiene a su alrededor un despliegue similar. Hay máquinas, todas ellas blancas, todas ellas extrañamente silenciosas, y una gran cantidad de cables, tubos y caños entrelazados a su alrededor, sin forma o intención clara. Casi parecen una nube rodeando su cabeza. Algunos tubos cuelgan y terminan conectados a su cuerpo.

Ahora sus ojos están abiertos, pero sigue callada y quieta. Giro mi cabeza y veo un viejo episodio de los Tres Chiflados en el televisor. El volumen está apagado. Veo a Shemp en un tren, enamorándose de una canario de tamaño humano. La vuelvo a mirar a ella, pero no me mueve. No es la ventana la que me provoca vértigo y náusea; es la nube de cables a su alrededor, el olor intrínseco y pungente de la maquinaria, de la cama, de la almohada, de su propio cuerpo. No me puedo acercar, y es una suerte, porque no sé si quiero.

Ahora me doy cuenta de que no hay ningún problema con la ventana, así que camino unos pasos –así de grande es la habitación, supongo–, uno, dos, tres pasos hacia la abertura en frente de mí.

around her, with no clear shape or intention. They almost look like a cloud surrounding her head. Some tubes hang for a few feet and then wind up connected to her body.

Now her eyes are open, but she remains quiet and still. I turn my head and see an old episode of The Three Stooges playing on the television. The volume is muted. I see Shemp on a train, falling in love with a human-sized canary. I look at her again without moving. It isn't the window that's giving me vertigo and nausea; it's the cloud of cables surrounding her, the intrinsic pungent odor of the machinery, the bed, the pillow, her body. I can't get close to her, and it's just as well, because I don't know if I want to.

Now I realize there's no problem with the window, so I take a few steps—that's how large the bedroom is, I suppose—one, two, three steps, toward the opening in front of me.

I peer out the window. Almost all of the sounds remain the same: traffic, machinery, crowds, a voice. One of them rises in volume and I can distinguish it. I try to find the scissors snipping. I turn my head. I look down—we are not so high up, third floor maybe, but I feel like I'm on a mountain peak, or standing at the side of a corniche—I look up, look to the sides. I see identical windows, rows and rows of them in all directions. I see the exterior walls of the building, stained with acid rain and bird shit. I see pigeons returning my gaze.

I follow the sound until across from me, a few floors up, I see a girl holding pruning shears. She's cutting dry leaves off the plants on her balcony. They are geraniums, or maybe not: thin flowers, red and purple, with thick, deep green leaves, the edges of the shears are slicing through them. It's almost a continuous movement, the silver blades dancing around the stems, approaching them and then moving away, over and over. Her fingers are thin and long, and they seem to hold the shears without any effort. Her skin is white and very pale beneath the bright light. She has long reddish hair. I can't see her face from

Saco la cabeza por la ventana. Casi todos los sonidos permanecen al mismo nivel, tráfico, maquinaria, multitud, voz. Uno de ellos aumenta de volumen y se destaca. Intento encontrar las tijeras cortando. Giro la cabeza. Miro hacia abajo – no estamos tan alto, tercer piso como mucho, pero me siento como si estuviese en la cima de una montaña, parado en una cornisa–, miro hacia arriba, miro hacia los costados. Veo ventanas idénticas, hilera e hilera en todas las direcciones. Veo los muros exteriores del edificio, manchados por lluvia ácida y mierda de pájaro. Veo palomas devolviéndome la mirada.

Sigo el sonido hasta que veo, justo en frente de mí, un par de pisos más arriba, a una chica con una podadera en las manos. Está cortando las hojas secas de las plantas en su balcón. Son geranios, o quizá no. Hay flores ligeras, rojas y violetas, y gruesas hojas verde profundo, y las cuchillas de la podadera atravesándolas. Es casi un movimiento continuo; las cuchillas plateadas bailando alrededor de los tallos, acercando y alejándose una y otra vez. Sus dedos son finos y largos, y parecen sostener la podadera sin ningún esfuerzo. Su piel es blanca y muy pálida bajo la luz brillante. Tiene el pelo largo y rojizo. No logro verle la cara desde mi ventana. A esta distancia, desde el otro lado de la calle y unos cuantos pisos más abajo, y desde todos estos años, parece ser muy joven, alrededor de los veinte tal vez. Pero no podría asegurarlo.

Los geranios –o lo que sean– cuelgan del balcón, en macetas suspendidas. Está cortando las hojas marrones y las flores marchitas, y caen desde ese quinto, sexto, séptimo piso, hasta la calle. Flotan hacia abajo, atrapadas en una espiral, entre la gravedad y su propia ligereza, siguiendo la suave brisa que sólo yo recuerdo, en ese cuasi día de primavera. Las flores caen más rápido que las hojas, pero sólo por unos metros; van perdiendo pétalos a medida que caen, y terminan casi desapareciendo antes de tocar el suelo.

my window. At this distance, from the other side of the street and a few floors down below, and with all these intervening years, she seems very young, maybe twenty years old. But I can't guarantee it.

The geraniums—or whatever they are—hang on the balcony, suspended in pots. She is cutting brown leaves and dead flowers, and they fall from that fifth, sixth, seventh floor, to the street below. They float down, trapped in a spiral between gravity and their own lightness, following the soft breeze that only I remember, on that almost-spring day. The flowers fall faster than the leaves, but only for a few meters; they start to lose their petals as they fall, and almost disappear before reaching the ground.

I poke my head further out, but I can't see them on the ground. I can see some leaves, and people hurrying between them without noticing what's happening above their heads. Flowers and petals raining down from the dancing fingers of the girl with long red hair.

I stare at her, but she can't tell. I suppose she'll never know I exist, or that I was there, in that hospital room, gazing through the window because the death inside the room was a vertigo I couldn't face. Maybe she'll remember the quasi spring day when she decided to prune the dead leaves and flowers from the geraniums on her balcony. Maybe she'll remember the way they floated toward the busy street, between the people, heavy machinery, cars. Or maybe she won't remember anything at all about that morning I saw her. Why should she?

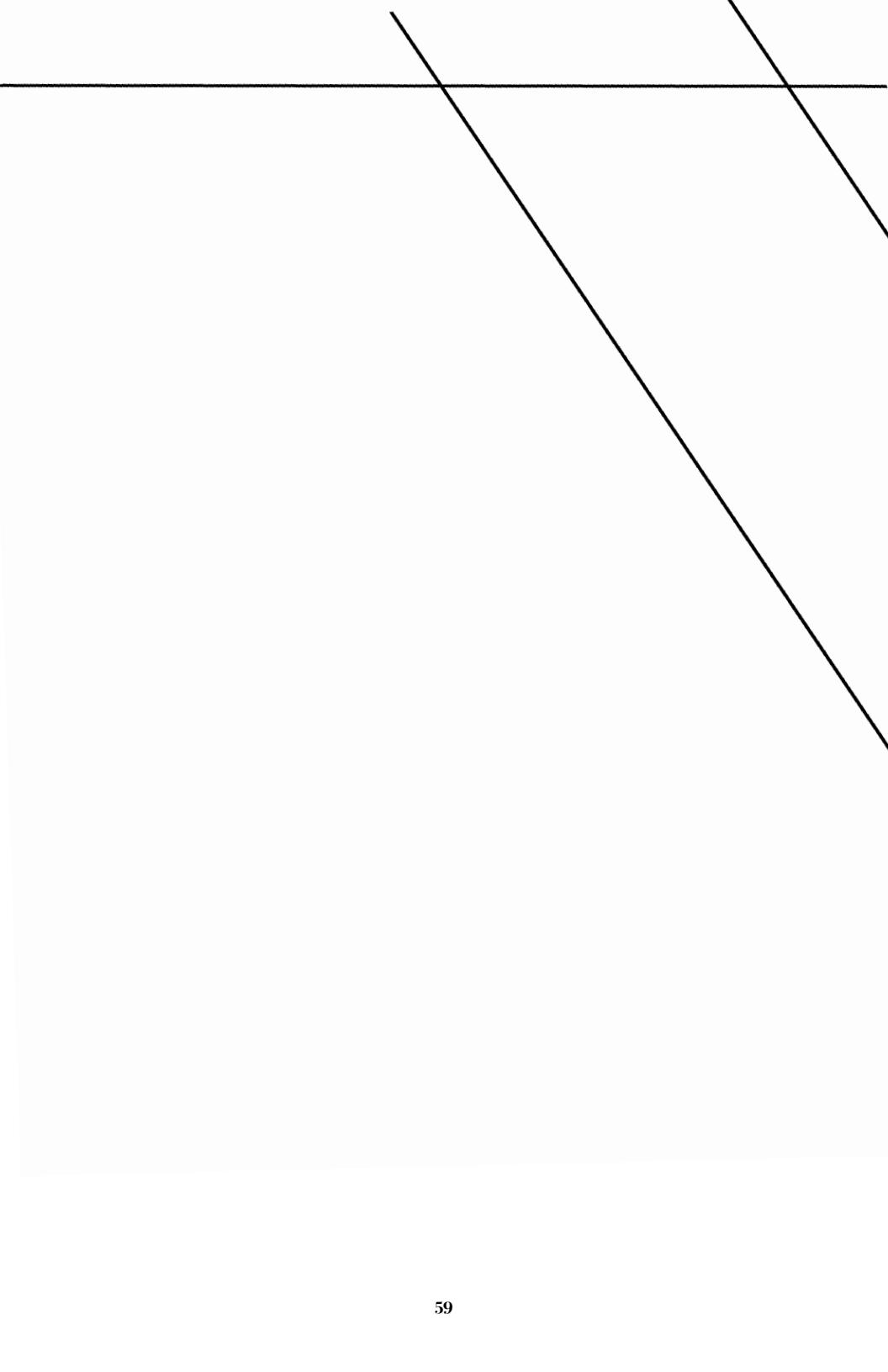
I turn around. I look toward the tv, where Shemp is chasing a giant bird from one train compartment to the next. I look at the black metal structure that holds up the tv, defying gravity. I look at the still life, but I still can't register any of its details. I keep looking to find something to see, and I feel her eyes on my back, her dark green eyes hoping for me to turn around, to say

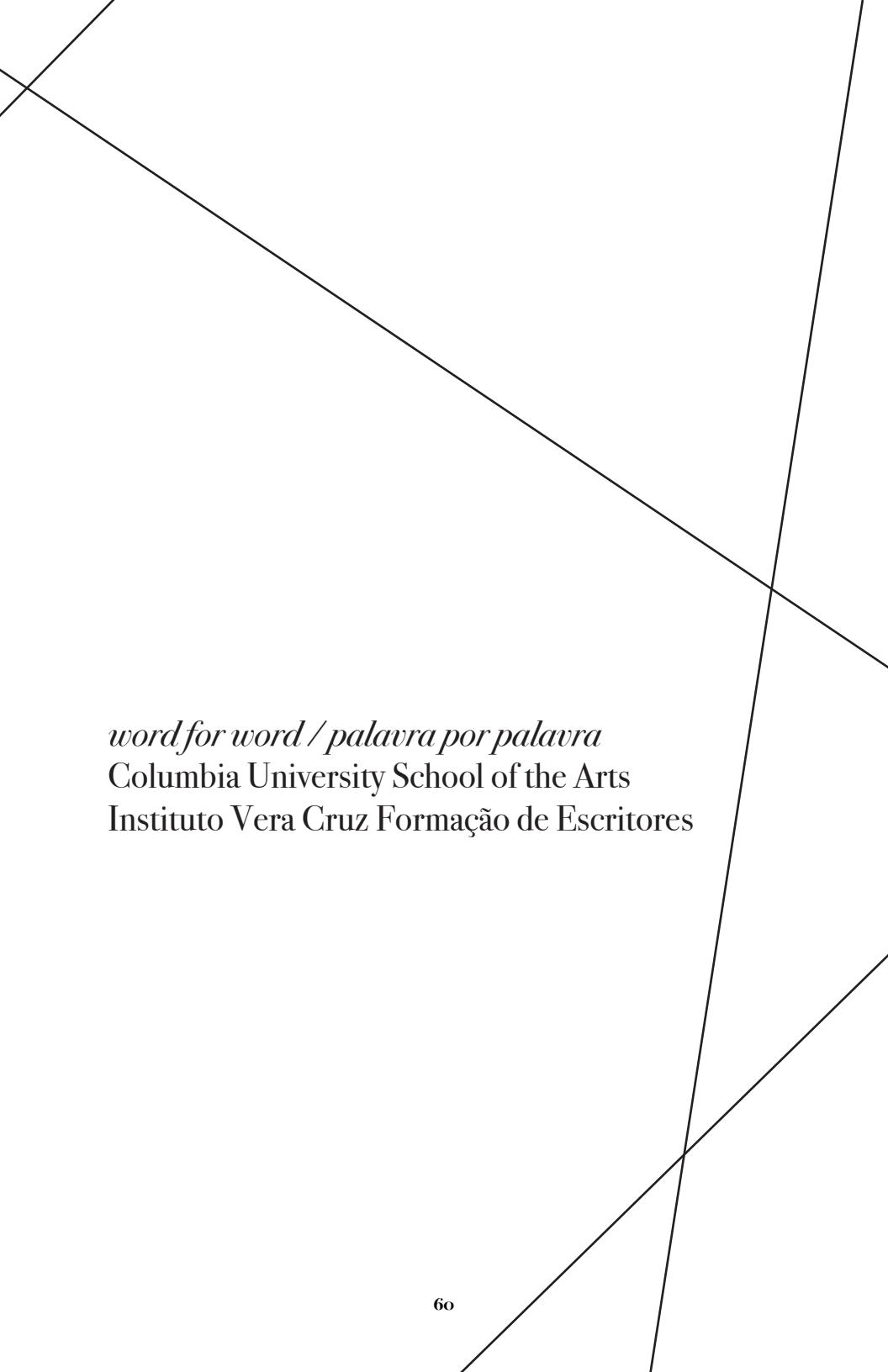
Estiro mi cabeza hacia fuera, pero no logro verlas sobre el piso. Puedo ver algunas hojas, y gente caminando apurada entre ellas, sin siquiera reparar en lo que está sucediendo encima de sus cabezas. Flores y pétalos lloviendo desde los dedos danzantes de la chica pálida de pelo largo y rojo.

La miro, pero no se da cuenta. Supongo que nunca sabrá que existo, o que estuve ahí, en esa habitación de hospital, mirando por la ventana porque la muerte dentro era un vértigo que no podía enfrentar. Tal vez recuerde el cuasi día de primavera en el que decidió podar las hojas muertas y las flores marchitas de los geranios en su balcón. Quizá recuerde la forma en que flotaron hacia la concurrida calle, entre la gente la maquinaria pesada los automóviles. O tal vez no recuerde nada en absoluto de aquella mañana en que la vi. Por qué habría de recordarla.

Me doy vuelta. Miro hacia el televisor, donde Shemp persigue a un pájaro gigante de un compartimiento al siguiente. Miro a la estructura de metal negro que sostiene el televisor, desafiando la gravedad. Miro a la naturaleza muerta, pero, otra vez, no registro ninguno de sus detalles. Sigo mirando para encontrar algo que mirar y siento sus ojos en mi espalda, sus ojos verde oscuro esperando a que me dé vuelta, a que diga algo, o a que simplemente me quede quieto a su lado y sostenga sus manos ligeras, finas como el papel, entre las mías.

something, or simply be still next to her and hold her light hands, thin like paper, between mine.





word for word / palavra por palavra
Columbia University School of the Arts
Instituto Vera Cruz Formação de Escritores

JARRET LEONG

MY DOG SOUNDS LIKE JA RULE AND OTHER MISFORTUNES

PART 1

Last Sunday morning Pistil and I were fucking on the couch when I heard a voice down the hallway. We lived in a small bungalow in Frogtown without any roommates so this was definitely weird. I stopped mid thrust and she was like, “hey, why did you stop? Don’t fucking stop now!” but I was all, “did you hear that? Is there someone in the house?” she was like, “I don’t care I’m almost there don’t fucking stop!” but I pulled out anyway. She was mad but I smelled danger. It was that voice again, rough and sandpapery, yet somehow familiar. Not that I had any friends that sounded like that or anything. I walked to the corner of my room and picked up a four-iron from my closet (my dad left it there, does it look like I fucking golf?) and set off down the hallway, dick out and all.

The voice spoke again, “Murder Inc!” ringing out through our bungalow. It sounded like it was coming from the front room, where we take off our shoes. I scratched my head.

Could it be Sattva fucking with me? I thought. Nah, that guy is in jail. Maybe that weed we were smoking was laced? Nah, my

traduzido do inglês por

CAROLINE FREIRE

MEU CÃO TEM A VOZ DO JA RULE E OUTROS INFORTÚNIOS

PARTE 1

No último domingo de manhã, eu estava trepando com a Pistil no sofá quando ouvi uma voz no corredor.

Morávamos numa casinha em Frogtown sem colegas de quarto e então aquilo foi mesmo muito estranho. Parei bem no meio da bombada e ela mandou um “ei, por que cê parou? Nem fodendo que cê vai parar agora!”, mas daí eu disse, “Ouviu isso? Será que tem alguém aqui em casa?”, e ela veio tipo, “Não tô nem aí. Já tô quase lá, não para!”. Mesmo assim, tirei o pau. Ela ficou puta mas eu senti que tinha alguma merda rolando. Veio aquela voz de novo, grossa e áspera feito lixa, de certa forma familiar. Não que algum amigo meu falasse daquele jeito ou coisa parecida. Fui até o canto do quarto, catei o taco de golfe de dentro do armário (meu pai largou lá, por acaso tenho cara de quem joga golfe?) e segui pelo corredor, com o pau pra fora mesmo.

A voz falou de novo, era como se a “Murder Inc.” estivesse tocando dentro de casa. O som parecia vir do

dealer is legit. Whatever it was, I had a duty to protect my woman from the many unsavory elements of Central Los Angeles, so I squared up my shoulders, gripped the four-iron like a samurai sword, and pounced from around the corner.

The hallway was empty. Empty except for our tiny French Bulldog, Potato, looking scared and a little confused as he always did. I relaxed my shoulders a bit and bent down to the little doggu, petting him on the head. “Potato, my son, what’s wrong? Did you see anyone here?” Potato peered up at me, those little black eyes shining like wet rocks on the beach. He panted a bit, then opened his mouth. “What up ma?” he said to me. I was so shocked I damn near ran out into the street but then I remembered I had no fucking pants on. I calmed myself with some yoga breathing and turned back to Potato. “Between me and you, we can fly my private G2!” he barked. I had to sit my ass down, bare butt to bare tile, to recollect my thoughts and all that. I really wondered if this was reality. Was I really was young Leif Tanaka, living in LA, working as a translator? I tested out different scenarios in my head, then tried to wake myself up. But this reality held, and there was no denying it; my dog sounded like Ja Rule.

Pistil appeared soon after wearing my HEALTH T-shirt like she always did. Normally I hated it when she wore my clothes after we fuck because she always managed to get cum on my shirts but I was so damn godsmacked I let it slide. She was holding two bottles of beer and handed me one.

“So what was it, Leif? It was nothing, right?”

“You call this nothing? That voice was Potato! Listen! This isn’t right!”

corredor de entrada, onde deixamos nossos sapatos. Fiquei noiado. Será que era o Sattva querendo me sacanear? pensei. Que nada, o cara tá na cadeia. Quem sabe a erva que a gente fumou estivesse batizada? Que nada, meu fornecedor é chapa. O que quer que fosse, meu dever era proteger minha mulher das podreras do centro de Los Angeles, então, me preparei, levantei o taco como uma espada de samurai, e ataquei.

O corredor estava vazio. Vazio, a não ser pelo nosso pequeno buldogue francês, o Batata, com a cara de medo e meio confusa de sempre. Dei uma relaxada, me inclinei na direção do cachorrinho e fiz um carinho na cabeça dele. “Batata, meu filho, que que há? Cê viu alguém aqui?” Batata olhou pra mim com aqueles olhinhos pretos, brilhantes feito pedrinhas à beira mar. Suspirou e depois abriu a boca. “E aí cara?”, ele disse. Fiquei tão chocado que quase me mandei pro meio da rua, mas daí lembrei que estava sem a porra da calça. Tentei me acalmar com respirações de yoga e olhei de volta pro Batata. “Cá entre nós, bem que a gente podia voar no meu G2 particular!”, ele latiu. Tive que sentar com a bunda pelada no azulejo pra organizar as ideias. Comecei a me perguntar se tudo aquilo era real. Era eu mesmo o jovem Leif Tanaka, que morava em LA e trabalhava como tradutor? Pintei vários cenários dentro da minha cabeça e depois tentei ver se caía na real. Mas tudo continuou igual, e não dava pra negar: meu cachorro tinha a voz do Ja Rule.

Pistil apareceu logo depois vestindo, como sempre, a minha camiseta da HEALTH. Normalmente eu odiava

I set down the beer and held Potato up in arms. “Speak, Potato. C’mon.”

Potato was silent. I shook him a bit. He whimpered. “I swear. He talks like Ja Rule. Those Hips, Those Thighs I! I swear he did.”

“Leif, I know you’re nuts but this is new. Stop harassing the damn dog and come back to bed.”

It was entirely possible that I had imagined it all. Hell, weirder things have happened in this fine city of ours. I put down Potato and I went back to bed with Pistil. Potato was silent for the rest of the evening, and damn, how things are now, I wish he had stayed that way.

Pistil Long-Am and I had been together for about two years when Potato started getting weird. I figured Pistil loved me, even though she never said so. She wasn’t that kind of girl, I guess. I was taking a Spanish course at LACC for the hell of it (Our neighborhood is mostly Mexican and I thought it would be tight to kick it with the abuelitas down the street) when I came across this little proverb: “contigo, pan y cebolla.” It basically means, “I love you so much that we will prevail through hard times, even if all we have to eat is bread and onions”. I thought this was such a good proverb that I spent the rest of the class daydreaming about being destitute, eating bread and onion sandwiches with Pistil in the streets of Moorish Granada, begging for money and knicking loaves like Aladdin and Abu. In this fantasy, I was Abu. I identified with his kleptomania. When I got home I told her about it over a

que ela usasse minhas roupas depois de transar porque ela sempre dava um jeito de sujar as camisetas de porra, mas eu estava tão desnorteado que deixei passar. Ela vinha trazendo duas garrafas de cerveja e meu deu uma.

“Então, o que rolou, Leif? Não era nada, certo?”

“Cê chama isso de nada? Aquela voz era o Batata! Escuta só! Tá errado isso aí!”

Larguei a cerveja e peguei o Batata no colo. “Fala, Batata. Vamos lá.”

O Batata ficou quieto. Dei uma chacoalhada nele. Ele deu uma choramingada.

“Olha, Lief, eu sei que você é doido, mas essa é nova. Para de encher o saco do cachorro e volta pra cama.”

“Juro. Ele fala como o Ja Rule. Esses Quadris, Essas Coxas, Eu! Eu juro que ele falou isso.”

Era bem possível que eu tivesse imaginado tudo. Mas, caralho, coisas bem mais esquisitas tinham acontecido nessa nossa bela cidade. Coloquei o Batata no chão e voltei pra cama com a Pistil. Ele ficou em silêncio pelo resto da noite; e, puta merda, só de pensar como as coisas estão agora, bem que eu queria que ele tivesse continuado assim.

simple home-cooked dinner. She was like, “oh,” and got up to do the dishes. I figured it didn’t quite register with her.

The next day though she came home from the farmer’s market with the most triumphant looking onion I ever saw. The skin was a deep uniform brown, emitting a pleasant crinkle when touched. She peeled the onion back, the flesh inside a ghostly pearlescent orb. She sliced it up raw, thick white rings coiling out on the wooden cutting board. Then she put it between two pillow-y slices of homemade white bread. She finished it off with a healthy slathering of European style butter and a dusting of garlic salt. We chopped it in half and climbed onto our roof top with a couple Tecate tall boys with lots of lime and Cholula, eating our onion sandwich under a purple sky, DTLA glittering in the middle distance. I bet you’re waiting for me to tell you how delicious that sandwich was. To be completely honest the sandwich was fucking disgusting, the butter greasy and the raw onion stang our eyes. Kissing with gnarly onion breath is not for the faint of heart, but it definitely felt like some sort of unholy matrimony, our souls irreversibly intertwined with an equally unholy sandwich. Since that day, I had considered the two of us pretty much married.

I was polishing my dumpy old Ford Fiesta in the driveway later that Sunday when I heard Pistil screaming at me from inside.
“LEIF TANAKA GET YOUR ASS OVER HERE NOW!” I kicked off my shoes and sprinted through the hallway to see Pistil, still mostly wet and clutching a towel around her chest. Potato panted stupidly at her feet, the shower still running in the bathroom, steam billowing out. I was kind of stressed about the idea of wasting water in this drought, but I

Eu estava com a Pistil Long-Am há mais ou menos dois anos quando o Batata começou a ficar estranho. Sabia que ela me amava apesar de nunca ter dito. Não era esse tipo de garota, acho. Eu estava aprendendo espanhol na LACC só pra tirar uma onda (nossa vizinhança era praticamente toda mexicana e eu pensei que seria massa trocar uma ideia com as abuelitas da rua), quando ouvi o provérbio: “contigo, pan y cebolla”. Basicamente, significa “eu te amo tanto que sobreviveremos aos momentos difíceis mesmo que a gente só tenha pão e cebola pra comer”. Achei o provérbio tão bacana que passei o resto da aula fantasiando em ser um mendigo, comendo sanduíches de cebola com a Pistil pelas ruas de Granada, pedindo esmola e roubando pães como Aladdin e Abu. Na minha fantasia, eu era Abu. Me identifico com a aquela coisa cleptomaníaca dele. Quando cheguei em casa, preparei uma comidinha caseira e contei a história pra Pistil. Ela disse “sei”, e levantou pra lavar a louça. Achei que não tinha entendido.

No dia seguinte ela chegou em casa do mercado com a cebola mais espetacular que eu já tinha visto. A casca era bem marrom e com uma ondulação gostosa de passar a mão. Ela descascou e, por dentro, era uma esfera perolada e fantasmagórica. Fatiou crua mesmo e uns anéis grossos e brancos rolaram pela tábua de madeira. Então ela colocou tudo entre duas fatias macias de pão feito em casa. Finalizou com uma besuntada saudável de manteiga e mais uma pitada de tempero alho e sal. Cortamos ao meio, subimos até a laje com duas latinhas de Tecate com bastante limão e Tabasco, e comemos

had to attend to Pistil.

“LEIF. POTATO SPOKE.”

“I know, that’s what I was trying to tell you. What happened?”

“Well I was in the shower and he sometimes likes to soak up the steam so he came in with me. I was doing my regular thing when I hear I got a fetish for fucking you with your skirt on and I’m like EXCUSE ME? I rip open the shower curtain to whoop whoever had broken into the bathroom but all I see is Potato sitting there on the floor. I’m looking around for some sign of what was going on, maybe my phone was going off or whatever, but then he goes, backstreet in the back seat of the Yukon and that’s when I fucking lost it! I lost it, Leif, so then I yelled for you and now I’m wet and naked in the hallway with a talking dog. Dude what is happening?”

I figured a calm demeanor was in order. “It’s all good P, I’m glad we’re in this together now. As far as what we can do, I have no idea. I guess we should take Potato to the vet?”

“What the hell is a vet going to do with a dog that talks like Ja Rule?”

She had a point. That’s probably not something you learn in vet school.

“Do you have any other ideas?”

“I guess not.”

nossos sanduíches de cebola olhando prum céu púrpura, o centro de LA reluzindo não muito longe. Aposto que você está esperando eu dizer que o sanduiche estava delicioso. Pra ser honesto, estava nojento pra caralho, a manteiga gordurenta, e os anéis de cebola ardiam os olhos. Beijar com bafo de cebola não é para fracos, mas aquilo foi como uma espécie de casamento maldito, nossas almas entrelaçadas de forma irreversível graças a um sanduíche igualmente maldito. Daquele dia em diante, considerei a gente casado pra valer.

Mais tarde naquele domingo eu estava encerando o meu Ford Fiesta velhote na calçada, quando Pistil gritou lá de dentro. “LEIF TANAKA, VENHA AQUI AGORA!” Joguei meus sapatos, voei até a entrada da casa e encontrei Pistil ainda molhada e enrolada na toalha. O Batata, arfando daquele seu jeito estúpido no pé dela, o chuveiro ligado, a fumaça saindo pra fora. Por causa dessa seca que é L.A., eu andava meio encanado com a ideia de desperdiçar água, mas eu tive que ouvir a Pistil.

“LEIF. O BATATA FALOU.”

“Eu sei, era o que eu tava tentando te dizer. O que aconteceu?”

“Bom, eu tava no banho e, como às vezes ele gosta de respirar vapor, veio comigo. Eu tava fazendo o de sempre quando ouvi eu tenho um fetiche de te comer de

Pistil got dressed while I gathered up Potato and his things. We loaded into the Fiesta and went to the vet's office down in El Sereno where they had an appointment available for that day. Potato always raised a fuss whenever I went into the examination room with him, so Pistil took him in alone. While Pistil was in the examination room with Potato, a painting hanging on the wall caught my attention. It was a watercolor or something of Pikachu in a black one-shouldered leotard, tiny high heels, and with a flowing mane of dirty blond hair, hips swaying to some unheard beat. Pikachu wore a serene smile, as if to say, "yo, this is my life, and I'm living it precisely the way I want". In that moment I almost envied Pikachu's gentle confidence, because I sure as hell didn't know what I was doing with my own life.

Twenty minutes and a pretty heavy meditation on the Pokemon condition (living in a pokéball can't be good for your mental health) later, Pistil walked out with Potato cradled in her arms.

"So what did the vet say?"

"Well Potato is healthy, nothing out of the ordinary. Aside from the Ja Rule thing of course."

"Well I got a question. Can he speak? Or does he just spout out catch phrases?"

"So far he hasn't said anything original, and he definitely doesn't respond any differently than before. It seems like all he does is repeat things."

"So Potato is like a Parrot Dog? Parrog? Dorrot?"

saia, então eu falei COMO É QUE É? Abri a cortina do chuveiro de uma vez pra espantar quem quer que tivesse invadido o banheiro, mas tudo que eu vi foi o Batata sentado no chão. Fui tentar descobrir o que tinha acontecido, talvez a bateria do meu celular tivesse acabando ou qualquer coisa assim, quando ele mandou um num beco e no banco de trás de um Yukon e daí eu enlouqueci! Enlouqueci, Leif, por isso gritei pra você vir aqui e agora tô molhada e pelada no meio do corredor junto com um cão que fala. Cara, que que tá acontecendo?”

Entendi que precisava agir calmamente.

“Tá tudo bem P, fico feliz que agora estamos nisso juntos. Sobre o que fazer, não tenho a menor ideia. Acho que talvez a gente precise levar o Batata no veterinário.”

“Que diabos um veterinário vai fazer com um cachorro que fala como o Ja Rule?”

Ela tinha razão. Isso provavelmente não é algo que se aprenda na faculdade.

“Você tem alguma outra ideia?”

“Acho que não.”

Pistil se vestiu enquanto eu pegava o Batata e as coisas dele. A gente colocou tudo dentro do Fiesta e foi pro veterinário lá em El Sereno, onde tinha horário praquele dia. Como o Batata fazia um estardalhaço toda vez que eu

“Um, I’m just going to stick with Potato, baby.”

“Good thinking. Well, what do you think we should do?” I asked, trying not to look at Pikachu. Pikachu would have the answers.

“I don’t know. I figure I can still love Potato just the same as before, just now he has a weird voice.”

“Do we have any idea what caused it? I mean I don’t think we were visited by Hip-Hop loving aliens who are experimenting on our dog, were we?”

“Like I said, no clue. I say let’s focus on what we can do. I had an idea in the car ride over actually. You ready?”

I nodded yes.

“Okay dude, so you know Grumpy Cat? Whoever owns that fucking cat is sitting pretty on a heap of cash, I bet. There is a Grumpy Cat movie with Aubrey Plaza, you can buy Grumpy Cat shirts at Hot Topic, there is Grumpy Cat Friskies cat food, Grumpy Cat is just a fucking cash cow. We could totally take Potato and do the same thing! I mean, a dog that sounds like Ja Rule? Like how long has it been since that guy was relevant? Since 50 Cent accused him of sounding like Cookie Monster? Like c’mon, there is mad nostalgic value here. I can stop waiting tables at Shaka’s, maybe pay off some debt. Plus, you can stop working at that fucking Japanese porno company and I don’t have to pretend to my friends and family like you have a normal ass job.”

entrava com ele na sala de exames, Pistil foi sozinha. Enquanto ela estava dentro da sala com o Batata, um quadro na parede chamou minha atenção. Era uma aquarela ou algo do tipo com um Pikachu de collant preto de um ombro só, salto-alto minúsculo e topete loiro ensebado, rebolando no ritmo de uma batida que só ele ouvia. O Pikachu tinha um sorrisinho tranquilo, como se falasse “aí ó, essa é a minha vida e eu tô vivendo do jeito que eu quero”. Naquele momento, quase invejei a mansa convicção do Pikachu, porque eu não tinha porra nenhuma de ideia do que estava fazendo da vida.

Depois de vinte minutos e uma análise profunda sobre a situação do Pikachu (morar dentro de uma pokéball não pode fazer bem pra cabeça), Pistil saiu com o Batata no colo.

“O que o veterinário falou?”

“Bom, que o Batata tá saudável, não tem nada fora do normal. A não ser pelo lance do Ja Rule, claro.”

“Mas deixa eu perguntar uma coisa. Ele sabe falar? Ou só soltou frases prontas?”

“Até agora ele não disse nada novo, e definitivamente não responde diferente de antes. Parece que só o que ele faz é repetir.”

“O Batata é como um cachorro papagaio, então? Um cachogaio? Um papachorro?”

“Hey, one, I like my job, and two, I don’t know, maybe I don’t want to be on Ellen with Potato, even if it does pay the bills. I don’t want my life to get all public and on TV and shit, I’m a private man, man.”

“Well you should think about it. I wouldn’t mind going ahead and being the public face of this thing, but we look good together. I mean we’re Pistil and Leif, we have botanical fucking names and a dog named Potato. That’s some good ass branding, you know what I mean? Have some entrepreneurial spirit, darling.”

I didn’t really like the idea at first. I was pretty sure that Pistil would love the attention of being on national TV, and I was worried that would change her, and more importantly, our relationship. We climbed back into the Fiesta and we scooted back to the pad as the sun set behind us.

I knew Pistil wanted to monetize our Potato situation, but I also couldn’t bear the idea of being in the public eye. I was working on a novel at the time, based on the lives of my friends Sattva and Katrina, with some parts on Sattva’s mom, who helped raise me. I wanted to subvert the immigrant saga trope a little bit, because we all know that the trope of the hardworking, po-faced immigrant is tired as hell. People stress me out, and when I’m stressed I can’t write. I had a decent manuscript that I wanted to get to agents, but I needed a few months more to get it dialed in proper. Having to manage a celebrity doggie was not high on my list of priorities.

Whatever it was, Pistil knew how to get me on board, which was to give me no option. Monday night I was lying on the bed, playing my Nintendo and listening to Rihanna like I

“Olha. Acho que prefiro só Batata mesmo, amor.”

“Tem razão. Bom, o que você acha que a gente deve fazer?” Perguntei tentando não olhar pro Pikachu. Pikachu saberia a resposta.

“Não sei. Acho que consigo continuar amando o Batata do mesmo jeito, só que agora ele tem essa voz estranha.”

“Alguma ideia do que causou isso? Quer dizer, acho que a gente não recebeu a visita de alienígenas do Hip-Hop que estão fazendo experimentos no nosso cachorro, certo?”

“Como eu disse, não sei. Sugiro que a gente foque no que tá ao nosso alcance. Na verdade, eu tive uma ideia no carro. Tá preparado?”

Fiz que sim.

“Então, cara, sabe a Gata Rabugenta? Aposto que o dono daquela porra deve estar sentado na grana. Tem filme da Gata Rabugenta com a Aubrey Plaza, você compra camiseta da Gata Rabugenta no Hot Topic, tem petisco pra gato da Gata Rabugenta, a Gata Rabugenta virou a galinha dos ovos de ouro. A gente pode fazer a mesma coisa com o Batata! Porra, meu, um cão que fala como o Ja Rule? Há quanto tempo esse cara não faz algo relevante? Desde que o 50 Cent disse que ele cantava igual ao Cookie Monster? Porra, deve ter alguma nostalgia maluca nisso. Vou deixar de servir mesas no

usually did, when Pistil came bounding in with Potato in her arms. She threw Potato on my back, gave my ass a smack, and started playing Mesmerize on her phone as Potato began humping me and reciting more Ja Rule lyrics. I ain't tryna G you, I'm just tryna see you Potato bellowed, in Ja's familiar sonority. Pistil filmed the whole ordeal on her iPhone, suppressing her giggles so she could keep the image stable. I considered protesting, but I instead buried my head into a pillow and let it all happen. I didn't want to ruin her shot.

After about forty seconds, Potato lost interest and walked off into the hallway. Pistil rewound her video and reviewed her footage.

“Baby. Baby! This is perfect. Oh it’s so perfect! Here, watch!”

“I don’t need to watch it, I just experienced it.”

“Suit yourself. It’s gold though. I’m just going to upload this and post it to Reddit and we’re set. Hey, don’t look so glum. You look like someone stole the jelly out of your donut. You were great.”

“Great? If this works the whole world is going to see me getting humped by a dog singing Ja Rule songs.”

Pistil winked at me like she always does. “C’mon, it’ll be worth it. Here, let’s go get bossam. I’m buying.”

Shaka's, talvez quitar umas dívidas. Além do mais, você pode parar de trabalhar nessa porra de empresa que faz pornô japonês e eu não preciso mais fingir pra família e pros amigos que você tem um trabalho normal.

“Olha aqui: um, eu gosto do meu trabalho; dois, não sei, mas talvez eu não queira ir no programa da Ellen Degeneres com o Batata, mesmo que seja pra tirar uma grana. Não tô a fim de escancarar a minha vida na TV e todas essas merdas, sou um cara reservado, cara.”

“Bom, você devia pensar no assunto. Não me importo de tocar a coisa e dar as caras, mas a gente fica bem junto. Olha só, somos a Pistil e o Leif, porra. Temos nome de planta e um cachorro chamado Batata. É uma puta marca, entende? Tenha um pouco de espírito empreendedor, querido.”

Num primeiro momento, não gostei muito da ideia. Tinha certeza de que a Pistil ia adorar aparecer em rede nacional e ser o centro das atenções, e eu estava preocupado se isso poderia mudá-la, e o mais importante, mudar nosso relacionamento. Entramos no Fiesta e voltamos pra casa com o sol se pondo atrás da gente.

Eu sabia que a Pistil queria capitalizar a situação do Batata, mas também não suportava a ideia de estar na mídia. Na época, eu estava trabalhando num romance baseado nas vidas dos meus amigos Sattva e Katrina, e um pouco na da mãe de Sattva, que ajudou a me criar. Queria subverter um pouco o estereótipo da saga dos

Pistil always thought she could feed me into complacency, and as usual, she was right. •

A Note from the Author: This is the first section of a three part story about a young couple in Los Angeles

imigrantes, todo mundo sabe que esse estereótipo do imigrante sofrido que se mata de trabalhar já deu. As pessoas me estressam, e quando estou estressado não consigo escrever. Eu tinha um manuscrito bem decente e queria mandar pra uns agentes, mas precisava de mais uns meses pra dar uma arredondada. Lidar com um cachorro-celebridade não estava no topo da minha lista de prioridades.

Independentemente disso, a Pistil sabia como me convencer, que era me deixando sem alternativas. Segunda de manhã eu estava deitado de bruços na cama, jogando meu Nintendo e ouvindo Rihanna, como sempre, quando ela veio trazendo o Batata no colo. Ela jogou o Batata nas minhas costas, deu um tapa na minha bunda e colocou pra tocar Mesmerize no celular, enquanto o Batata se esfregava em mim e recitava mais letras do Ja Rule. Não tô tentando enrolar, só olhar pra você ele berrou, daquele jeito bem do Ja Rule. A Pistil filmou tudo com o iPhone, segurando a risada pra imagem não sair tremida. Pensei em sair protestando, em vez disso enfiei a cabeça no travesseiro e deixei rolar. Não queria cortar o barato dela.

Depois de uns quarenta segundos, o Batata perdeu o interesse e saiu pelo corredor. A Pistil voltou o vídeo e assistiu de novo.

“Amor. Amor! Ficou perfeito. Nossa, ficou muito perfeito! Dá uma olhada!”

“Não preciso, eu estava lá.”

“Que seja. Mas é uma pérola. Só vou subir o vídeo, mandar pro Reddit e pronto. Ei, não fica assim borocoçô. Até parece que alguém acabou de roubar a geleia do seu donut. Você estava ótimo.”

“Ótimo? Se isso funcionar o mundo inteiro vai me ver sendo currado por um cachorro que canta músicas do Ja Rule.”

A Pistil piscou pra mim como sempre fazia. “Para com isso, vai valer a pena. Olha aqui, vamos comer no coreano. Eu pago.”

Ela sempre achava que podia me dobrar com comida e, pra variar, estava certa. •

Nota do Autor: esta é a primeira das três partes de uma história sobre um jovem casal em Los Angeles.

CAROLINE FREIRE

CONTOS

EU PELA METADE

Quero olhar o homem sem cabeça jogado no buraco em cima de um monte de homens e mulheres e crianças e cachorros e mais crianças, mas o homem que fala diferente não deixa. Acho que diz que é pra não sair do abrigo. Ele mexe os braços pra cima e pra baixo, levanta a sobrancelha e depois arregala um olho como quem pergunta – entendeu? Faço que sim, mas não sei. Só sei que minha mãe morreu, meu irmão morreu, meu outro irmão morreu, meu braço esquerdo morreu e meu pai já estava morto.

Um avião veio cuspido fogo e mandou todo mundo pro céu. Me contaram quando acordei. Primeiro falaram do meu braço, depois dos meus irmãos, depois da minha mãe, depois da vila toda. Foi tudo o que eu consegui saber até agora porque o homem que fala diferente está ocupado. Ele vem e vai carregando a maleta com o desenho de cruz. É engraçado: por aqui ninguém gosta de cruz e tem cruz pra todo lado.

Não consigo ver o que está acontecendo lá fora porque o abrigo

translated from the portuguese by

JARRET LEONG

STORIES

MY OTHER HALF

I want to look at the headless man lying on top of the heap of men and women and kids and dogs and even more kids, but the man with the funny voice won't let me. I think he said no so I won't leave the shelter. He waves his arms up and down, raises an eyebrow and glares at me as if to ask, understand? I nod my head, but I don't mean it. The only thing I know is that my mom is dead, my brother is dead, my other brother is dead, my left arm is dead, and my dad is gone for good.

A plane came spitting fire and sent everyone to heaven. That's what they told me when I woke up. They began with my arm, then my brothers, then my mom, then the whole village. That was all I knew until now, because the man with the funny voice has been busy. He comes and goes carrying a plastic case printed with a cross. It's weird: around here no one likes the cross, but now the cross is everywhere we look.

encheu de fumaça. O dia ficou da cor da ratazana que corre pelo armazém do seu Faruk. Vejo sempre ela escondida atrás do balcão, mas não digo nada. Seu Faruk é bacana, me dá biscoito no lugar do troco. Sinto fome. Acho que é fome porque a barriga ronca, mas só de pensar em comer fico enjoado. Difícil engolir com esse povo todo cambaleando, juntando os restos.

Tem gente gritando. Parece que alguém morreu ou vai morrer. Sei que todo mundo vai morrer um dia, mas aqui esse dia foi ontem. Ninguém falou nada do Yassim. Se ele morreu, vou pegar as figurinhas da Copa do Mundo pra mim. Sempre quis ter essa coleção, mas minha mãe não deu dinheiro pra comprar. Deve ter sido por isso que ele morreu. Dizem que quando a gente quer muito uma coisa ela acontece.

Yassim é meu melhor amigo. Ele adora brincar de base militar comigo porque sou bom de achar coisas. Cato panela velha, pedaço de ferro, pneu, tampa de privada, botijão.

Quando veio o avião, largamos a base e corremos pra praça. A vila inteira estava lá, olhando pra cima e pro lado, pra cima e pro lado. Tinha gente espiando da janela, do alto da mesquita. A molecada gritava, mas não era esse tipo de grito que estou ouvindo agora. Era grito metade risada, grito coisa boa, grito bagunça. Até ontem, avião também era grito metade risada.

Yassim deve saber onde foi parar meu braço. Mas se ele não souber, tudo bem, porque vamos procurar juntos. Vai ser divertido, vou dizer: olha lá o meu cotovelo no meio do entulho! Igual quando a gente brincava com boneco de montar. Eu arrancava o braço e o Yassim colocava de volta. Eu jogava a perna no mato e ele mandava o cachorro buscar. Pena que o cachorro

I can't see what's happening outside. The shelter is filled with smoke. Everything is the same color as the rat that lives in Mr. Faruk's shop. I always see it hiding under the counter, but I never say anything. Mr. Faruk is a cool guy— he gives me cookies instead of change. I feel hungry, or I think it's hunger, because my belly is rumbling, but even thinking of eating makes me want to puke. It's hard to keep it down with all these people staggering around, gathered up together.

Someone is screaming. It sounds like a person died or is dying. I know that everyone will die one day, but now "one day" was yesterday. No one said a thing about Yassim. If he's dead, his World Cup trading cards will be mine. I always wanted my own collection, but mom wouldn't give me money for it. This must be why he's dead. People say that when we desire something too much, bad things can happen.

Yassim is my best friend. He likes playing Army Base with me because I'm good at finding stuff. An old saucepan, a chunk of iron, a tire, a toilet seat, a propane tank. When the plane came, we left our base and ran to the plaza. The whole village was there, looking up and around, up and around.

There were people peeking out of a window, from up high in the mosque. Some boys were shouting, but it wasn't the same shouting I'm hearing now. It was a shout mixed with laughter: a good, messy laugh. Until yesterday, they shouted "airplane!" in the exact same way.

Yassim probably knows where my arm ended up. But if he doesn't know, it's okay because we can find it together. It'll be

comeu o boneco. Não sobrou braço, perna, nem o cachorro que morreu engasgado.

Sei bater figurinha com o braço direito mesmo sendo canhoto. Aposto que ganho dos moleques se eu não tiver braço nenhum. O segredo não é a força, é jeito. Preciso procurar as figurinhas, mas o homem da maleta diz que é pra não sair do abrigo. Se um adulto achar, já pensou? Adulto não gosta de figurinha. Eu gosto. Gosto tanto quanto doce.

Ainda bem que não foi a perna que eu perdi. Não dá pra jogar bola só com uma perna. Não dá nem pra correr. Meu irmão mais novo gostava de girar pião, e o mais velho, de beijar menina. Antes da bomba, a gente morava no coração da mamãe e agora não tenho casa nem mãe. Acho que está todo mundo no céu: a mãe, Ali, Hadi..., o pai foi pra outro lugar porque não gostava de rezar. Puxei ao meu pai nisso. Tenho preguiça e machuca o joelho.

Meu braço dói, o que não tenho mais. Não tenho braço e vou ficar sem as figurinhas. Quer saber? Eu não queria mesmo. Estão sujas de barro. A do Cristiano Ronaldo rasgou e a gente remendou com fita. Pra falar a verdade não estou nem aí se o Yassim morreu. Ele era meio bobo, tropeçava no pega-pega, fugia de briga, será que ele fugiu do avião?

Tem gente gritando de novo. É grito do tipo alguém morreu ou vai morrer. O homem que fala diferente diz que é pra ficar dentro do abrigo, mas não consigo. Sou teimoso, curioso e mais um monte de coisas que dizem que eu sou.

– Yassim, é você?, gritei metade rindo. •

fun. I'll say: look over there, it's my elbow in the rubble! It's like when we used to play with those action figures you snap together. I would yank an arm out and Yassim would snap it back in. I used to throw the leg into the woods and he'd send the dog to look for it. Too bad the dog ate our toy. We lost everything. The arm, the leg, even the dog, who choked to death.

I'm a leftie, but I know how to win cards for keeps with my right hand. I bet I could beat two kids even if I didn't have hands at all. The secret isn't strength, but technique. I need to find those cards, but the man with the plastic case said not to leave the shelter. What if a grown-up finds them, huh? Grown-ups don't like trading cards. I do. As much as I like candy.

Good thing I didn't lose a leg. You can't play soccer with just one leg. Can't run either. My littlest brother liked to spin tops, but my big brother would rather be kissing girls. Before the bomb, we were mama's boys — now I don't have a mom or even a house. I think everyone's in heaven: Mom, Ali, Hadi... Dad went to the other place because he didn't like to pray. It's my fault that Dad was dragged into this. I'm lazy and praying hurts my knees.

My arm aches even though it's gone. I have no arm and I have no cards. You know what though? I didn't want them anyway. They're all muddy. And the Cristiano Ronaldo card was ripped so we had to tape it back together. Honestly, I don't even care if Yassim is dead. He was a little dork, tripping when we played catch, running from fights. Did he even try to get away from the plane?

People are screaming again. The kind of scream when someone is dying, or is about to die. The man with the funny voice says to

stay inside the shelter, but I won't. I'm headstrong, I'm curious. There's a whole mountain of things they say I am.

"Yassim, is that you?" I shout, half laughing. •

ENTREATOS

Nota uma mancha no estofado do sofá. Daquelas que alguém tentou tirar com água e piorou. A sujeira penetrou na trama do tecido fazendo nascer uma mancha difusa e maior. Bernardo deve ter deixado cair um pedaço de fruta, fruta é uma merda, não sai nem com aquele produto de embalagem cor de rosa. O controle remoto. Cadê esse troço? Claro que não está no lugar certo, mas embaixo do sofá, que agora é metade branco, metade cor de manga. Sobe e desce. Passa por mais de cem canais, novela, auditório, concurso de culinária mirim? Continua zapeando, dá uma chance aos mamíferos quase extintos. Documentários é que deveriam sumir da face da Terra. O caminhão da reciclagem se aproxima. Para bem na frente do prédio. Anda um pouquinho. Toca uma música. Não é Beethoven, mas uma tortura desconhecida. Fecha os olhos, e o escuro não abafa o som. Acha surpreendente que alguém seja capaz de transformar um ré, um simples ré, em algo tão abominável. Cai a internet. Péssima ideia contratar o novo serviço da propaganda. O antigo era caro, mas o call center da nova empresa não está nos favoritos do celular. Chama.

Chama. O homem com sotaque de algum lugar inventado diz para tirar e recolocar o modem na tomada. Desencana da internet. Abre a geladeira. Fecha e abre de novo, agora prestando atenção, pega uma fatia de presunto, não é suficiente, traça meio copo de queijão com bolachas. A coca- cola empurra a maçaroca esôfago abaixou, vem a vontade de doce, lembra-se do chocolate que viu na despensa, não está mais lá. Bernardo... O filho da puta comeu. Precisa fazer xixi. Que saco! É a terceira vez em meia hora, deve ser cistite.

INTERLUDE

She notices a stain on the sofa's upholstery. Someone tried to rub it out with water, but it's only gotten worse. The stain has spread into the fibers, making an even bigger, diffuse spot. Bernardo probably dropped some fruit, and fruit is the worst; it won't come out, not even with that pink stain remover. Now that remote. Where did it go this time? As usual it's not where it's supposed to be— it's underneath the sofa, and it's turned the shade of mango. Up and down, she clicks through over a hundred channels: a telenovela, a talk show, a kiddie cooking contest with Chef Mirim? She zaps ahead, pausing on a show about mammals on the brink of extinction. Documentaries: that's what should get wiped off the face of the Earth. The recycling truck is coming around the corner. It sounds as if it's right in front of the building.

There's some movement. A melody is playing from the truck's speakers. It's not Beethoven, but instead some dirge she doesn't recognize. She closes her eyes, but the darkness doesn't shut out the noise. It's a crime that someone can take a note like "re" – a simple "re" – and turn it into something so unbearable. The internet cuts out. It isn't worth trying yet another internet provider. The old one was expensive, but at least she didn't need to have the call center on speed dial. She calls and calls. A man with an accent from an imaginary place says to disconnect and reconnect the modem from the wall.

She gives up on the internet and opens the fridge. She shuts the door then opens it again, and now that she's paying attention, she gets a slice of ham – which isn't enough – so she makes a second

Bernardo acabava com o chocolate, Bernardo não sabia transar, Bernardo dava cistite. Sobe a calcinha, ajeita o elástico, lava as mãos com o sabonete antibacteriano, olha-se no espelho, a pele abarrotada, o tempo anda calcando demais a caneta. A mancha de gravidez continua lá. O bebê não vingou, a mancha vai ficar para sempre. Como a do sofá; e é culpa dele, tudo é culpa dele.

Procura um ângulo melhor, arregala os olhos para esticar os pés de galinha, tira dois pelos da sobrancelha com a pinça, nota que precisa retocar a raiz dos cabelos. Liga o chuveiro. A água quente deixa sua pele rosa.

Esfrega tudo com a bucha natural, aquela que arranha, quer limpar por dentro, trocar as células. O vapor toma conta do banheiro. Ela desaparece. Um pedaço do teto está para cair. O pintor bem que avisou: precisa de uma tinta especial, que não descasca com a água. Bernardo não deu ouvidos, agora o bolor é uma praga que sai do teto, desce as paredes e sobe por suas pernas. Fecha a torneira. Os pés encostam no azulejo frio. O corpo respinga até o quarto. Para de frente para o passado, rijo e estirado no carpete, passa uma perna, a outra, senta na cama. Escolhe um vestido de festa, troca o lençol por um que ainda tem cheiro de novo, esconde o excesso de pano debaixo do colchão, estende o edredom, arruma as almofadas, prefere sem. Recolhe as roupas espalhadas, joga as suas na máquina; as de Bernardo, no lixo. Olha para o varal quebrado, que visão do inferno!, pediu tanto para que arrumasse, não custava nada, era só trocar o parafuso. Senta-se de novo no sofá, na parte branca. Não gosta mais da decoração da sala, verde claro é cor de catarro, de coisa estragada. Quer trocar as cadeiras da mesa de jantar, nada mais brega que móveis que imitam móveis de design assinado. As plantas estão secas. A bromélia já era, pegou bicho. Vai comprar suculentas, que não precisam de muito, só pôr no vaso, e pronto.

course of crackers and half a jar of *queijão* cheese. A Coca-Cola pushes down the lump in her throat, then she feels a desire for something sweeter – she looks for a piece of chocolate in the pantry, but it's gone. Bernardo ate it... that son of a bitch. Now she needs to pee. What a drag! It's the third time in an hour – must be a UTI. Bernardo ate all the chocolate, Bernardo didn't know how to fuck, Bernardo gave her a UTI. She pulls up her panties and adjusts the waistband, washes her hands with antibacterial soap, looks at herself in the mirror, at the excess skin, at how time has left streaks on her belly like pen dragged across paper. The mark of pregnancy hasn't gone away. The baby didn't work out, but the mark will always be there. Like the spot on the sofa, it's his fault; everything is his fault. She searches for a better angle, widens her eyes to hide the crow's feet, plucks a couple hairs with a tweezer, noting that she needs to re-dye her roots. She turns on the shower. Hot water flushes her skin pink. She scrubs herself with a natural loofa (the scratchy kind) getting a deep clean, down to the cellular level. Steam fills the air and the room disappears. A piece of the ceiling is about to flake off. The painter had warned them: they needed a special paint, one that's waterproof. Bernardo didn't listen, and now the mold is a plague that comes from the ceiling, oozing down the walls and creeping up her legs. She shuts off the water. Her feet touch the cold tile, body dripping on the way to the bedroom. Moving one leg, then another, she takes a seat on the bed. She picks out a party dress, changes one smelly sheet for another, cramming the excess fabric under the mattress, pulling on the duvet, putting away the pillows – it looks better without them. She collects the scattered laundry, throws it in the washing machine; as for Bernardo's clothes, she tosses them. She looks at the broken clothesline – what a disaster! Their price was so high for such a small job, just to change a screw. She sits down on the sofa, on the clean side.

Para que tanto quadro?

Bernardo colocou moldura no pôster para parecer um Miró original. Até parece! Ele que nunca foi original, só tinha opinião para dizer não. O martelete volta. É a reforma no 52 que bate, bate. No começo enlouquece, depois vira trilha sonora. Pensa em reclamar com o síndico. Não tem esse direito. Há poucos meses, trocaram o piso do apartamento, foi uma desgraça! Toca a campainha. Leva um susto. Olha em direção à porta. Quem será? Mentaliza coisas boas, um futuro. Toca de novo. Pensa em pular pela janela, talvez sobreviva, são só dois andares. Toca. Toca. Já vai! Corre para o banheiro, entra no quarto, na cozinha, volta para a sala. Encara a TV, a mancha, o Miró, a bromélia. Não há muito o que fazer. Precisa se livrar do corpo. •

The room's decor doesn't do it for her anymore; light green is the color of snot, of decay. Even if she swapped out the chairs at the dining table, it would still be a bunch of tacky imitation designer furniture. The plants are dry. Her bromelia was doing fine until it caught a virus. She'll buy succulents instead, which don't need much, just a vase and they're ready to go. What's with all the posters? Bernardo had a Miró framed so it almost looks like an original print. Just almost! He never was very original himself – his cleverest opinion was to say "no." The drilling is back. It's the renovations in Apt. 52, grinding on and on. In the beginning it drove her mad, but now it's become the soundtrack of her life. She thinks about complaining to the Homeowners Association, but she hasn't got the guts. A few months ago they changed the flooring, and it was hideous! The doorbell rings. She feels a shock, looks towards the door-- who could it be? She envisions good things, a future. It rings again. She thinks about jumping out the window, and maybe surviving; it's only two stories up.

Ringing. Ringing. Just a minute! She runs to the bathroom, to the bedroom, into kitchen, and back to the living room. She looks at the TV, the spot, the Miró, the bromelia. There isn't much left to do. She needs to hide the body. •

SENHORA OLIVIA

Senhora Olivia, até pouco tempo conhecida por senhora Russmen, encara o maltês de pelo longo. Alfred Russmen, seu marido e tenente aposentado da Marinha, faleceu há seis meses quando tentavam tratar-lhe a fibrose cística. Senhora Olivia se esforça para não voltar àquela madrugada, mas a imagem do médico, alabastrino, vindo em sua direção pelo corredor mais comprido do mundo, irrompe sem pedir licença. Tivemos uma complicação, disse ele, entre o sofá e a máquina de café. E antes de atinar para o que enfrentaria até o fim da vida, pensou na ironia de um casamento de quase 35 anos acabar por conta de uma complicação. Como se depois dos filhos criados, da rotina de três décadas, da amante bielorrussa e do sexo bissexto, ele já não estivesse imune.

O maltês se aproxima, senta sobre as patas traseiras e pende a cabeça como um menor abandonado. Senhora Olivia se reacomoda na poltrona de leitura de forma a não vê-lo. Não há espaço para o pequeno Tobias. Desde a morte do marido, isolou-se no quarto e evita descer para o andar de baixo da casa. O banho vai no automático. Quando a fome reclama, carrega o corpo até a cozinha como faz com as sacolas de supermercado. Recolhe as contas que o carteiro deixa no capacho de entrada com a mesma empolgação com que recebe os filhos e netos, nos fins de semana. Vive à mercê do tempo que só nota passar quando repõe o açúcar no açucareiro.

Celebrariam o aniversário de casamento uma semana depois de sua morte. Na gaveta da cômoda, a pequena lembrança que daria a Alfred em comemoração às bodas de coral. Um pólipo de coral verdadeiro extraído da reserva biológica de

SENHORA OLIVIA

Senhora Olivia, known until recently as Senhora Russmen, is staring at her long-haired Maltese. Her husband and retired Marine Lieutenant, Alfred Russmen, died six months ago while receiving treatment for cystic fibrosis.

Senhora Olivia tries not to revisit that morning, but the image of the doctor – a blur of alabaster – running in her direction down the world’s longest corridor, keeps bursting forth without warning. There’s been a complication, he said, standing between the couch and the coffee machine. Before she could process the end of her husband’s life, she thought of the irony of a thirty-five year marriage ending in a “complication.” As if after the children, the three decades of daily routine, the Belarusian lover and the leap-year sex, their marriage should have been immune.

The Maltese approaches, sitting on his haunches and tilting his head like a lost child. Senhora Olivia readjusts herself in the armchair so as not to see him. There’s no room for little Tobias. Since the death of her husband, she has sought isolation in her room and avoids going to the ground floor of the house. She showers on autopilot. When hunger strikes, she drags her body to the kitchen as if hauling sacks of groceries from the supermarket. She collects the bills the postman leaves at the door with the same grimness she uses to greet her children and nephews on the weekends. She lives at the mercy of time, the gradual emptying of the sugar jar her only measure of the passing days.

They would have celebrated their wedding anniversary one week

Atol das Rocas. Achou bem apropriado para a ocasião. A haste em forma de Y representava o que haviam se tornado depois de tantos anos juntos, duas partes de um corpo só. Pensou que Alfred talvez não entendesse a simbologia dopresente, mas decerto iria gostar. Tinha o hábito de juntar coisas miúdas.

Procura a caixinha no meio da lingerie embolada, rasga o papel do embrulho e põe-se a analisar os detalhes do exoesqueleto calcário, as ranhuras, a cor do ser que um dia foi vivo e que, como Alfred, morreu. Parte o pólipo qual um ossinho da sorte, olha para os dois pedaços desiguais e joga o que sobrou do litígio no tapete. O cão levanta meio corpo, em posição de alerta. “Sai, Tobias!”, ela grita, e ele obedece. O remorso vem como um refluxo estomacal. “Volta aqui”, ela diz. O maltês retorna de rabo abanando e deita com o dorso encostado na poltrona de leitura.

Quantas vezes o cão foi testemunha de seus rompantes, sem amá-la menos por isso. Sente-se compelida a retribuir o apreço incondicional, desce as escadas, tira uma bandeja de alcatra moída do freezer e joga na frigideira com uma pitada de sal. Refoga com descaso e deixa a maçaroca cair na tigela com restos ressecados da última refeição. O cão devora os duzentos gramas de carne e volta-se a ela. “O que você quer agora?”, ela diz, e lembra-se de quando fazia a mesma pergunta a Alfred, só que em silêncio.

Tobias traz a coleira agarrada na boca. Senhora Olivia finge que não é com ela. Coloca a frigideira dentro da pia, alinha os potes com temperos no suporte suspenso ao lado do fogão, segue até o lavabo, ajeita o cabelo com a ponta dos dedos e arruma o quadro que estava pendendo para a esquerda. Sobe os degraus sem olhar

after his death. In a drawer in the dresser, is a little souvenir she was planning to give Alfred in commemoration of their seaside wedding: a genuine coral exoskeleton taken from the Atol das Rocas Nature Eeserve. She thought it appropriate for the occasion, a Y-shaped tube that grew connected after many years next to each other; two parts with one body. Alfred might not have understood the symbolism, she thought, but he definitely would've liked it. He had a habit of collecting little trinkets.

She looks for the little box among her balled-up lingerie, tearing the wrapping paper and analyzing the details of the limestone exoskeleton, the grooves along the side, imagining of the vibrant color that, like Alfred, has long disappeared. The exoskeleton is a lucky little bone. She looks at the two uneven pieces and throws the box on the rug. The dog perks up, standing at alert. “Get out, Tobias!” she yells, and he obeys. Remorse bubbles up her throat like acid reflux. “Come back.” The Maltese returns with his tail wagging, planting his butt on the reading chair.

The dog was often a target of their quarrels, but he loved them just the same. She feels compelled to return his unconditional affection, so she goes downstairs, gets a tray of ground pork from the freezer and throws it in a frying pan with a pinch of salt. Frying it carelessly, she lets the juices slosh into the bowl of dried up leftovers. The dog devours the entire half pound of meat and returns to her side. “What do you want now?” she says, remembering the times she would think of asking the same of Alfred, only to hold her tongue.

Tobias fetches his collar, clamping it in his mouth. Senhora Olivia pretends not to notice, putting the frying pan in the sink. She aligns the spice rack hanging on the wall over the stove, then

para o maltês, que continua na mesma posição. Joga-se de volta na poltrona de leitura e embarca num sono leve, entrecortado por preocupações inúteis: as argolas da cortina se desprenderam do varão, o caminhão do lixo está para chegar, as roupas de Alfred continuam no armário, ela precisa ligar para as Casas André Luiz.

É uma gripe boba, Alfred dizia. Mas a gripe resolveu ficar e a família se acostumou com o pacotinho de lenços no bolso e o catarro sempre a interromper a conversa. Senhora Olivia deixou de se preocupar. Não havia meios de convencer o marido a se medicar ou agasalhar-se melhor, era o mais teimoso dos homens. Até que ele se foi, deixando quatro filhos e cinco netos, dezenas de condecorações, o enfeite de coral.

Senhora Olivia desperta assustada com o som de um pigarro
– “Alfred?”

Estica a coluna na poltrona, e Tobias está estrebuchando na sua frente. O cão força o vômito e dá voltas em torno de si. Ela levanta, em sobressalto, enfia o dedo na garganta do bicho e puxa o pedaço de coral. A ponta afiada rasga o céu da boca do maltês, que solta um grunhido sentido e arreda para debaixo da cama. Senhora Olivia chama por ele, em vão. Suspende o barrado da colcha de piquet e o observa chorando baixinho. Agacha-se próxima à cama, estende o braço e não consegue alcançá-lo. Bate a palma de uma mão no chão, estala os dedos, assobia. Tobias não reage.

Desce para a cozinha – pela segunda vez no dia – abre a geladeira e enoja-se com o mundaréu de cascas de cebola soltas na gaveta. Vasculha os armários e encontra uma única lata de ervilhas ainda dentro do prazo de validade. Volta para o quarto e Tobias

walks towards the wash basin as she runs her fingertips through her hair, stopping to straighten a picture frame that tilted to the left. She goes upstairs without looking at the Maltese, who hasn't moved. She tosses herself onto the reading chair and embarks on a light nap, needled by pointless worries: the rings on the curtain are coming loose, the garbage truck is around the corner, Alfred's clothes are still in the closet and she needs to call Salvation Army to take them away.

It's a minor illness, Alfred had insisted. But the disease was there to stay, and the family got used to keeping packets of tissues in their pockets and the coughs that always interrupted their conversations. Senhora Olivia had stopped worrying about it. She didn't have a way to convince her husband to take his medicine or to bundle up properly – he was a terribly stubborn man. When he passed, he left four children and five nieces and nephews, dozens of medals, and the coral souvenir.

A throaty sound surprises her. "Alfred, is that you?"

She arches her spine along the chair, Tobias shivering in front of her. The dog spews vomit, spinning in circles. She gets up, startled, and sticks her finger down the dog's throat, pulling out a piece of coral. The sharp edges have shredded the dog's soft palate. Yelping in pain, he flees underneath the bed. Senhora Olivia calls for him in vain, holding up the frilly edges of the quilt as the dog cries softly. Crouching by the bed she extends an arm towards him, but he's out her reach. She pats the floor, snaps her fingers, whistles sharply. Tobias doesn't react.

She goes down to the kitchen – for the second time in a day – and opens the fridge. A flurry of onion skins erupts from the drawer, which annoys her. Scanning the cabinet, her eyes land on the last

continua encolhido. Constrói um caminho de bolinhas verdes, do pé da cama até a poltrona de leitura. Senta-se e espera. Ele mostra o focinho, cata a primeira ervilha, gême ao engolir, cata a segunda, a terceira..., levanta a cabeça e os dois cruzam o olhar. “Vai pra caminha, Tobias!”, ela ordena. O maltês titubeia. “Já pra caminha!”, ela corrobora.

Tobias quer obedecer, mas não consegue se mover. Regurgita a última ervilha que havia engolido. Senhorita Olivia se irrita ao ver o pequeno grão envolto em uma poça de baba sujando o carpete. Aguarda pelas demais ervilhas. Talvez ele vomite também restos da alcatra. Mas o que vem é um estrondo rouco e intermitente. O cão engata num acesso de tosse. Tossé como Alfred. Um jorro de sangue tinge a poça de baba e depois se espalha pelo carpete. Tobias tomba para um dos lados, com a boca entreaberta. A tosse começa minguar e um resto de sangue escorre pelo focinho.

Devia ter prestado atenção nos sinais, compelido o marido a sobreviver.

Tobias finca as unhas no carpete e consegue manter-se sobre as quatro patas. Dá dois passos em direção à dona e volta a se deitar, incapaz de sustentar o próprio corpo. Ameaça tossir; dessa vez, um grunhido sentido. Senhora Olivia não se levanta da poltrona. •

can of peas that hasn't expired. When she returns to the room, Tobias is still hiding.

She sets a trail of little green balls, from the foot of the bed to the reading chair. She sits and waits. His snout appears, samples the first pea, whimpering as he swallows, then tastes a second, and a third. He raises his head and their gazes meet. "Go to bed, Tobias!" she says. The Maltese hesitates. "Go now!" she urges.

Tobias wants to obey, but can't seem to move. He spits out the last pea that he swallowed. Senhorita Olivia hates the sight of the little slobbery lump messing up the carpet. She waits by the rest of the peas. He might yack up the rest of the meal, she thinks. But what comes out instead is a hoarse, scattered cough. A cough like Alfred's. A spurt of blood mixes with the drool, pooling on the carpet. Tobias falls onto his side, his mouth hanging open. His coughing fades as more blood seeps out, covering the tip of his snout.

If only she had paid closer attention, maybe her husband would have survived.

Tobias digs his paws into the carpet, trying to stay on his feet. He takes two steps towards his owner before collapsing, unable to sustain the weight of his own body. He begins to cough again, but only manages a whimper. Senhora Olivia didn't bother getting up from her chair. •

word for word / wort für wort
Columbia University School of the Arts
Deutsches Literaturinstitut Leipzig

JANE MARCHANT

I REMEMBER THE CHERRY BLOSSOMS

I.

The towns of Milton, Kentucky, and Madison, Indiana, face each other across the Ohio River, fifty miles northeast of Louisville. Kentucky was a slave state. Indiana was not. Communities segregated themselves into white and black. Swimming or boating across the river's murky brown water resulted in freedom only once touching Indiana's shore. In winter, when the water froze, people tiptoed across ice. Large trees and dense brush still cover the land. Fugitive slaves read maps in the stars, talked in code, and followed night voices singing into Madison's safe houses, as they escaped northward.

On Christmas Day in the early 1870s, Mattie Cosby was born on the Indiana side of the Ohio River. Her future husband, James Allen, was born in Kentucky. Government records mark their

übersetzt aus dem Englisch von

MARGARITA IOV

KIRSCHBLUETEN

I.

Die Städte Milton, Kentucky und Madison, Indiana liegen sich auf den Ufern des Ohio River gegenüber, fünfzig Meilen nordöstlich von Louisville. Kentucky war ein Sklavereistaat. Indiana nicht. Die Gemeinden unterteilten sich in weiße und schwarze. Den trüben, braunen Fluss zu durchschwimmen oder auf einem Boot zu überqueren, führte in die Freiheit, sobald man Fuß auf den Boden Indianas setzte. Im Winter, wenn das Wasser gefror, schllichen manche auf Zehenspitzen über das Eis. Das Land ist immer noch bedeckt von großen Bäumen und dichtem Gebüsch. Die flüchtigen Sklaven orientierten sich an den Sternen, verständigten sich in Codes, und folgten den nächtlichen Gesängen in die sicheren Häuser von Madison, während sie nach Norden hin entkamen.

An einem Weihnachtstag in den frühen 1870ern wurde Mattie Cosby auf der Indiana-Seite des Ohio River geboren. Ihr

skin in varying shades of Mulatto, Negro, or Colored. In August of 1906, their daughter, Jean, was born north of the Mason-Dixon line, the middle of thirteen siblings. Her family farmed and preachers baptized congregations in the Ohio River. Colored children attended the one-room colored schoolhouse, as American lives were separated into black or white.

My great-grandmother, Jean, was beautiful, with a graceful neck and piercing eyes. Men whistled when she walked by on the streets. Jean dreamed wild thoughts. A story goes: when she was sixteen-years-old, she got in trouble for riding on the back of a friend's motorcycle. A family member tells me that after finishing high school, Jean spent a semester at mortuary school. A corpse sat up on the table, due to a buildup of gas, and a terrified Jean dropped out. By 1920, she had started a new life in Chicago, Illinois.

One day, friends introduced Jean to an Irish man – a white man – named John Maurice Galvin, who went by Maurice. Maurice often went to nearby small towns in Indiana, with his fighting roosters, to wage bets and win big. Somewhere between 1929 and 1930, Jean and Maurice went on a double date to Crown Point, Indiana. She and Maurice thought it would be nice if they got married, so they did.

Yet, at the time, it was illegal in Indiana for a black person to marry a white person. Until 1965, the Indiana Constitution provided that “when one of the parties is a white person and the other possessed of one-eighth or more of Negro blood,” the marriage is “absolutely void without any legal proceedings.” Some family members say that Maurice asked his friend to pretend to be justice of the peace for the ceremony. Others say that the marriage license was falsified, and Maurice and

späterer Ehemann, James Allen, kam in Kentucky zur Welt. In den amtlichen Aufzeichnungen wird ihre Hautfarbe in verschiedenen Abstufungen als mulatto, negro oder colored beschrieben. Im August 1906 wurde ihre Tochter Jean, auf der nördlichen Seite des Flusses geboren, als mittleres von dreizehn Kindern. Ihre Familie bebaute das Land. Im Ohio River tauften Prediger ganze Gemeinden. Farbige Kinder gingen in eine Schule für Farbige, die aus einem einzigen Raum bestand. Die Leben der Amerikaner wurden in schwarz und weiß unterteilt.

Meine Urgroßmutter Jean war eine schöne Frau, mit einem eleganten Hals und stechenden Augen. Männer pfiffen ihr hinterher, wenn sie auf der Straße an ihnen vorbeilief. Jean träumte wilde Gedanken. Eine Geschichte geht so: Als sie sechszehn war, geriet sie in Schwierigkeiten dafür, dass sie auf dem Motorrad eines Freundes mitfuhr. Ein Verwandter erzählt mir, dass Jean nach der High School ein Semester in einer Schule für Bestatter verbrachte. Eine der Leichen setzte sich auf dem Tisch auf, was auf Gasbildung zurückzuführen ist, und die verängstigte Jean brach das Studium ab. 1920 hatte sie in Chicago, Illinois, ein neues Leben angefangen.

Eines Tages machten Freunde Jean mit einem Iren - einem Weißen - bekannt, der John Marurice Galvin hieß und den alle Maurice nannten. Maurice fuhr häufig mit seinen Kampfhähnen in die kleinen Städte in der Umgebung, um zu wetten und groß zu gewinnen. Irgendwann zwischen 1929 und 1930, gingen Jean und Maurice auf ein Doppeldate nach Crown Point, Indiana. Sie und Maurice dachten, dass es nett wäre, zu heiraten, also taten sie es.

his friend thought it all a fun joke. It could just be a story told, an invented explanation to later children and grandchildren for an absent father. My family is full of mysteries and I don't know how much Jean knew about the law or men, but I know that when she declared her marriage vows, she gained an ephemeral husband. The law considered their marriage null and void.

Jean bore their first child in October of 1930. The following November, in 1931, Jean labored in Cook County Hospital to birth her second daughter with Maurice. Relief was brief, as she was told there was another infant in her womb. A doctor used forceps to pull a baby boy out of her body. Jean named the twins Barbara and Robert Galvin. My Grandma Barbara denied her black heritage and passed as white her entire adult life. In my Grandma Barbara's mind, her father abandoned her because of the color of her skin.

II.

I have seen one photograph of Grandma Barbara's first husband, my grandfather. The photo is in my mother's entryway, on a bottom shelf. I wish I could tell his DNA from it. My mother's maiden name is Norma Theresa Espinoza. She thought she was Puerto Rican until she was eighteen-years-old, because Grandma Barbara thought Puerto Rican was the best thing to call her children. She was well aware of America's racial hierarchy system, where black lay at the bottom. When my mother talks about her father's race, it changes. First he was Maybe Mexican, then he was Texan, then a year ago he was Native Texan, as in

Schwarzen war es zu dieser Zeit in Indiana allerdings noch verboten, Weiße zu heiraten. Noch bis 1964 erklärte die Constitution von Indiana, dass "wenn eine der beiden Partien weiß ist und die andere ein Achtel oder mehr Neger-Blut in sich trägt, die Ehe absolut und ohne Gerichtsverfahren nichtig ist."

Einige Verwandte erzählen, dass Maurice einen Freund bat, Friedensrichter für die Zeremonie zu sein. Andere sagen, die Hochzeitsurkunde sei gefälscht, und dass Maurice und sein Freund sich einfach einen Spaß erlaubt hatten. Es könnte aber auch einfach eine Geschichte sein, eine erfundene Erklärung für die Abwesenheit des Vaters an spätere Kinder und Enkel. Meine Familiengeschichte ist voll von diesen Geheimnissen und ich weiß nicht, wieviel Jean über das Gesetz oder über Männer wusste, aber ich weiß, dass sie, als sie ihre Hochzeitsschwüre tauschten, einen kurzlebigen Ehemann abbekam.

In den Augen des Gesetzes war ihre Ehe null und nichtig.

Jean brachte ihr erstes Kind im Oktober 1930 zur Welt. Im folgenden November, 1931, kam Jean im Cook County Krankenhaus nieder, wo sie ihr zweites Kind mit Maurice, eine Tochter, zur Welt brachte. Die Freude war kurz, als sie feststellten, dass sich im Bauch noch ein zweites Kind befand. Der Arzt holte den kleinen Jungen mit einer Zange aus ihrem Leib. Jean nannte die Zwillinge Barbara und Robert Galvin. Meine Großmutter Barbara unterschlug ihr schwarzes Erbe und gab sich ihr ganzes erwachsenes Leben lang als Weiße aus. In der Vorstellung meiner Großmutter Barbara, hatte ihr Vater sie wegen der Farbe ihrer Haut verlassen.

Native American Indian Texan, and now he was definitely American. When I examine his picture, I see a man who could be from Central America. His smile reminds me of a cowboy in an old action film. When my mother was four or five, he left his last name and the house they lived in. There were four small children in Grandma Barbara's family by then.

III.

My mother and I bicker in the rental car as we try to get the navigation system to take us to the Hines VA Hospital. She has dyed her hair from almost-blonde to dark brunette; it makes her look a decade younger than she is at sixty-two, and fits more naturally to her brown complexion. We are in Chicago to support my Grandma Barbara's twin brother, my Great Uncle Bob, who is beginning radiation therapy for cancer growing in his rectum. His daughter, Therese, tells my mother on the phone that, "No, we have not met before." My mother says to me, "I used to babysit her."

Therese has a white mother. Therese does not want to acknowledge her blood connection to my mother. They are first cousins. Therese introduces other, blacker, first cousins as friends. My mother says to me, "Therese is afraid of being 'just another nigger in the woodpile.'" I flinch, and my mother dismisses me, saying, "That's just an expression they used back then."

II.

Ich habe ein Foto von Großmutter Barbaras erstem Ehemann, meinem Großvater, gesehen. Das Bild steht im Flur bei meiner Mutter, unten im Regal. Ich wünschte, ich könnte damit seine DNA feststellen lassen. Der Mädchenname meiner Mutter lautete Norma Theresa Espinoza. Sie dachte, sie sei Puerto-Ricanerin bis sie 18 Jahre alt wurde, weil Großmutter Barbara fand, das Puerto Ricaner das Beste war, was ihre Kinder sein konnten. Sie war sich der Rassenhierarchie Amerikas wohl bewusst, in der die Schwarzen sich ganz unten befanden. Wenn meine Mutter über die Rasse ihres Vaters spricht, verändert die sich. Erst war er Vermutlich Mexikaner, dann war er Texaner, vor einem Jahr war er Native Texan wie in Native American Indian Texan, und nun war er Definitiv Amerikaner. Wenn ich das Foto betrachte, sehe ich einen Mann, der aus Mittelamerika stammen könnte. Sein Lächeln erinnert an einen Cowboy aus einem alten Western. Als meine Mutter vier oder fünf war, ließ er sie nur mit seinem Nachnamen in ihrem gemeinsamen Haus zurück. In Großmutter Barbaras Familie waren zu diesem Zeitpunkt bereits vier kleine Kinder.

III.

Meine Mutter und ich zanken uns im Mietwagen, als wir versuchen das Navigationssystem dazu zu kriegen, uns zum Hines VA Krankenhaus zu führen. Sie hat ihr Haar von nahezu blond zu dunkel brünett gefärbt; es lässt sie zehn Jahre jünger aussehen als sie mit 62 ist, und passt viel besser zu ihrem

But when qualifies as “back then”? It is 2016 and Great Uncle Bob is no longer called a mulatto, my mother no longer called a quadroon; I am not an octoroon, my children will not be called mustifees and my grandchildren will not be called mustifinos. We are not in the French Southern States of the 1800s and my great-grandchildren and Therese’s great-great-grandchildren will never be called quarterons, and their children sang-meles. And Great Uncle Bob is possibly on his deathbed and my mother says that “all the black relatives are crawling out of the woodwork” to visit him and Therese is having a hard time introducing people as friends when they introduce themselves as her father’s nieces and nephews.

There are different levels of racial passing. Great Uncle Bob passes by not correcting the nurses in the hospital when they say, “Robert Galvin! You must be one of the South Side Irish Galvins!” because he is one of the South Side Irish Galvins. But he is also one of the South Side African Americans who grew up in the Ida B. Wells Homes – Chicago’s first, segregated, housing projects built in 1940 for African Americans.

I grew up in a white neighborhood with a white father. It’s strange, now, when people assume I am white; I don’t feel all white. It’s strange that color can vary so much over siblings; it’s strange when people ask my sister or I, with great hesitation, what our ethnicity is, as if worried about offending us; it’s stranger still that my brother is dark enough that people are visibly stunned when we correct them that yes, we do all have the same mother and father. And no, it is not funny to ask if we are sure our mother wasn’t sneaking around our father’s back. It’s strange that I feel that I am passing unless I visibly and audibly declare my heritage. I’m not all white. Yet my mother’s skin tone

braunen Teint. Wir sind in Chicago, um den Zwillingsbruder meiner Großmutter Barbara, meinem Großonkel Bob, der gegen den wachsenden Krebs in seinem Darm eine Bestrahlungstherapie beginnen muss, Beistand zu leisten. Seine Tochter, Therese, sagt meiner Mutter am Telefon, dass "sie sich noch nicht kennen." Meine Mutter erzählt mir, dass sie früher mal ihr Kindermädchen war.

Therese hat eine weiße Mutter. Therese will die Blutverwandschaft mit meiner Mutter nicht anerkennen. Sie sind first cousins. Therese stellt andere, schwärzere first cousins als Freunde vor. Meine Mutter sagt, Therese habe Angst "nur ein weiterer Nigger im Holzhaufen" zu sein. Ich zucke zusammen, aber meine Mutter tut es ab, indem sie sagt: "Das ist nur ein Ausdruck, den man früher benutzt hat."

Aber wann ist dieses "früher"? Es ist 2016 und mein Großonkel Bob wird nicht länger Mulatte genannt, meine Mutter nicht mehr Quadroon; Ich bin kein Octoroon, meine Kinder werden nicht mein Mustifees und meine Enkel nicht mehr Mustifinos genannt werden. Wir sind nicht in den Französischen Südstaaten in den 1800ern und meine Urenkel und Thereses Ururenkel werden niemals Quarterons, und ihre Kinder nicht mehr sang-meles genannt werden. And mein Großonkel Bob liegt vermutlich in seinem Totenbett und meine Mutter sagt, dass "alle schwarzen Verwandten, aus ihren Löchern gekrochen kommen", um ihn zu besuchen und Therese langsam die Ausreden ausgehen, warum sie diese Leute als Freunde bezeichnet, wenn diese sich selbst als Nichten und Neffen ihres Vaters vorstellen.

shows her heritage and, because of that, Therese treats my mother like she belongs in the woodpile. And things in the woodpile are only good for burning.

IV.

I ask my mother a lot of questions, and it is hard to tell if she considers my questions caring or prying, curiosity or betrayal. But I want to learn my family's history. I want to know about the women I have come from, and how they created me. I feel I have a right to hear stories that took place in Grandma Barbara's living room, which I remember with wicker furniture like a beach house and a Christmas tree made out of aluminum tinsel. I like stories that are colorful. They remind me that I come from a family of color. My mother does not think of these stories and think of being a person of color; she thinks of poverty. When people ask what her ethnicity is, she answers, "Oh, I'm a mutt!" and laughs over their confusion. My mother remembers her own mother cooking Spam and drinking RC Cola. My mother knows Grandma Barbara died at a younger age than she should have, because of the diet her paycheck afforded. My mother came from a place where it was a fight to receive a high school education, a place where my Auntie Mousie became a grandmother in her thirties, a place where my mother went to juvenile hall before she went to kindergarten.

My mother married a white man. We lived for two years in Oakland, California, off Fruitvale Avenue. There was a woman next door named Mrs. Brown, who passed pies from her kitchen window into my mother's. A legend from my childhood is that

Es gibt verschiedene Stufen dieses Unterschlagens. Großonkel Bob tut es indem er die Schwestern im Krankenhaus nicht korrigiert, wenn sie sagen, "Robert Galvin! Sie müssen einer der Irischen Galvins im Süden sein!", weil er einer der Irischen Galvins im Süden ist. Aber er ist auch einer der afrikanischstämmigen Amerikaner im Süden, der in den Ida B Wells Homes aufgewachsen ist, einem von Chicagos ersten, rassengetrennten Hausprojekten, das in den 1940ern für die Schwarzen gebaut wurde.

Ich bin in einer weißen Gegend mit einem weißen Vater aufgewachsen. Es ist jetzt seltsam für mich, wenn die Leute annehmen, ich sei weiß. Ich fühle mich nicht komplett weiß. Es ist seltsam wie unterschiedlich die Hautfarben unter Geschwistern ausfallen können; Es ist seltsam, wenn die Leute meine Schwester und mich mit großer Vorsicht nach unserer ethnischen Herkunft fragen, als hätten sie Angst, dass sie uns damit beleidigen könnten. Es ist noch seltsamer, dass mein Bruder dunkel genug ist, dass die Leute sichtlich verwundert sind, wenn wir sie korrigieren, dass wir alle, ja alle, die selbe Mutter und den selben Vater haben. Und nein, es sei nicht lustig, zu fragen, ob wir sicher seien, dass unsere Mutter sich hinter dem Rücken unseres Vaters nicht anderweitig umgeschen hat. Es ist seltsam, dass ich das Gefühl habe, dass ich es auch unterschlage, wenn ich mein Erbe nicht sichtbar und hörbar verkünde. Ich bin nicht komplett weiß. Aber die Hautfarbe meiner Mutter stellt ihre Herkunft für alle sichtbar zur Schau und deshalb behandelt Therese meine Mutter, als gehöre sie in den Holzhaufen. Und Sachen, die auf dem Holzhaufen landen, sind nur gut zum Verbrennen.

the week after my mother, father, sister, and I moved out of the black flatlands and into the white hills, a man was found dead in a car trunk outside our Oakland home. We had moved into a neighborhood called Kensington, where I understood my mother was different from everyone else, but I did not understand why. My father was an eccentric British man. My mother was someone to be embarrassed of; I was ashamed of her because she was different from the white people around us. But she fought for my siblings and me, for something different than what she had had. She fought for wheat bread and no TV and washed our mouths out with bars of soap when we said bad words. She fought for us to go to the best schools in the vicinity – private, Catholic, on scholarships – and she taught us from the first day of kindergarten that we were not done with school until we graduated college. Her children were Barbara's only grandchildren to earn bachelor's degrees. Before I started my master's degree, a glass was raised to remind me that, on my first day of graduate school, I would become the most educated member of our family. White parents I grew up with sat around the table and I felt like my mother was presenting me to them, like her trophy.

V.

When I was twelve years old, my parents divorced and my father moved out. And I met a new uncle. He knocked on our door when it was dark outside and introduced himself as my mother's brother. He was tall, six-foot-four or so, and we marked his

IV.

Ich stelle meiner Mutter viele Fragen und es ist schwer für mich zu sagen, ob sie meine Fragen als interessiert oder als invasiv betrachtet, als Neugier oder als Verrat. Aber ich will die Geschichte meiner Familie kennen. Ich will von den Frauen erfahren, von denen ich abstamme, und davon, wie sie mich erschaffen haben. Ich habe das Gefühl, ein Recht darauf zu haben, die Geschichten zu hören, die sich in Großmutter Barbaras Wohnzimmer abgespielt haben, das in meiner Erinnerung vollgestellt war mit Möbeln aus Korbgeflecht, wie ein Strandhaus, und in dem ein Weihnachtsbaum aus Aluminium-Lametta stand. Ich mag farbenfrohe Geschichten. Sie erinnern mich daran, dass ich aus einer farbenfrohen Familie komme. Meine Mutter erinnert sich an diese Geschichten und denkt nicht daran, eine person of color zu sein; sie denkt an Armut. Wenn Leute nach ihrer Ethnie fragen, antwortet sie: "Oh, ich bin ein Mischling!" und lacht über die Verwirrung. Meine Mutter erinnert sich noch an ihre eigene Mutter, wie sie Dosenfleisch kocht und RC Cola trinkt. Meine Mutter weiß, dass Großmutter Barbara jünger gestorben ist, als sie hätte sollen, aufgrund der Ernährung, die ihr Gehalt hergab. Meine Mutter kam aus einer Gegend, in der man kämpfen musste, um zur High School zu gehen, eine Gegend in der meine Tante Mousie in ihren Dreißigern Großmutter wurde, einer Gegend in der sie zur Tagesbetreuung in ein Jugendgefängnis geschickt wurde, noch bevor sie in den Kindergarten kam.

Meine Mutter heiratete einen Weißen. Wir lebten für zwei Jahre in Oakland, California, absteits der Fruitville Avenue. Nebenan wohnte eine Frau namens Mrs. Brown, die meiner Mutter Pies

height – Uncle Kevin – on our wall above Great Uncle Bob and Grandma Barbara.

After the visit ended and the door shut, I asked my mother, “How do you have a black brother?”

“Jane, I’m black,” she said.

What? Instantaneously, I became someone new. I kept questioning her. My mother told me that Grandma Barbara had given birth to Kevin, but couldn’t raise him; he had to be given up for adoption. “But why was he black?” Grandma Barbara’s mother was black, but Grandma had hidden her blackness; her blackness crept out in the baby’s skin. I didn’t understand procreation and genetics but it helped to explain why my younger brother, Robert, was darker than my sister and me.

“Does that make us black?” I asked my mother, referring to my siblings and me.

“Yes.”

VI.

I have one younger brother and one older sister and I started truly caring about our race when I was twenty-seven, when I saw a picture of a young man shot by police officers in Sarasota Springs, Utah. This was September 2014. The young man had been carrying a cosplay sword. The police shot him six times as

durchs Küchenfenster hindurchreichte. Eine Legende aus meiner Kindheit besagte, dass in der Woche nachdem meine Mutter, mein Vater, meine Schwester und ich aus den schwarzen flatlands in die weißen hills gezogen sind, im Kofferraum eines Autos vor unserer Haustür in Oakland ein Toter gefunden wurde. Wir waren in eine Nachbarschaft namens Kensington gezogen, wo ich begriff, dass meine Mutter anders war, als alle anderen, aber nicht verstand warum. Mein Vater war ein exzentrischer Brite. Meine Mutter war jemand für den man sich schämen musste; Ich schämte mich für sie, weil sie anders war, als die weißen Leute, die uns umgaben. Aber sie kämpfte für meine Geschwister und mich, damit wir ein anderes Leben vor uns hatten, als sie es hatte. Sie kämpfte für Weizenbrot und gegen unser Fernsehen und sie wusch unsere Münder mit Seife aus, wenn wir fluchten. Sie kämpfte dafür, dass wir in die beste Schule unserer Nachbarschaft gingen - privat, katholisch, mit Stipendien - und sie trichterte uns vom ersten Tag im Kindergarten an ein, dass wir nicht mit unserer Ausbildung fertig wären, bevor wir das College beendet hätten. Ihre Kinder waren Barbaras einzige Enkel, die einen Bachelor Abschluss machten. Und bevor ich mein Master Studium antrat, wurden die Gläser erhoben, um mich daran zu erinnern, dass ich an meinem ersten Tag, das Mitglied unserer Familie mit dem höchsten Bildungsstand sein würde. Die anderen, weißen Eltern mit denen ich aufgewachsen war, saßen um den Tisch herum und mir kam es vor, als würde mich meine Mutter ihnen wie eine Trophäe präsentieren.

he ran away from them. They killed him with the shot in the center of his back. I imagined the sword to be a yellowish glow-in-the-dark color, with a round-tipped blade. The sword in my imagination has a small red button on its handle that makes the plastic blade flash from within. It looks like the one my younger brother played with as a child, and the young man in the picture looks like my brother. The young man's name was Darrien Hunt. My brother's name is Robert Marchant. The officers who killed Darrien have been cleared of any wrongdoing. Their attorney, Heather White, said, "We're not saying that Darrien Hunt is a bad person, but he made some bad decisions that day." The sword was considered a weapon by the police officers who killed Darrien.

Darrien's family's attorney said the sword looked like one "you might win at a carnival for knocking over stuffed animals." Darrien's mother said, "No white boy with a little sword would they shoot while he's running away." Darrien was a twenty-two-year-old, mixed-race, brown-skinned male. My brother Robert turned twenty-three that August; he is the darkest of my mother's children. We grew up in a neighborhood where the police officers pull over my brother and tell him not to drive through their town.

VII.

In the winter, our backyard floods with clover. My brother and I climb the trees in our backyard, in the cemetery across the street, in Tilden Regional Park. We hike in the woods and nibble on dark green leaves.

V.

Als ich zwölf Jahre alt war, ließen sich meine Eltern scheiden und mein Vater zog aus. Und ich lernte einen neuen Onkel kennen.

Er klopfte an unsere Tür, als es draußen schon dunkel war, und stellte sich als Bruder meiner Mutter vor. Er war groß, 1,93 oder so, und wir machten eine Markierung auf der Wand, über denen von Großonkel Bob und Großmutter Barbara. Nachdem sein Besuch vorbei war und die Tür ins Schloß fiel, fragte ich meine Mutter: "Wie kommt es, dass du einen schwarzen Bruder hast?"

"Jane, ich bin schwarz", sagte sie.

Wie konnte das sein? Mit einem Mal wurde ich zu jemand anderem. Ich fragte sie aus. Meine Mutter erzählte mir, dass Oma Barbara Kevin zur Welt gebracht hatte, ihn aber nicht aufziehen konnte; Er musste zur Adoption freigegeben werden. "Aber warum ist er schwarz?" Großmutter Barbaras Mutter war schwarz, aber die Oma hatte ihre schwarze Herkunft geheim gehalten; Bis das Schwarze in ihr, in der Haut ihres Babys, ans Licht kam. Ich verstand nicht, wie Fortpflanzung und Genetik funktionierten, aber es half mir zu begreifen, warum mein jüngerer Bruder Robert, dunkler war, als meine Schwester und ich.

"Macht uns das auch schwarz?", fragte ich meine Mutter und meinte damit meine Geschwister und mich.

"Ja.", antwortete sie.

A few years before I saw the photograph of Darrien Hunt, Robert and I climbed the chain-link to the cemetery to watch the sun set over the San Francisco Bay. It grew dark. A loud, blood-curdling scream reverberated off the headstones. Robert moved in the direction of the woman's scream and I panicked. It sounded as if she was being tortured – I didn't want my younger brother in harm's way, even if it meant him saving someone else. We raised our voices at each other. I put on my mom-voice and called the police. We climbed the fence to wait on the street and when the police pulled up, Robert rushed over to speak with them, "It sounded like a woman was being murdered. It came from the bottom of the cemetery."

"Yeah, yeah. What's your name, kid?" "Robert. Robert Marchant. But the woman – "

The two uniformed men got out of the car. "And where do you live?"

"Right there!" Robert pointed frantically at our house, which we were standing in front of. They didn't look like they believed him.

"And what were you doing in the cemetery?"

"What?"

The white man pulled out a notepad. "Were you drinking or smoking?"

VI.

Ich habe einen jüngeren Bruder und eine ältere Schwester und ich habe erst angefangen, mich aufrichtig um unsere Hautfarbe zu kümmern, als ich siebenundzwanzig war und ein Foto von einem jungen Mann sah, der in Sarasota Springs, Utah, von Polizisten erschossen wurde. Das war im September 2014. Der junge Mann hatte ein Cosplay-Schwert mit sich geführt. Die Polizei drückte sechs mal ab, als er vor ihnen davonlief. Sie töteten ihn schließlich mit dem Schuß, der ihn mitten im Rücken traf. Ich stellte mir das Schwert vor, angemalt mit gelblicher im Dunkeln leuchtender Farbe und mit einer abgerundeten Spitze. Das Schwert hatte in meiner Vorstellung einen kleinen, roten Knopf auf dem Griff, mit dem man die Plastikklinge von innen zum Leuchten brachte. Es sah wie das Schwert aus, mit dem mein kleiner Bruder als Kind gespielt hatte und der junge Mann auf dem Foto sah aus wie mein Bruder. Der Name des Jungen war Darrien Hunt. Der Name meines Bruders ist Robert Marchant. Die Polizisten, die Darrien getötet hatten, wurden von allen Vorwürfen freigesprochen. Ihre Anwältin Heather White sagte: "Wir wollen nicht zu sagen, dass Darrien Hunt ein schlechter Mensch war, aber er hatte an diesem Tag einige schlechte Entscheidungen getroffen." Das Schwert wurde von den Polizisten, die Darrien getötet hatten, als Waffe aufgefasst.

Der Anwalt von Darrien's Familie sagte, dass das Schwert aussah "wie eines, dass man auf dem Jahrmarkt gewinnen kann, wenn man Stofftiere umschießt." Darrien's Mutter sagte, dass "sie einem weißen Jungen, der mit einem Spielzeug-Schwert

They were not talking to me. I knew the look in their eyes. I had seen it in Grandma Barbara's eyes. Except she had never directed that look at us. We were white in Grandma's eyes. Robert was not white in the police officers' eyes. Robert, my twenty-year-old baby brother, had his hands clenched into fists.

He called them, "Cowards."

I put my hands on his arms. "Robert, go back into the house."

"No, Jane."

He shrugged me off.

"Your job is to protect people," he said loudly. "That woman needs your help, and you're asking me all these stupid questions."

I kept looking at Robert's fists. "Cowards!"

"Robert." I pushed him away; I commanded him with my eyes.
"Robert. Go. Into. The. House."

When I came inside, I heard his sobs through the walls of his bedroom. "Leave me alone, Jane."

He said it as if it was my fault.

I climbed the ladder to the loft, where he lay, shaking. "Please, Rob?"

As if the look in the officers' eyes was my doing. "Rob?"

davonlief, nicht in den Rücken geschossen hätten." Darrien war 22, mixed-race, dunkelhäutig, männlich. Mein Bruder Robert wurde in diesen August 23; er ist das dunkelhäutigste von den Kindern meiner Mutter. Wir sind in einer Gegend aufgewachsen, in der die Polizei meinen Bruder aus dem Verkehr zog und ihm sagte, er solle um ihre Stadt einen großen Bogen machen.

VII.

Im Winter war unser Hinterhof plötzlich übersät mit Klee. Mein Bruder und ich kletterten über die Bäume im Hof auf den Friedhof auf der gegenüberliegenden Straßenseite, den Tilden Regional Park. Wir wanderten durch die Wälder und kauten auf dunkelgrünen Blättern herum.

Ein paar Jahre, bevor ich das Foto von Darrien Hunt sah, waren Robert und ich über den Maschendrahtzaun zum Friedhof geklettert, um den Sonnenuntergang über der Bucht von San Francisco anzuschauen. Es war dunkel geworden. Ein lauter, markenschütternder Schrei hallte von den Grabsteinen wieder. Robert setzte sich in Bewegung, in die Richtung aus der die Frau geschrieen hatte, und ich geriet in Panik. Es klang, als würde man sie foltern - ich wollte nicht, dass sich mein kleiner Bruder in Gefahr begab, auch wenn er es tat, um jemanden zu retten. Wir schrieen einander an. Ich benutzte meine Erwachsenen-Stimme und rief die Polizei. Wir kletterten über den Zaun und warteten auf der Straße und als die Polizei kam, rannte Robert hin um mit ihnen zu sprechen: "Es klang, als würde eine Frau ermordet werden. Es kam vom Friedhof."

As if it was my fault they looked at him, and not me, that way.

VIII.

A few months after I saw Darrien Hunt's photograph, in December of 2014, I texted a friend to tell him I was going down to the protests against the failure of grand juries in Ferguson and New York to indict the police officers involved in the deaths of Eric Garner and Michael Brown.

friend: WHY ARE YOU GOING DOWN TO THE PROTESTS?

me: JUST BECAUSE I CAME OUT LOOKING WHITE DOESN'T MEAN THE REST OF MY FAMILY DID.

friend: I'M SORRY, I FORGOT.

It's easy for people to forget. I have to tell them, I'm not all white. If I don't, I am passing, just like my Grandma Barbara. I love summer. I tan easily. But in winter, when all traces of my mother have left my skin, I become angry that I have what my grandmother yearned for, used bleaching creams for. I look at my brother year-round and I see our ancestors. I looked like a white girl when I marched through Manhattan that December night; but when I chanted; when I took over the Brooklyn Bridge with hundreds of other protestors; when I marched again in April 2015 to remember Freddie Gray; when I was arrested with over 140 others; when the doors of the police van opened and an officer laughed, "Is anybody dead in here?" and when I carved NO JUSTICE, NO PEACE with a penny into the wall of the jail

"Ja, ja. Wie heißt du, Bursche?"

"Robert, Robert Marchant. Die Frau -"

Die beiden Uniformierten stiegen aus. "Und wo wohnst du?"

"Genau hier!" Robert zeigte verzweifelt auf unser Haus, vor dem wir standen. Sie sahen nicht so aus, als würden sie ihm glauben.

"Was hast du auf dem Friedhof verloren?"

"Was?"

Der weiße Mann holte einen Notizblock heraus. "Hast du Alkohol konsumiert oder etwas geraucht?"

Mit mir haben sie nicht gesprochen. Ich kannte den Blick in ihren Augen. Ich hatte ihn in Großmutter Barbaras Gesicht gesehen. Nur dass sie ihn niemals auf uns gerichtet hatte. Wir waren in ihren Augen weiß. Robert war in den Augen der Polizisten nicht weiß. Robert mein zweiundzwanzig jähriger kleiner Bruder, hatte seine Hände zu Fäusten geballt.

Er nannte sie "Feiglinge".

Ich legte meine Hände auf seinen Arm. "Robert, geh zurück ins Haus."

"Nein, Jane."

cell I shared with three other young women; when I told one of them not to fall asleep because the officer who slammed her head into the pavement had probably given her a concussion; and when I walked out of One Police Plaza at seven-thirty the next morning and saw cherry blossoms floating through New York City's streets, I thought lists of brown and black names from my family tree.

Robert is a family name. I don't think my brother, Robert, knows that he is the one I am marching for, screaming for, begging for it to never happen to my brother. He still won't talk to me about race or the police. The last time I asked what he thinks about our family's racial stories, he said, "I don't believe any of them."

Er schüttelte mich ab.

"Es ist Ihr Job, die Menschen zu beschützen!", sagte er mit lauter Stimme.

"Diese Frau braucht ihre Hilfe und sie stellen mir diese ganzen blöden Fragen."

"Robert." Ich schob ihn weg; versuchte ihn mit meinem Blick zu bändigen.

"Robert. Geh. Ins. Haus."

Als ich wieder hineinging, hörte ich ihn durch die Wand in seinem Zimmer schluchzen.

"Lass mich in Ruhe, Jane."

Er sagte, es wäre alles meine Schuld gewesen.

Ich kletterte über die Leiter ins Hochbett, wo er lag und bebte.

"Rob, bitte."

Als ob ich etwas könnte für diesen Ausdruck in den Augen der Polizisten.

"Rob?"

Als ob ich etwas dafür konnte, dass sie ihn so ansahen und nicht mich.

VIII.

Ein paar Monate, nachdem ich Darrien Hunt's Foto geschenkt hatte, im Dezember 2014, schrieb ich einem Freund, um ihm mitzuteilen, dass ich zu den Protesten gegen das Versagen der grand juries in Ferguson und New York gehen wollte, die darin versagt hatten, die Polizisten, die in die Morde von Eric Garner und Michael Brown, verwickelt waren, zur Verantwortung zu ziehen.

freund: WAS WILLST DU DENN AUF DEN PROTESTEN?

ich: NUR WEIL ICH ZUFÄLLIG WEIß AUSSEHE, HEIßT DAS NICHT, DASS ES ALLEN IN MEINER FAMILIE SO GEHT.

freund: SORRY, HAB ICH VERGESSEN.

Es fällt den Leuten leicht es zu vergessen. Ich muss ihnen sagen, dass ich nicht komplett weiß bin. Wenn ich es nicht sage, unterschlage ich es, genau wie meine Großmutter Barbara. Ich liebe den Sommer. Ich werde schnell braun. Aber im Winter, wenn alle Spuren meiner Mutter meine Haut verlassen, werde ich wütend, dass ich das habe, was meine Großmutter sich so sehr gewünscht hat, wofür sie Cremes mit Bleichmittel benutzt hat. Ich schaue meinen Bruder an und sehe das ganze Jahr lang unsere Vorfahren in ihm; Ich sah wie ein weißes Mädchen aus, als ich in dieser Nacht im Dezember durch Manhattan marschiert bin. Aber als ich mitskandierte habe; als ich mit Hunderten anderen über die Brooklyn Bridge gelaufen bin; als

ich im April 2015 wieder mitgegangen bin, um an Freddie Gray zu erinnern; als ich mit 140 anderen zusammen festgenommen wurde; als sich die Türen des Polizeiwagens öffneten und ein Polizist lachend fragte, "ob alle hier drin noch lebten?", und als ich KEINE GERECHTIGKEIT, KEIN FRIEDEN mit einem Pfennig in die Wand der Gefängniszelle geritzt habe, die ich mit drei anderen jungen Frauen teilte; als ich zu einer von ihnen sagte, dass sie nicht einschlafen solle, weil der Polizist, der ihren Kopf auf den Asphalt geschmettert hatte, ihr vermutlich eine Gehirnerschütterung verpasst hatte; und als ich am nächsten Morgen um sieben Uhr dreißig die One Police Plaza verließ, und die Kirschblüten sah, die durch die Straßen von New York schwebten, ging ich in Gedanken die Liste von braunen und schwarzen Namen aus meinem Familienstammbaum durch.

Robert ist ein Familiename. Ich glaube nicht, dass mein Bruder, Robert, weiß, dass er derjenige ist, für den ich marschiere, für den ich skandierte, er der Grund ist, warum ich flehe, dass das meinem Bruder nicht zustößt. Er will immer noch nicht mit mir über Rasse oder die Polizei sprechen. Das letzte Mal, als ich ihn gefragt habe, was er über die Rassen-Geschichten unserer Familie denkt, hat er geantwortet: "Ich glaube keine von ihnen."

MARGARITA IOV

ALLES, WAS DA IST

"Die Statistik ist die Lehre der Wahrscheinlichkeiten. Sie versucht, die Theorie mit unserer Erfahrung in Zusammenhang zu bringen, um Aussagen über die Zukunft zu treffen. Als Hilfswissenschaft findet sie unter Anderem in der Medizin Verwendung. Die Statistik trifft keine Aussagen über den Einzelfall. Sie analysiert empirische Daten, um größere Zusammenhänge aufzuzeigen."

Ich lese den Absatz wieder und wieder, aber ich verstehe ihn nicht. Oder ich kann das, was dort steht, nicht akzeptieren - vielleicht ist es das. Größere Zusammenhänge. Drei Wochen lang geht mir dieser Begriff nicht aus dem Kopf. Wenn ich morgens aufwache ist er schon da, vor meinem inneren Auge. Und wenn ich abends versuche einzuschlafen, ist er es noch immer, unverändert rätselhaft und verschlossen, wie eine Muschel.

Meiden Sie: Blei, Nickel, Ozon. Formaldehyd, Oxazepam. Benzol, Cobalthlorid. Plutonium, Vinylchlorid. Dimethylphosphat, Arsen. Acrylamid, Melathion. Diazin und

translated from the German by

JANE MARCHANT

ALL THAT IS THERE

Statistics is the science of probability. The discipline connects theory with historical experience to predict likely futures. As an auxiliary science, statistics is used extensively in medical practice. Statistics makes no predictions concerning individual human cases; it only analyzes empirical data to show broad connections.

I read this passage over and over, but I don't understand it. Or rather, I know what's on the page, but I can't accept it – maybe that's it. *Broad connections*. For three weeks I can't get this phrase out of my head. When I wake up in the morning, it's already there, under my eyelids. And when I try to fall asleep at night, it's still there, unchangingly cryptic and secretive, like a clam shell.

*Chloral. Benzpyren und Busulfan. Carbazon und Benzofuran.
Acetaldehyd und Treusulfan. Parathion und Auramin.
Cocamid Diethanolamin, Radon, Phenacetin und Chrom.
Isopropanol und Azathioprin. Polychloriertes Biphenyl.
Beryllium und Myleran. Cadmium und Ciclospurin.
Chlornapzin und Butadien. Erionit und Ethylenoxid. Cristolit
und Tamoxifen.*

Die Statistik trifft keine Aussagen über den Einzelfall. Hier ist einer: Die Mutter meines Vaters starb an Krebs, als er fünfzehn war. Ich habe ihn nie danach gefragt. Von sich aus hat er nie etwas erzählt. Es gibt ein einziges Foto von ihr und etwas Geschirr - zwei kleine Tassen aus Ton, eine Kristall-Karaffe - das ist alles. Kurz nach ihrem Tod hat er angefangen zu rauchen, fast zwei Schachteln am Tag. Er verbrachte seine Kindheit und Jugend in Tschernigiv, das ganz in der Nähe von Tschernobyl liegt, das am 26. April 1986 weltberühmt werden sollte. Mein Vater war zu diesem Zeitpunkt gerade siebzehn, trug seine Haare lang und offen und hörte mit seinen Freunden Mashina Vremeni, Nautilus Pompilius und Kino. Viktor Zoi, den Sänger von Kino, machte der Song "Хочу перемен" (Ich will Veränderungen) zum russischen Prince und verkündete gleichzeitig den nahenden Zerfall der Sowjetunion.

Meine Mutter kam am 26. April 1967 in Lugansk (in der Nähe von Donezk) zur Welt. '86 war sie neunzehn Jahre alt. Mein Vater machte sein Technikum in Lwiw (dem heutigen Lemberg) und meine Mutter studierte dort ein paar Semester Psychologie. Als meine Eltern sich 1990 kennengelernten, hatte meine Mutter schon ein Kind - meine Schwester - und eine gescheiterte Ehe

Avoid: Lead, nickel, ozone. Formaldehyde, oxazepam. Benzoyl, cobalt chloride. Plutonium, vinyl chloride. Dimethylphosphate, arsenic. Acrylamide, melathione. Diazione and busulfan. Carbazone and benzofuran. Acetaldehyde and treusulfan. Parathion and auramine. Cocamide diethanolamine, radon, phenacetin, and chromium. Isopropanol and azathioprine. Polychlorinated biphenyl. Beryllium and myleran. Cadmium and cyclosporine. Chloromapzine and butadiene. Erionite and ethylene oxide. Cristolite and tamoxifen.

Statistics makes no predictions concerning individual human cases. Here's one case: My father's mother died of cancer when he was fifteen. I've never asked him about it. He's never brought it up, either. We have a single photo of her and some tableware – two small clay cups, one crystal decanter – that's all. Shortly after her death he started smoking, almost two packs a day. He spent his childhood and teen years in Chernigiv, a city near Chernobyl (which was to become world-famous on April 26, 1986). My father was only seventeen when it happened, wearing his hair long and listening to *Mashina Vremeni*, *Nautilus Pompilius* and *Kino* with his friends. Viktor Zoi, the singer from *Kino*, released the song “Хочу перемен,” (I Want Changes), becoming the Russian version of Prince – and at the same time announced the approaching fall of the Soviet Union.

My mother was born on April 26, 1967, in Lugansk, near Donezk. In '86, she was nineteen years old. My father studied at a technical college in Lviv (now Lemberg), where my mother studied psychology for a couple of semesters. When my parents met in 1990, my mother already had a child – my sister – and a failed marriage behind her, which wasn't unusual in the Ukraine

hinter sich, was in der Ukraine damals keine Seltenheit war. Es war Frühling, sie fuhren im Auto meines Vaters durch die Stadt. Meine Mutter trägt auf Fotos aus dieser Zeit häufig ein langes türkises Kleid aus fliessendem Stoff, das ihr sehr gut stand. Mein Vater sagt, dass es trotz allem, eine unbeschwerliche Zeit war in seinem Leben. Die Luft aber sei angefüllt gewesen von einer nervösen Spannung und im ganzen Land herrschte eine Art Torschlusspanik. Wenn man sich geschickt anstellte oder Glück hatte, konnte man sehr schnell, sehr viel Geld verdienen. Mein Vater stellte sich geschickt an oder hatte Glück. Meine Eltern kauften ein großes Backsteinhaus im Zentrum von Kiew.

Die Wahrscheinlichkeit, an Lungenkrebs zu erkranken, ist wesentlich höher, wenn man Tabak konsumiert. Die Wahrscheinlichkeit, an Lungenkrebs zu erkranken, ist sehr hoch, wenn man in einem Raucherhaushalt aufwächst oder mit Kohle heizt. Es ist davon abzuraten, mit Kohle zu heizen, wenn man raucht. Es ist davon abzuraten zu rauchen. Auch unter Bergarbeitern ist die Rate der Lungenkrebskrankungen außergewöhnlich hoch. Autoabgase können krebsfördernd sein. Einem erhöhten Lungenkrebsrisiko ausgesetzt, sind die Bewohner von Häusern, die in den 60er und 70er Jahren gebaut wurden – in deren Wänden ist mit hoher Wahrscheinlichkeit Asbest.

Dann ging alles sehr schnell. 1991 wurde der Vertrag von Minsk unterschrieben und ein ganzes Land erwachte aus dem Koma. Gehälter wurden von einem auf den anderen Tag nicht mehr ausgezahlt, das ohnehin schon marode politische System kollabierte endgültig. Die Hyperinflation setzte ein und plötzlich kostete ein Brot eine Million Griwny. Zu essen gab es das, was man über Kontakte irgendwoher „besorgen“ konnte.

at the time. It was spring; they drove my father's car through the city. In the photos from back then, my mother often wears a flowing turquoise dress that suited her quite well. My father says that despite everything, it was a carefree time in his life. Yet the air was filled with a nervous tension; the country was dominated by a sense of being locked inside without enough resources for everyone. If you played your cards right, or were lucky, you could quickly earn a lot of money. My father was either skillful or fortunate. My parents bought a large, brick house in the center of Kiev.

The risk of developing lung cancer is significantly higher among tobacco users. One's risk of developing lung cancer is extremely high when one grows up in a smoking household, or a home heated by coal. Therefore, it is inadvisable for smokers to heat their homes with coal. It is also inadvisable to smoke.

Additionally, cases of lung cancer among coal miners are extraordinarily high. Automobile exhaust can be carcinogenic. Increased rates of lung cancer are found in inhabitants of houses built between 1960 and the 1970s because the possibility is higher that asbestos is concealed within their walls.

Then everything went very fast. In 1991, the Minsk Agreement was signed and the entire country awoke from a coma. Salaries that were paid out one day were no longer paid the next; the already ailing political system collapsed irrevocably.

Hyperinflation set in and suddenly a loaf of bread cost one million grivny. All there was to eat was what contacts could "obtain" from somewhere. At the same time, a generation of traumatized young men returned home from the gun-filled war in Afghanistan to no work. Regional authorities divvied up the country like a packet of crackers, gangs had shootouts in the

Zeitgleich kehrte aus dem Afghanistan-Krieg eine ganze Generation junger, traumatisierter Männer heim, für die es keine Arbeit gab und für die Waffengewalt Alltag war. Die örtlichen Autoritäten teilten das Territorium des Landes wie eine Packung Cracker unter sich auf, Banden lieferten sich Schießereien auf offener Straße, die Polizei - im Grunde auch nur eine der Banden. Mein schmaler, kluger Vater schlief mit einer Waffe unter dem Kopfkissen. (Etwas, was er noch lange Zeit später tat, als wir schon längst nicht mehr dort waren.) Dann kam ich zur Welt und mein Vater hörte von einem auf den anderen Tag auf zu rauchen. Ich war sein erstes Kind. Seine Freunde und er verkauften alles, was sie aufstreben konnten auf dem Schwarzmarkt. Kopierer, Seife, Schuhe. Sie fuhren einmal die Woche nach Polen und Weißrussland, luden das Autos voll mit allem, was ihnen verkaufbar erschien. Meine Schwester wurde eingeschult. Ich lernte laufen und sprechen und lesen. Meine Eltern entschieden, dass es für uns Zeit wurde, das sinkende Schiff zu verlassen. Sie verkauften das Haus und das Auto meines Vaters für eine lächerliche Summe und wir zogen nach Deutschland, nach Berlin, wo die Eltern meiner Mutter schon seit einigen Jahren lebten. Wie viele andere Ukrainer auch. Nur eine Geschichte unter vielen.

Die Wahrscheinlichkeit, an Leukämie, Schild- oder Lymphdrüsengebäudekrebs zu erkranken, ist sehr hoch, wenn man im Strahlungsgebiet einer Nuklearkatastrophe lebt. Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist erhöht, wenn man radioaktiv verseuchtes Obst oder Gemüse zu sich nimmt. Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist sehr hoch, wenn man in Kontakt mit Uran kommt. Wer einer erhöhten Dosis radioaktiver Strahlung ausgesetzt war, erkrankt mit hoher

open streets, and the police were basically just another gang. My skinny, intelligent father slept with a gun underneath his pillow (something he continued to do many years on, even when we no longer lived there.) Then my mother brought me into the world and my father stopped smoking from one day to the next. I was his first child. He and his friends sold everything they could get hold of on the black market. Copy machines, soap, shoes. Once a week, they drove to Poland and Belarus, loading their cars with anything that looked valuable. My sister started school. I learned to walk and speak and read. My parents decided it was time for us to leave the sinking ship. They sold our house and my father's car for a ridiculously low price and we moved to Germany, to Berlin, where my mother's parents had been living for a few years. Like so many Ukrainians before us. We were one story among many.

The likelihood of developing leukemia, thyroid cancer, or lymphoma is very high when one lives within the radioactive zone near the site of a nuclear disaster. One's likelihood of developing cancer increases when one ingests fruits and vegetables contaminated with radiation. The probability of developing cancer is extremely high for individuals who touch uranium. Those exposed to elevated doses of ionizing radiation have a higher likelihood of developing acute radiation syndrome. Electromagnetic radiation such as radio waves, microwaves, infrared waves, X-rays, and gamma rays, in effective doses, are likely to cause cancer.

So we learned German. My sister and I rode the bus to school. My mother studied Art History, and my father went back to work. He found a job as an engineer at a good firm. The Euro replaced the Deutsche Mark. My sister and I learned to ride

Wahrscheinlichkeit an der Strahlenkrankheit.

Elektromagnetische Strahlung wie Radiowellen, Mikrowellen, Infrarot-, sowie Röntgen- und Gammastrahlung können in entsprechender Dosierung zu Krebs führen.

Wir lernten also Deutsch. Meine Schwester und ich fuhren mit dem Bus zur Schule. Meine Mutter studierte Kunstgeschichte und mein Vater konnte wieder in seinem Beruf arbeiten. Er fand einen Job als Ingenieur in einer guten Firma. Der Euro löste die D-Mark ab. Meine Schwester und ich lernten Fahrrad fahren und besuchten zum ersten Mal einen Weihnachtsmarkt und ein Einkaufszentrum. Wir stritten viel und vertrugen uns wieder, wie alle Geschwister. Wir verbrachten die Nachmittage im Hof zwischen zwei Plattenbauten und die Sommerferien bei Verwandten in Polen. Bei meinen deutschen Schulfreunden gab es zuhause Kartoffelsalat, Würstchen und Cola, bei uns Bandnudeln mit Dosenfleisch, Fischkonserven und süßen schwarzen Tee. Wir nahmen alles mit Humor. Meine Eltern schienen auf ihre Art zur Ruhe zu kommen, sich in diesem neuen Leben einzurichten. Dann bekam ich eine vier in Mathe und meine Schwester bekam Krebs.

Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist wesentlich größer, wenn jemand in der Familie schon einmal Krebs hatte. Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand in der Familie schon mal Krebs hatte, ist umso höher, je größer die Familie ist. In vielen Fällen überspringt der Krebs eine Generation, aber manchmal wird er direkt an die Kinder weitervererbt. Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, steigt mit dem Lebensalter. An bestimmten Krebsarten erkranken fast ausschließlich Kinder und Jugendliche.

bicycles and visited a Christmas Market and a shopping mall for the first time. We fought often and then forgave each other, as siblings do. We spent our afternoons in a courtyard between the cheap prefab apartment buildings and our summer holidays with relatives in Poland. At my German friends' houses I ate potato salad, sausages, and cola; at home, we ate bland, ribbon-like noodles with canned meat or fish, along with sweet, Russian black tea. We took it all in good humor. My parents settled peacefully into their new life. Then I got a D in math and my sister got cancer.

One's likelihood of developing cancer is substantially higher when a family member has already had cancer. The probability that someone in one's family has already had cancer is higher the larger one's family is. In many cases, cancer will skip a generation, although sometimes it passes directly from parent to child. One's chance of developing cancer increases with age. Some cancers are found almost exclusively in children and teens.

I entered high school and my sister, the hospital. I lost my house key – my sister, her hair. These aren't causalities, only things that happened one right after the other. When two things lie side by side often enough, it can seem like they have something to do with each other. Suddenly our days were filled with things lying side by side. And when two things are placed next to each other often enough, someone, somewhere, is bound to create a statistic. It was demoralizing. As if we were all holding our breath. I wasn't allowed to visit my sister in the hospital – I had to spend the afternoons with my grandparents; I stayed there for entire weeks. Perhaps my parents thought it would be too much for me. Then one day they let me go. And I asked myself, why all of a sudden? My grandmother and I would ride the U-Bahn into

Ich kam aufs Gymnasium, meine Schwester ins Krankenhaus. Ich verlor meinen Schlüssel, meine Schwester ihr Haar. Das sind keine Kausalitäten, nur zwei Dinge, die kurz nacheinander passiert sind. Wenn zwei Sachen nah genug beieinander stehen, klingt es, als hätten sie miteinander zu tun. Daraus bestand plötzlich unser Alltag, aus Dingen, die nebeneinander stehen. Wenn zwei Dinge oft genug nah beieinander stehen, stellt jemand eine Statistik auf. Es war eine zermürbende Phase in unserem Leben. Als hätten wir die ganze Zeit die Luft angehalten. Ich durfte meine Schwester nicht im Krankenhaus besuchen, verbrachte die Nachmittage nun vermehrt bei meinen Großeltern, blieb dort für ganze Wochen. Vielleicht dachten meine Eltern, es sei mir nicht zuzumuten. Dann durfte ich plötzlich doch. Und ich habe mich gefragt, warum auf einmal. Meine Großmutter und ich fuhren mit der U-Bahn in die Stadt. Sie weinte die ganze Fahrt lang, aber vor der Tür des Krankenzimmers hörte sie auf damit. Wenn meine Schwester Fieber hatte, fantasierte sie vor sich hin, als würde sie noch immer träumen, mit halbgeschlossenen, wimpernlosen Lidern. Sie erzählte mir von allem, was sie sah und ich nicht. Einmal erzählte sie: Ein dunkles Pferd habe ihr süße, reife Pflaumen gebracht. Oder: Die Sonne habe rosa geleuchtet, mitten in der Nacht. Soll mir niemand erzählen, dass das irgendeinen Sinn ergibt, dass sie krank wurde und ich nicht. Dass man das hätte vorhersehen, vielleicht sogar abwenden können.

Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist höher, wenn man ein Mann ist. An Dickdarmkrebs erkranken Männer häufiger als Frauen. Die Wahrscheinlichkeit, an Brustkrebs zu erkranken, ist wesentlich höher, wenn man weiblich ist. In seltenen Fällen erkranken jedoch auch Männer daran. Die

the city. She'd cry the whole way, but at the hospital doors she stopped. When my sister had a fever, she hallucinated, always dreaming with her eyes half closed, through lash-less lids. She told me everything she saw that I couldn't. Once she spoke of a dark horse that brought her sweet, ripe plums. Or: The sun is shining pink in the middle of the night. Don't anyone tell me it makes any sense that she became sick and I stayed well. Or that it could have been predicted, prevented.

The chances of developing cancer are higher if you are a man. Colon cancer affects men at much higher rates than women. The likelihood of developing breast cancer is significantly higher if you are a woman, though on rare occasions it can affect men. Your probability of developing breast cancer doubles if someone in your family has been diagnosed with breast cancer. You are unlikely to develop testicular or prostate cancer if you are a woman. You are not likely to develop cervical or ovarian cancer if you are a man.

My sister clenched her teeth together and fought as I'd never before seen, or have seen since. Her fever broke; her hair grew back, fine and soft, like the down of a chick. She finished school and moved away for college. Three times a year she had follow-up appointments; three times a week I went to my job after school. She lost her humor and I, my innocence. Like all parents, my parents blamed themselves for everything, thinking a moment of past neglect could have caused all this to happen. Our grandmother blamed Chernobyl and couldn't be persuaded otherwise. My mother began to leave the house less and less often, and avoided her friends. My father stayed later and later at the office and became skinnier than ever. I missed my sister. Merkel replaced Schröder; Obama replaced Bush. We moved

Wahrscheinlichkeit, an Brustkrebs zu erkranken, ist doppelt so hoch, wenn jemand in der Familie schon einmal Brustkrebs hatte. Es ist unwahrscheinlich, an Hoden- oder Prostatakrebs zu erkranken, wenn man eine Frau ist. Es ist unwahrscheinlich, an Gebärmutterhals- oder Eierstockkrebs zu erkranken, wenn man ein Mann ist.

Meine Schwester biss die Zähne zusammen, wie ich es nie zuvor und nie danach bei irgendwem geschen habe. Sie überstand das Fieber, ihr Haar wuchs fein und weich nach, wie der Flaum eines Kükens. Sie machte die Schule fertig und zog von Zuhause aus, um zu studieren. Dreimal im Jahr musste sie zur Nachsorge und ich dreimal die Woche nach der Schule arbeiten. Sie verlor ihren Humor und ich meine Unschuld. Wie alle Eltern gaben sich meine Eltern die Schuld für alles, als läge all dem irgendein Versäumnis ihrerseits zu Grunde. Meine Großmutter verdächtigte Tschernobyl und ließ sich auch durch nichts davon abbringen. Meine Mutter verließ nun immer seltener das Haus und begann ihre Freunde zu meiden. Mein Vater blieb immer länger im Büro und wurde noch schmäler, als er ohnehin schon war. Ich vermisste meine Schwester. Merkel löste Schröder ab, Obama wurde US-Präsident. Wir zogen in eine kleinere Wohnung. Dann bekam ich meinen ersten Hund und meine Mutter ihre eigene Diagnose. Wir dachten, diesmal wüssten wir, was es bedeutet. Aber es war komplizierter und all unsere Erfahrung stellte sich als wertlos heraus. Ich suchte mir einen Job in der Nähe des Krankenhauses. Meinem Vater begegnete ich nur noch auf der Station oder spät nachts in der dunklen Küche, zwischen den halbausgepackten Umzugskartons inmitten des ständigen Provisoriums unserer Wohnungen. In der Küche brannte ein halbes Jahr lang nur eine kleine Leselampe über dem Herd. Wenn er heimkam, briet ich ihm

into a smaller apartment. Then I got my first dog – my mother, her first diagnosis. We thought, This time, we know what it means. But it was more complicated this time and our experience was useless. I looked for a job near the hospital. My father and I met only at the station or late at night in our dark kitchen, between the half-packed moving boxes of our permanently makeshift living arrangements. For over half a year, the only light in our kitchen was a small reading lamp, illuminating the stove. When my father did come home, I fried potatoes and eggs, and he ate in silence. While he chewed and chewed, I sat across from him, looking at his paper-thin, violet eyelids, thinking that with age, mine too would become like his. When my mother returned home she no longer had cancer, but the formidable side effects of her therapies were irreversible. It was demoralizing. Everything seemed too surreal to be true. There was a vaccine against the type of cancer my mother had and I never got it. I don't remember exactly why anymore. It wasn't out of protest, just stupidity: I felt guilty but indestructible. Unbreakable. As if death had skipped me. Because it was so unlikely to happen a third time.

Elevated cancer rates are additionally observed in workers processing industrial chemicals such as aniline, tar, nickel, cobalt, and chromium. Likewise for farmers working with certain fertilizers, because there is reasonable evidence that the agricultural pesticide glyphosate induces cancer. Winemakers, carpenters, and copper and tin foundry workers are at higher risk of cancer. The likelihood of developing cancer increases when you eat processed meats preserved with sodium nitrate; in general, red meat is thought to encourage the growth of cancer. Without exception, you must avoid the ethanol contained in alcoholic beverages. In large quantities, caffeine promotes cancer

Bratkartoffeln und Eier, die er schweigend aß. Während er kaute und kaute, saß ich ihm lange gegenüber und betrachtete seine papierdünnen, bläulichen Lider, wie auch ich sie irgendwann bekommen werde. Als meine Mutter wieder nach Hause kam, hatte sie keinen Krebs mehr, aber an die schweren Nachwirkungen der Therapie waren irreversibel. Es war eine zermürbende Phase in unserem Leben. Alles kam mir so unwahrscheinlich vor, als sei es nicht wahr. Gegen den Krebs, den meine Mutter hatte, gab es eine Impfung, die ich nie machen ließ. Ich weiß heute nicht mehr genau warum. Es war kein Protest, es war idiotisch. Auch ich fühlte mich schuldig, aber auch unverwundbar. Als hätte der Tod mich übersprungen. Weil es so unwahrscheinlich schien, dass es ein drittes Mal passieren würde.

Erhöhte Krebsraten sind auch bei Arbeitern in Anilin-, Teer-, Nickel-, Kobalt- und Chrom- Verarbeitungswerken festzustellen. Ebenso bei Landwirten, die bestimmte Dünger verwenden. Das Pflanzenschutzmittel Glyphostat steht im Verdacht, Krebs zu erzeugen. Winzer, Schreiner, Kupfer- und Zinngießer sind einem erhöhten Krebsrisiko ausgesetzt. Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, steigt, wenn man abgepackte Fleischprodukte konsumiert, die mit Nitritsalzen konserviert wurden. Generell steht rotes Fleisch unter Verdacht, krebsfördernd zu sein. Unbedingt zu meiden ist Ethanol, wie er in alkoholischen Getränken enthalten ist. Auch Koffein in größeren Mengen soll Krebs fördern. Von mit Pestiziden behandeltem Obst und Gemüse sollte man sich fernhalten. Der krebserregende Schimmelpilz aspergillus flavus befällt oft Mais, Pistazien und Getreide. Von krebserregenden Farbstoffen in Kleidung, Spielzeug und Verpackungsmaterial sollte man

*growth. You should abstain from fruits and vegetables treated with pesticides. The carcinogenic fungus *aspergillus flavus* often infects corn, pistachio, and cereal crops. Avoid contact with toxic fabric dyes, children's toys, and packaging material. You are strongly advised against licking yogurt lids, as this can lead to cancer.*

Then someone gave me a prognosis: I belong to a risk group. They call it a “Genetic Predisposition.” I thought a third time was improbable. Turns out the exact opposite is true.

Statistically, it is improbable for me *not* to get cancer. Another prediction: today, it will rain. But instead the sun shone. It wasn’t a lie, but it wasn’t the truth, either. It was *probable*. But when does something go from being probable to being true? I lacked nothing. I was, all things considered, an exceptionally healthy child. A doctor advised me to get blood tests twice yearly. Someone advised my mother to drink lemon water twice daily. Someone else advised us all to be more optimistic. Soon colorful notes hung throughout our apartment: *I will stay healthy! I'm doing well! I feel great!* I developed a fierce animosity towards Post-Its. My mother still goes to follow-up appointments twice a year; I used to go with her. Even now, I wait for her phone call every six months. My father has started smoking again.

Your chance of developing skin cancer increases when you lie unprotected in UV rays. Your chance of developing skin cancer is higher the lighter your skin is. The highest rates of skin cancer are in Australia, where the ozone layer is thinnest. Sunscreens often contain carcinogenic chemicals.

Abstand nehmen. Vom Ablecken von Joghurtdeckeln ist dringend abzuraten, denn dies kann zu Krebs führen.

Auch mir hat mal jemand eine Prognose gemacht: Ich gehöre zur Risikogruppe. Man nennt es: Genetische Prädisposition. Ich hatte gedacht, ein drittes Mal sei unwahrscheinlich, aber genau das Gegenteil ist der Fall. Statistisch gesehen ist es sogar unwahrscheinlich, dass ich keinen Krebs bekomme. Eine andere Prognose war: Heute soll es regnen. Aber stattdessen schien die Sonne. Das war auch nicht gelogen, aber wahr war es auch nicht. Es war wahrscheinlich. Ab wann ist etwas so wahrscheinlich, dass es wahr ist? Mir fehlte überhaupt nichts. Ich war, alles in allem, ein außergewöhnlich gesundes Kind. Eine Ärztin empfahl mir trotzdem zweimal im Jahr einen Bluttest. Meiner Mutter empfahl jemand zweimal am Tag Zitronenwasser. Jemand anderes empfahl uns allen mehr Optimismus. In unserer Wohnung hingen bald bunte Zettel, auf denen stand: Ich werde wieder gesund / Mir geht es gut / Ich fühle mich super. Ich entwickelte eine heftige Abneigung gegen Post- its. Meine Mutter muss zweimal im Jahr zur Nachsorge, früher habe ich sie immer begleitet. Auch jetzt noch warte ich jedes halbe Jahr auf ihren Anruf. Mein Vater hat wieder mit dem Rauchen angefangen.

Die Wahrscheinlichkeit, an Hautkrebs zu erkranken, steigt, wenn man seine Haut ungeschützt dem UV-Licht der Sonne aussetzt. Die Wahrscheinlichkeit, an Hautkrebs zu erkranken, ist höher, je heller die Haut ist. Die höchste Anzahl von Hautkrebskrankungen gibt es in Australien, wo die Ozonschicht am dünnsten ist. Sonnencremes enthalten meistens krebserregende Chemikalien.

I read that IARC – the International Agency for Research on Cancer – divides chemicals into five groups, as follows: “Carcinogenic to humans,” “probably carcinogenic to humans,” “possibly carcinogenic to humans,” “not classifiable as to its carcinogenicity to humans,” and “probably not carcinogenic to humans.” Presently, the last group contains a single substance: Caprolactam. But I’d bet on the fifth group being empty soon. If you look long enough, you can collect enough data for anything. A prognosis is not a prophesy. It’s an expectation. When I order a coffee, I don’t expect a Fanta. When you develop lung cancer even though you’ve never smoked, it’s unexpected. What more is there to say? It’s just an exception.

Autoimmune diseases can increase the risk of cancer. Some viruses can be cancer-inducing, such as HIV or Mononucleosis. One's likelihood of developing cancer is higher when one already has cancer.

All of this is just an isolated case. Every single place one looks: Isolated cases. Here is another: My friend Holly lost her father in a train accident. He was seventy-seven. Her mother is sixty-five and is competing in an upcoming Iron Man competition. The worst thing Holly’s ever had was a stomach flu. But she’s sure that she’ll get cancer if her modem is too close to her bed. Here’s another: One friend only uses self-made shampoo out of fear she’ll get cancer from the parabens. She stirs in her coconut oil, as if nothing can happen to her now. I’ve begun to avoid her. Maybe I envy her peaceful sleep. I’m a terrible consumer and don’t read labels. That’s also a form of repression. Last week I discovered a new mole. All of the sudden it was there, on my left

Ich lese: Die IARC – die Internationale Agentur für Krebsforschung – teilt Chemikalien in fünf Gruppen ein. Die lauten wie folgt: karzinogen‘, wahrscheinlich karzinogen‘, möglicherweise karzinogen‘, nicht eingestuft‘ und wahrscheinlich nicht karzinogen‘. Die letzte Gruppe besteht im Moment aus einer einzigen Substanz: Caprolactam. Aber ich würde mich nicht darauf verlassen, dass es so bleibt. Man muss nur lang genug hinschauen, genügend Daten erheben. Eine Prognose ist noch keine Prophezeiung. Sie ist eine Erwartung. Wenn ich einen Kaffee bestelle, erwarte ich keine Fanta. Wenn man Lungenkrebs bekommt, obwohl man nie geraucht hat, hat man das vermutlich auch nicht erwartet. Was soll man sagen? Es ist eben eine Ausnahme.

Eine Autoimmunkrankheit kann das Krebs-Risiko erhöhen. Auch einige Viren können eine Krebserkrankung induzieren, darunter die HI-Viren oder Eppstein-Barr. Die Wahrscheinlichkeit, Krebs zu bekommen, ist höher, wenn man bereits einen anderen Krebs hat.

Das alles ist nur ein Einzelfall. Wo man nur hinsieht: Einzelfälle. Hier ist ein anderer: Meine Bekannte Holly hat ihren Vater bei einem Zugunglück verloren. Er war 77. Ihre Mutter ist 65 und läuft bald einen Iron Man. Das Schlimmste, was Holly je in ihrem Leben hatte, war eine Magendarmgrippe. Aber sie ist sich sicher, dass sie Krebs bekommt, wenn das Modem zu nah an ihrem Bett steht. Hier ist ein anderer: Eine Freundin benutzt nur noch selbstgemachtes Shampoo, aus Angst vor krebserregenden Parabenen. Jetzt röhrt sie in ihrem Kokosöl herum, als könne ihr nun nichts mehr passieren. Ich habe begonnen sie zu meiden. Vielleicht beneide ich sie einfach um ihren ruhigen Schlaf. Ich bin eine schlechte Verbraucherin und

thigh: A small, dark dot. For three days, I held my breath. But one can't hold in the entire atmosphere.

The possibility of developing cancer is there. The possibility of dying of cancer is also there. Statistics show that every third European will develop cancer in their lifetime.

Am I the first, second, or third European? Possibility, truth. When two things lie side by side often enough... The truth is: It is June. My mother is watering her hydrangeas. My sister now owns a dog. For me, everything's still all right. My grandmother sometimes says that death is the last banal thing to happen in a person's life. But that's also a trite statement. It's her art, pacifying herself. Nevertheless, when my father coughs three times, we all think the same thing. At every doctor's visit I receive prognoses that will either knock me into a place of fear or lull me, safely. Whether I ask for it or not. (And I never ask for it.) Until they no longer keep me in fear or in safety. It will happen a third time or it won't. No one can predict it, nothing can prevent it. Statistics offers nothing more than the illusion of control. I try to breathe calmly, to not search for connections, to not frighten myself. I see things lying side by side, in their supposed order, and I try to observe them separately: Here is a book; there is an orange. That's all that is there. •

lese keine Etiketten. Auch das ist eine Form von Verdrängung.
Letzte Woche habe ich ein neues Muttermal entdeckt. Plötzlich
war es da, auf meinem linken Oberschenkel: Ein kleiner dunkler
Fleck. Drei Tage lang hielt ich die Luft an.
Mehr als die Luft anhalten geht halt nicht.

*Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist da. Die
Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu sterben, ist auch da. Statistisch
gesehen entwickelt jeder dritte Europäer im Laufe seines Lebens
Krebs.*

Bin ich der erste, zweite oder dritte Europäer?
Wahrscheinlichkeit, Wahrheit. Wenn zwei Sachen nah genug
beieinander stehen... Die Wahrheit ist: Es ist Juni. Meine
Mutter gießt gerade ihre Hortensien. Meine Schwester hat jetzt
ihren eigenen Hund. Und mit mir ist immer noch alles in
Ordnung. Meine Großmutter sagt manchmal, dass der Tod die
letzte banale Sache sei, die einem im Leben passiere. Aber das
ist auch nur eine banale Aussage. Es ist ihre Art, sich zu
beschwichtigen. Wenn mein Vater dreimal hustet, denken wir
trotzdem alle dasselbe. Bei jedem Arztbesuch, erhalte ich diese
Prognosen, die mich in Furcht versetzen oder in Sicherheit
wiegen. Ob ich darum bitte oder nicht. (Und ich bitte nie
darum.) Bis sie mich nicht länger in Furcht versetzen oder in
Sicherheit wiegen. Es wird ein drittes Mal passieren oder es wird
nicht passieren. Niemand kann es wissen, nichts kann es
verhindern. Die Statistik bietet nicht mehr als die Illusion von
Kontrolle. Ich versuche ruhig zu atmen, nicht zu suchen, mich
nicht zu fürchten. Ich sehe die Dinge, wie sie nebeneinander
liegen, in ihrer angeblichen Ordnung und versuche sie anders

zu betrachten: Hier ist ein Buch, dort liegt eine Orange. Das ist alles, was da ist. •

AGATHE GINDREY

DIZYGOTIC

10th grade English class take-home essay prompt: in about 1000 words, write a personal account of something you struggled with as a child. Why did you struggle? What did you learn from this struggle? Feel free to draw inspiration from the texts we studied this month. Think of how these authors described events and characters, and of the importance of context. Remember, however, that this essay should be entirely your own.

FRATERNAL TWINS, BY CLAIRE ASTON

People think twins are supposed to be identical. They believe that they are supposed to have the same bodies, to be indistinguishable. But that's only true of monozygotic twins: twins who came from the same fertilized egg which split to form two embryos. Fraternal twins, on the other hand, are dizygotic, meaning that two different sperm cells fertilize two different eggs. One could say that they're like regular siblings who just happened to be born at the same time. Their genders might be different. Their bodies and faces aren't identical. That's why

übersetzt aus dem Englisch von

CATHERINE STADLER

DIZYGOTISCH

Hausaufgabe für die 10. Klasse: Schreibe in ungefähr 1000 Wörtern über etwas, das dir als Kind zu schaffen gemacht hat. Warum hat es dir zu schaffen gemacht? Was hast du davon gelernt? Lass dich dabei von den Texten inspirieren, die wir diesen Monat gelesen haben. Vergleiche, wie diese Autoren Situationen und Figuren beschrieben haben, und bedenke die Wichtigkeit des Kontextes. Bitte denke dabei daran, dass der Aufsatz zur Gänze aus deiner Feder stammen soll.

ZWWEIEIIGE ZWILLINGE, VON CLAIRE ASTON

Die Menschen denken, Zwillinge haben gleich auszusehen. Sie glauben, sie müssen dieselben Körper haben, ununterscheidbar sein. Aber das trifft nur auf monozygotische Zwillinge zu: Zwillinge, die derselben befruchteten Eizelle entstammen, die sich teilte, um zwei Embryonen zu bilden. Zweiseitige Zwillinge hingegen sind dizygotisch, das heißt, dass zwei unterschiedliche Spermien zwei unterschiedliche Eizellen befruchten. Man

Alice and I, though we do look very similar, look more like sisters than twins. This was especially evident when we were kids. Alice was much taller than me; I was small and babyfaced.

Alice's height gave her plenty of advantages. She could reach for the cookie jar without stacking three cookbooks on a chair. She ran faster than most kids our age, and won most games of tag. The only game I was better at was hide-and-seek. I could squeeze into tight places easily. But no one every congratulates someone for being good at hiding.

It didn't really matter that I was a good student, either. I got the highest grades. The books I read in third grade were written for middle school students. My classmates came to me with questions, and I was always happy to help. I was a star in the classroom. Then PE would come and I'd be picked last. We were kids: being good at tag and dodgeball mattered more than reading levels. People cheered when Alice outran an older boy; no one cheered at my science project.

Alice tried to make me feel better by picking me first whenever she was team captain. That always made the teachers beam at her. They seemed so touched by her gesture of sisterly love. But, even though I knew she wasn't being condescending, her picking me first always made me feel like I was the little sister in need of help. Already strangers mistook her for the elder daughter; her kindness reminded me that I looked much younger, and that I needed her to not be totally invisible.

All I had back then were my smarts. When strangers asked me how much younger I was, I'd icily respond that we were *twins*. Their eyebrows flew up in surprise. They looked to Alice for

könnte auch sagen, dass sie wie normale Geschwister sind, die zufällig zur gleichen Zeit geboren wurden. Ihr Geschlecht kann verschieden sein. Ihre Körper und Gesichter sind nicht identisch. Deshalb sehen Alice und ich, obwohl wir einander durchaus sehr ähnlich sind, mehr wie Schwestern und nicht wie Zwillinge aus. Besonders auffällig war das, als wir Kinder waren. Alice war viel größer als ich; ich war klein, hatte ein Babyface.

Dass Alice so groß war, verschaffte ihr zahlreiche Vorteile. Sie erreichte die Keksdose, ohne drei Kochbücher auf einen Stuhl stapeln zu müssen. Sie rannte schneller als die meisten Kinder in unserem Alter und gewann fast immer beim Fangenspielen. Das einzige Spiel, in dem ich besser war, war Verstecken. Ich konnte mich in die engsten Ecken zwängen. Aber niemand beglückwünscht einen jemals dazu, besonders gut im Verstecken zu sein.

Es war auch nicht von Bedeutung, dass ich eine gute Schülerin war. Ich bekam die besten Noten. Die Bücher, die ich in der dritten Klasse las, waren für Mittelschüler geschrieben. Meine Schulkameraden kamen zur mir mit ihren Fragen, und ich freute mich immer, wenn ich helfen konnte. Im Klassenzimmer war ich mit Abstand die Beste. Aber dann kam die Turnstunde, und ich wurde immer als Letzte gewählt. Wir waren Kinder: im Fangen und Ballspielen gut zu sein war wichtiger, als gut lesen zu können. Die Leute jubelten, wenn Alice schneller war als ein älterer Junge; niemand jubelte bei meinem Wissenschaftsprojekt.

Alice versuchte mich aufzumuntern, indem sie mich als Erste wählte, wann immer sie Mannschaftskapitän war. Das führte dazu, dass die Lehrer sie liebten. Sie schienen so gerührt von

confirmation, like I was a little kid playing a game. “We don’t look the same because we’re dizygotic,” I’d explain. They’d be even more surprised, yet that kind of surprise I didn’t mind. It was surprise caused by the presence of large words in a little girl’s mouth. I knew that words were one way I could make myself seem older. That’s why I worked so hard in school.

Alice was the athlete and I was the smart one. She did well in school, though she spent a lot more time on her homework than I did and didn’t get as high grades as me. I flew through my homework, then slid my packets back into my backpack and curled up with a book. She’d watch me enviously. Usually, she wanted to complete her work on her own, but sometimes she asked for help. I enjoyed helping her: it gave me an opportunity to double-check that I really understood what I’d learned. On a bad day, however, I’d get impatient, or fake surprise that she didn’t understand something that was “*so easy*.” Occasionally, when I was really mean, Alice’s eyes would get teary. I’d immediately apologize. Secretly, I was afraid she’d become as smart as, or smarter than, me. And then I would really be inferior.

I always wished Alice and I could be almost identical like Mimsy and Auntie Elsa. We call both of them our grandmothers, even though Auntie Elsa’s our great-aunt. Like us, they’re dizygotic twins, though they look almost identical, especially to strangers. They live with their husbands in a town not far from Pittsburgh, so we see them about once a month. They see each other every day. My dad says that, because they spent their adulthood apart, they’re making up for lost time.

dieser Geste schwesterlicher Liebe. Aber obwohl ich wusste, dass es nicht herablassend gemeint war, fühlte ich mich dabei immer wie die kleine Schwester, der man helfen musste. Sogar fremde Menschen hielten sie für die ältere; ihre Liebenswürdigkeit erinnerte mich dann daran, dass ich so viel jünger aussah, und dass ich sie brauchte, um nicht komplett unsichtbar zu sein.

Alles, was ich damals hatte, war meine Klugheit. Wenn jemand fragte, wieviel jünger ich sei, antwortete ich darauf mit eisiger Stimme, dass wir Zwillinge waren. Darauf zog der Fragende erstaunt die Augenbrauen hoch und wartete auf Alices Bestätigung, als sei ich ein kleines Kind, das ein Spiel spielte. "Wir sehen nicht gleich aus, weil wir dizygotisch sind", erklärte ich dann. Das sorgte für noch mehr Überraschung, aber es war die Sorte Überraschung, die mir nichts ausmachte. Es war die Überraschung über ein großes Wort aus dem Mund eines kleinen Mädchens. Ich wusste, dass Worte einen Weg darstellten, um mich älter aussehen zu lassen. Deshalb arbeitete ich so hart in der Schule.

Alice war die Sportlerin, und ich war die Kluge. Sie war gut in der Schule, obwohl sie weitaus mehr Zeit mit ihren Hausaufgaben verbrachte als ich und nicht so gute Noten dafür bekam. Ich flog nur so durch meine Hausübungen, packte meine Sachen zurück in den Rucksack und machte es mir mit einem Buch gemütlich. Sie sah mir neidisch dabei zu. Normalerweise wollte sie die Arbeit selbst hinkriegen, aber hin und wieder fragte sie mich um Hilfe. Ich half ihr gerne: das gab mir die Möglichkeit, noch einmal genau zu überprüfen, ob ich auch wirklich alles verstanden hatte, was ich gelernt hatte. An schlechten Tagen allerdings war ich ungeduldig, oder tat so als

If Alice and I were identical, I thought, I wouldn't be the baby version of her. We'd be equals. We could prank people, like Mimsy and Auntie Elsa did when one pretended to be the other. We'd be as close as they were.

Then, one day, Mimsy and Auntie Elsa told us the story of how they'd convinced their parents to let them travel to England by themselves when they graduated high school. They worked odd jobs and saved money. Mimsy planned an itinerary while Auntie Elsa went over budgeting. They researched hostels for young, single women. They showed their parents that they had everything planned out; their parents agreed to let them go.

I'll never forget how Alice and I looked at each other at that moment. We'd both begged for a puppy for the past three birthdays, yet our parents refused to get us one. Mimsy and Auntie Elsa's story was a source of inspiration. We made lists of pros and cons and practiced debating with our parents, alternating roles. While I researched how much owning a dog would cost (luckily, being 21st century kids made it easier to find information than if we'd grown up in the 50s like our grandmothers), Alice made preparations for a lemonade/cookie/iced tea stand. She attracted customers by cartwheeling down the street. When we were out of anything, she'd dash back inside the house. To our third-grade selves, it felt like Alice's speed made us really efficient. Meanwhile, I kept track of all the money we spent on the stand and all the money we were able to save for our puppy's future expenses.

We got a Border Collie for our ninth birthdays. We named him Balto because, like the famous sled dog, we'd combined smarts, teamwork, and speed to get him. Working together made us

sei ich überrascht darüber, dass sie "die einfachsten Dinge" nicht verstand. Manchmal, wenn ich wirklich gemein war, bekam Alice feuchte Augen. Dann entschuldigte ich mich sofort bei ihr. Insgeheim fürchtete ich, dass sie genauso klug, oder sogar klüger werden könnte wie ich. Und das hätte mich tatsächlich unterlegen gemacht.

Ich wünschte mir immer, wir würden uns so sehr ähneln wie Mimsy und Tantchen Elsa. Wir nennen sie beide Großmutter, obwohl Tantchen Elsa eigentlich unsere Großtante ist. Genau wie wir sind sie dizygotische Zwillinge, aber sie sehen eben fast genau gleich aus, besonders für Fremde. Sie wohnen mit ihren Ehemännern in einer Stadt nicht weit von Pittsburgh, also sehen wir sie etwa einmal im Monat. Sie hingegen sehen sich jeden Tag. Mein Vater meint, dass sie damit die Zeit wettmachen, die sie in ihrem Erwachsenenleben getrennt voneinander verbracht haben.

Wenn Alice und ich gleich aussähen, so dachte ich, wäre ich nicht das kleinere Abziehbild von ihr. Wir wären ebenbürtig. Wir könnten anderen Streiche spielen, wie Mimsy und Tantchen Elsa, wenn die eine so tat, als sei sie die andere. Wir könnten uns so nahe sein wie sie.

Dann, eines Tages, erzählten uns Mimsy und Tantchen Elsa, wie sie ihre Eltern davon überzeugten, sie nach dem Schulabschluss allein nach England reisen zu lassen. Sie übernahmen Aushilfsjobs und sparten das Geld. Mimsy plante die Route, während Tantchen Elsa das Reisebudget übernahm. Sie suchten nach Unterkünften für junge, alleinstehende Frauen. Sie zeigten ihren Eltern, dass sie an alles gedacht hatten; diese willigten ein, sie fahren zu lassen.

closer. Balto's been the glue that's kept us together all these years. He's a reminder that, by combining our strengths, we could accomplish something. We still walk him together, morning and evening. We're responsible for feeding him and making sure he stays clean and in good health. When we get our licenses, we'll be in charge of driving him to the vet.

Like all sisters, we still argue occasionally, but the jealousy of our early years is gone. Every time we draw straws or flip a coin to determine who has to pick up Balto's poo, I'm reminded of the months we spent pooling our strengths. I no longer wish we were identical: our differences are precisely what made us stronger. But I am glad for the early year of struggles and jealousy: without them, I wouldn't appreciate having a twin as much as I do today.

POOR MAN'S CLAIRE, BY ALICE ASTON

What do I struggle with? What do I struggle with. Oh, I don't know, maybe the fact that my twin sister has literally *everything*? Maybe the fact that I'm like Claire, just not as good? Not as thin, pretty, smart, popular, whatever.

OK, I know all this is just raw because of what happened earlier but im just so damn pissed off about it. And it's not even claire's fault!! But I can't help feeling jealous because I know, I KNOW, that if I was her, I wouldn't be in this situation right now, feeling like shit.

I guess it's a reversal of roles, in a way. When we were kids, I was the pretty, popular one. Up until puberty, really. Five

Ich werde nie vergessen, wie Alice und ich uns in diesem Augenblick ansahen. Wir hatten drei Geburtstage lang um einen kleinen Hund gebettelt, aber unsere Eltern hatten sich geweigert. Die Geschichte von Mimsy und Tantchen Elsa war uns eine Inspiration. Wir machten Pro-und-Contra-Listen und übten in wechselnden Rollen die Diskussion mit unseren Eltern. Während ich recherchierte, was so ein Hund kosten würde (zum Glück ist es für Kinder des 21. Jahrhunderts einfacher, an Information zu gelangen, als es für unsere Großmütter in den Fünfziger Jahren der Fall war), bereitete Alice alles für einen Limonaden/Kekse/Eistee-Stand vor. Sie lockte die Kunden an, indem sie die Straße entlang Rad schlug. Wenn uns etwas ausging, raste sie zurück ins Haus. Für uns Drittklässler fühlte es sich an, als wäre Alices Geschwindigkeit der Grund für unsere guten Geschäfte. Währenddessen behielt ich im Auge, was wir für den Stand ausgaben und was wir für die Kosten unseres zukünftigen Hundes zur Seite legen konnten.

Zu unserem neunten Geburtstag bekamen wir einen Border Collie geschenkt. Wir nannten ihn Balto, weil wir, genau wie der berühmte Schlittenhund, Klugheit, Teamwork und Schnelligkeit zusammen dazu eingesetzt hatten, um ihn zu bekommen. Unsere Zusammenarbeit brachte uns enger zusammen. Balto ist der Klebstoff, der uns über all die Jahre zusammengehalten hat. Er erinnert uns daran, dass wir, wenn wir unsere Stärken zusammenlegen, etwas erreichen können. Wir gehen immer noch gemeinsam mit ihm raus, jeden Morgen und jeden Abend. Wir sind dafür verantwortlich, ihn zu füttern und dafür, dass er sauber und gesund bleibt. Wenn wir unseren Führerschein bekommen, werden wir es auch übernehmen, mit ihm zum Tierarzt zu fahren.

different boys asked me to the 7th grade dance. No one asked Claire. I had to ask one of the boys to ask her because I knew she was sad about it, even though she pretended like dances were beneath her—come on. And now she gets asked to homecoming and even prom—she's the only underclassman there!

Not that I'm the ugly duckling nobody sees, but guys just see me as a friend. Even Damian. I can't believe it. I can't believe it! I really thought he cared about me. He acted like he liked me! I mean no other guy offers to carry my cello case and signs up for projects with me and i'm not the only one who thought that way because everyone else on the track team thought we had a thing. I keep re-thinking about all the moments we had or things I might have overlooked and not ONCE did he even talk to Claire. I know 15-year-old boys are all sorts of messed up and stupid and God knows what's going on in those tiny brains of theirs but really? All that to get closer to Claire? What, did he think she'd go to the dance with her just because he's nice to her sister? That doesn't even make sense! Even she told him she thought he liked me because he FUCKING ACTED LIKE HE DID.

But of course he didn't. Of course he liked Claire. Everyone likes Claire. How could you not? Especially compared to me. Between exceptional and average, what do you choose? And what happened? She's always been nice and smart and well-liked because of that... then puberty and bam suddenly she's gorgeous on top of everything else! She turned into this perfect goddess! And I just stayed the same. The only thing I'm better at is music but it's not like I play a cool instrument. Everyone at school thinks classical music is boring. So I really am inferior.

Wie bei allen Schwestern üblich, streiten wir hin und wieder, aber die Eifersucht der früheren Jahre ist vorbei. Jedes Mal, wenn wir Streichhölzer ziehen oder eine Münze werfen um zu bestimmen, wer Baltos Kacke aufsammeln muss, muss ich an die Monate denken, in denen wir uns zusammengetan haben. Ich wünsche mir nicht länger, dass wir eineiig sind: unsere Unterschiede sind genau das, was uns stärker gemacht hat. Aber ich bin dankbar für die Jahre voller Schwierigkeiten und Eifersucht: Ohne sie würde ich meine Zwillingschwester nicht so wertschätzen können, wie ich es heute tue.

CLAIRE ZWEITER WAHL, VON ALICE ASTON

Was macht mir zu schaffen? Was macht mir zu schaffen. Hm, keine Ahnung, vielleicht die Tatsache, dass meine Zwillingschwester buchstäblich alles hat? Vielleicht die Tatsache, dass ich wie Claire bin, nur nicht so gut? Nicht so dünn, hübsch, klug, beliebt, was auch immer.

Okay, ich weiß, das ist grad alles ganz frisch wegen dem, was da vorhin passiert ist, aber es pisst mich alles so unglaublich an. Und es ist noch nichtmal claires Schuld!! Aber ich kann nicht anders als eifersüchtig sein, weil ich weiß, einfach WEISS, dass wenn ich sie wäre, dann wäre ich nicht in dieser Situation jetzt und würde mich nicht so scheiße fühlen.

Ich schätze, es ist eine Umkehrung der Rollen, irgendwie. Als wir Kinder waren, war ich die Hübsche und Beliebte. Okay, bis zur Pubertät eben. Fünf verschiedene Jungs wollten mit mir zum Abschlussball der siebten Klasse gehen. Niemand hat Claire gefragt. Ich musste einen der Jungs bitten, sie zu fragen, weil

And the fact is, if Claire wasn't my sister, I wouldn't care that much. If we were friends I'd be happy for her. Well, I am happy for her. Just both happy and jealous at the same time. I mean we share so much genetic info that sometimes I think damn, I could've been her. Or at least we could've shared things. Like she would've stayed short and round, or something. Or id be as smart as she is. But if we were just best friends, no genes, no sisterhood... it'd be easier. There wouldn't be great perfect Claire and second-rate Claire.

Mimsy says that's how it is with twins. Can't be helped. For whatever reason people are always going to compare us. She says in high school she was the smart one and Auntie Elsa was the pretty one. Maybe that's why they lived apart for so many years. They wanted to get to be just themselves. That's how I feel. I love Claire. She deserves the best. She's my sister! But sometimes I count down the years until college. Two, and seven months. Because in college we'll be far apart, in our own worlds. In college i'll get to be Alice—not Claire's sister. People will meet me and they won't compare me to Claire.

Why do people do that to sisters? Why? It's so dumb. Sisters can't just be who they are. One always has to be smarter, or prettier, or just better than the other. But it's not that simple. Claire's more than the cute, nice, good student. I know about how the pressure freaks her out sometimes. How else is she able to run such long distances? People think it's endurance but really she NEEDS to. Otherwise she'd explode. But of course it's easier to see her as little miss perfect.

And why is it always sisters, too? Look at the Berger twins. haha I cant believe I used to want to be like them. Boy-and-girl pairs

ich wusste, dass es sie traurig machte, obwohl sie so tat, als seien so Bälle unter ihrem Niveau – ich meine, ernsthaft jetzt. Und jetzt geht sie zu Homecoming und Prom – und sie ist die Jüngste da!

Nicht, dass ich das hässliche Entlein bin, das niemand sieht, aber die Jungs sehen mich eben nur wie einen Kumpel. Sogar Damian. Ich glaub's einfach nicht. Ich glaub's einfach nicht! Ich hab wirklich gedacht, dass er was für mich empfindet. Er hat sich so benommen, als würde er mich mögen! Ich meine, niemand sonst fragt, ob er meinen Chellokoffer tragen kann, oder meldet sich für die gleichen Projekte an wie ich, und ich bin nicht die einzige die das denkt, alle aus dem Track Team dachten, wir hätten was miteinander. Ich denke die ganze Zeit an so Momente, die wir hatten, oder ob ich irgendwas übersehen habe, und nicht EIN EINZIGES MAL hat er mit Claire geredet. Ich weiß, fünfzehnjährige Jungs sind alle komisch und dumm und Gott weiß was in diesen winzigen Hirnen so passiert, aber ernsthaft jetzt? Alles nur, um an Claire ranzukommen? Was, hat er geglaubt, sie geht mit ihm da hin, nur weil er nett zu ihrer Schwester ist? Das macht doch noch nicht mal Sinn! Sogar sie hat zu ihm gesagt dass sie dachte er mag mich WEIL ER VERDAMMT NOCH MAL DIE GANZE ZEIT SO GETAN HAT.

Aber natürlich mag er nicht mich. Natürlich mag er Claire. Alle mögen Claire. Wie auch nicht? Besonders im Vergleich mit mir. Wenn du die Wahl hast zwischen außergewöhnlich und durchschnittlich, wofür entscheidest du dich dann? Und was ist passiert? Sie war immer schon klug und nett und alle mochten sie deswegen... Und dann, zack, die Pubertät und plötzlich ist sie auch noch wunderschön, zusätzlich zu allem anderen! Sie hat sich in diese perfekte Göttin verwandelt! Und ich bin einfach

aren't compared the way girl-girl pairs are. They just aren't. People don't even really see Roman and Tessa as twins. Brothers aren't compared the same way, either. Not that they don't compete with each other. But... I don't know. I'm running a list of all the brothers I know in my head right now and there isn't a "cute" one or a "smart" one. They're Thomas, Justin, Tyler, Noah, Harry, Evan... They're who they are and that's it. I get that people need to differentiate twins—even twins that aren't identical like Claire and I—but do they have to be so critical about it? Like why couldn't it just be based on our interests and not things we can't control?

Even then, though, it would still be shoving us in categories we don't want to be in. So what, i'd be short-distance-and-cello girl? I just want to be Alice! Just let me be ALICE.

Not that any of what I just wrote can be turned in for a grade... but that's what I struggle with. The fact that, because I have a twin sister, i'll never get to be me in her presence. She'll never get to be her in my presence. Well, except when we're with Balto. Balto's the only one who doesn't care—he's the only one who sees us as equal.

Maybe people should be more like dogs.

BROKEN LEG, BROKEN DREAMS, BY ALICE ASTON

I broke my leg at the start of summer 2010. I tripped going up the stairs and fell all the way down. Next thing you know, my right leg was in a cast from my knee to my toes. No running, no playing with Balto (Claire's and my dog), no swimming... no fun.

dieselbe geblieben. Das einzige worin ich besser bin, ist Musik, aber es ist ja nicht so, dass ich ein cooles Instrument spiele. Jeder in der Schule denkt, dass klassische Musik langweilig ist. Also in Wirklichkeit bin ich ihr unterlegen.

Und die Tatsache ist, dass wenn Claire nicht meine Schwester wäre, dann würde mir das nicht so viel ausmachen. Wenn wir Freundinnen wären, würde ich mich für sie freuen. Naja, ich freu mich ja für sie. Ich bin nur gleichzeitig eifersüchtig. Ich meine, wir haben so viel genetische Info gemeinsam, dass ich mir manchmal denke, verdammt nochmal, ich hätte sie sein können. Oder zumindest hätten wir die gleichen Dinge abbekommen können. Sowas wie dass sie klein und dick bleibt, oder so. Oder ich so klug bin wie sie. Aber wenn wir nur beste Freunde wären, keine schwestern, kein genmaterial... das wär einfacher. Dann gäbe es nicht die großartige tolle Claire und die zweite Klasse Claire.

Mimsy sagt, so ist das mit Zwillingen. Kann man nichts dagegen machen. Aus welchen Gründen auch immer, die Leute werden uns immer miteinander vergleichen. Sie sagt in der High School war sie die Kluge und Tantchen Elsa war die hübsche. Vielleicht haben sie deswegen so viele Jahre so weit weg voneinander gelebt. Sie wollten nur sie selbst sein können. Genau so fühle ich mich. Ich liebe Claire. Sie verdient das Allerbeste. Sie ist meine Schwester! Aber manchmal zähle ich die Jahre runter bis zum College. Zwei Jahre und sieben Monate. Weil dann, im College, sind wir weit weg voneinander, in eigenen Welten. Auf dem College kann ich endlich Alice sein – nicht Claires Schwester. Die Leute werden mich kennenlernen und nicht immer mit Claire vergleichen.

I was always running around doing things when I was young, so not being able to do any of that—especially during the summer—was rough. My parents only let us watch TV for 30 minutes a day, too. I tried reading a lot, like Claire, but I’m not a great reader. I was just bored out of my mind, and cranky all the time.

After a couple of weeks of this, my parents drove me and Claire to our grandma’s, to visit her, Pop-Pop, and our great-aunt Auntie Elsa and great-uncle Bert. Mimsy and Auntie Elsa are fraternal twins, like us. Our cousins Jeffrey and Isabel were staying at Auntie Elsa’s and Uncle Bert’s. Usually, Isabel and I would go play in the woods together. That summer, I couldn’t. Every year we took a trip to this huge water park, but obviously I couldn’t do that, either. At dinner before the big day, the trip was all they could talk about. I was so upset about not being able to go that I burst into tears. Of all seasons to break my leg! It had to be summer.

To cheer me up, Jeffrey brought me his cello. He’d been playing since 4th grade (he was 13 that summer). I wasn’t that excited at first, even though I appreciated him trying to help. An instrument wouldn’t make up for not being able to do fun things. But, I thought, why not? It’s not like I had anything better to do. That night, Jeffrey showed me how to hold the bow and the instrument. He showed me a few notes and how to read music. Then he played a few pieces. It all sounded so beautiful. I remember that, even though it was summer and hot, the music made me think of fall and fireplaces.

Everyone but me and Mimsy left early for the two-hour drive the next morning. Jeffrey didn’t want me to take the cello out of its case when he wasn’t there, so I practiced reading sheet music

Warum tun die Menschen das Schwestern an? Warum? Das ist so dämlich. Schwestern können nie einfach sein, wer sie sind. Es muss immer eine geben, die klüger ist, oder hübscher, oder einfach besser als die andere. Aber so einfach ist das nicht. Claire ist mehr als die süße, hübsche, kluge Schülerin. Ich weiß, wie sehr sie der Stress manchmal fertig macht. Wie sonst schafft sie es, so lange Strecken zu laufen? Die Leute glauben, es ist Durchhaltevermögen, aber in Wirklichkeit MUSS sie einfach. Sonst würde sie explodieren. Aber natürlich ist es einfacher, sie als Little Miss Perfect zu sehen.

Und warum immer nur bei Schwestern? Was ist mit den Berger Zwillingen. haha ich kann nicht glauben, dass ich mal so sein wollte wie sie. Junge-Mädchen Kombis werden nicht genauso unter die Lupe genommen wie Mädchen-Mädchen. Werden sie einfach nicht. Die Leute nehmen Roman und Tessa gar nicht wirklich als Zwillinge wahr. Brüder werden auch nicht so miteinander verglichen. Nicht, dass die nicht auch miteinander konkurrieren. Aber... ich weiß nicht. Im Kopf geh ich eine Liste durch mit allen Brüdern die ich kenne und da gibts nirgends einen "süßen" und einen "klugen". Sie sind einfach Thomas, Justin, Tyler, Noah, Harry, Evan,... Sie sind, wer sie sind und das wars. Ich versteh schon, dass die Leute Zwillinge auseinanderhalten wollen, auch Zwillinge, die nicht eineiig sind, wie Claire und ich – aber müssen sie so kritisch sein dabei? Ich meine, warum können sie sich nicht auf die Dinge konzentrieren, für die wir uns interessieren, und nicht auf das, wofür wir nichts können?

Aber selbst dann würden wir in Kategorien drinstecken, in die wir nicht reinwollen. Also was, ich wär dann das Kurzstrecken-

instead. During the rest of the three weeks, Jeffrey gave me lessons every day. We bonded a lot—he usually kept to himself, like Claire. It was the first time we shared common ground.

We ended the three-week stay with a big birthday BBQ for Claire and me. Jeffrey bought me a Music Theory for Young Beginners book. My parents, who'd come over to celebrate, spend the weekend, and drive us home, were surprised. They'd never thought I'd want to learn an instrument. I was supposed to go to a Science and Discovery day camp with Claire during the month of August. They signed me up for beginner cello at Music camp instead.

I didn't really tell any of my friends when school started again. There were "cool" instruments like guitar and piano, but cello definitely wasn't one of them. So I didn't talk about how I sometimes spent up to two hours practicing—which, when you're 10, feels like a lot. I kept at it even when my leg healed.

I dreamed of being a professional cellist. I imagined sitting on stage with an orchestra. I imagined being a soloist. Recording albums. I started thinking about going to music school instead of normal high school. The summer after 7th grade, I got into a really intense music camp near one of the Finger Lakes in New York. The camp awarded top students entry and scholarships to music schools in the Northeast. I was determined to get into one of the schools. Eventually, I thought, I'd audition for Julliard.

At camp, though, I quickly realized that, though I was good, I wasn't good enough. I thought maybe I didn't work hard enough. Maybe I'd started learning too late. Yet there were students who'd started at the same age as me or even after and

Chello-Mädchen? Ich will einfach nur Alice sein! Lasst mich doch einfach ALICE sein.

Nicht dass irgendwas von dem, was ich gerade geschrieben habe, als Hausarbeit abgegeben und benotet werden kann. Aber das ist es, was mir zu schaffen macht. Die Tatsache, dass ich wegen meiner Zwillingschwester nie ich selbst sein kann in ihrer Anwesenheit. Sie kann nie sie selbst sein in meiner Anwesenheit. Okay, außer dann, wenn wir mit Balto zusammen sind. Balto ist der einzige, für den wir gleich sind – er ist der einzige, der uns als gleich ansieht.

KAPUTTES BEIN, KAPUTTE TRAUME, VON ALICE ASTON

Zu Beginn des Sommers 2010 brach ich mir das Bein. Ich stolperte auf der Treppe auf dem Weg nach oben und fiel bis ganz runter. Bevor ich wusste, wie mir geschah, war mein Bein vom Knie bis zu den Zehen eingegipst. Kein Laufen, kein Spielen mit Balto (Claires und mein Hund), kein Schwimmen gehen, ... kein Spaß. Als Kind lief ich immer wie wild durch die Gegend, tat alle möglichen Dinge, und nichts davon mehr machen zu können – vor allem im Sommer – war hart. Meine Eltern ließen uns auch nur 30 Minuten täglich fernsehen. Ich versuchte zu lesen, wie Claire, aber ich bin keine große Leserin. Ich war unendlich gelangweilt, und richtig launisch die ganze Zeit.

Nach zwei Wochen brachten uns unsere Eltern zu unserer Großmutter, um sie, Opa, unsere Großtante Tantchen Elsa und Großonkel Bert zu besuchen. Mimsy und Tantchen Elsa sind

who were miles ahead. I didn't get into a school. I wasn't talented enough.

I was so bummed out that I stopped playing altogether. I thought, what was the point? Only the really talented players ought to keep at it. My cousin Jeffrey, for example, had stopped, too. I think he'd switched to guitar—he was 16 then, and probably wanted to be cool.

8th grade started. Though I joined the track team, and was pretty busy with that, not playing cello meant having big gaps in my schedule. It was nice at first. Then it got boring. I was moody. I had nothing to distract me from the problems that come with being a tween. Claire kept telling me to just go back to playing. But I didn't want to. Why bother if I couldn't make a career out of it?

Eventually, she got angry with me. She said that whether or not I could play professionally didn't matter. What mattered was that I loved playing. Music made me happy. She said the only reason I'd been so grumpy was that I hadn't been playing. I gave in, mostly so she'd stop pestering me.

Claire was right, of course. I felt better as soon as I drew out the first notes. How could I have gone four months without my cello? My moodiness went away. My old teacher was glad to have me back again. As I got back into the routine of practicing, I realize it didn't matter that I'd never be a professional cellist. Not every hobby has to be a career. Doing what makes you happy, at the end of the day, is a lot more important. I'm glad I have my cello to soothe me after a track meet or to help me relax when I have a lot of homework. Music is about a lot more than

eineiige Zwillinge, wie wir. Unsere Cousins Jeffrey und Isabel waren gerade bei Tantchen Elsa und Onkel Bert zu Besuch. Sonst gingen Isabel und ich immer in den Wald zum Spielen. In diesem Sommer ging das nicht. Außerdem fuhren wir jedes Jahr zu diesem riesigen Wasserpark, aber das konnte ich natürlich auch nicht tun. Beim Abendessen vor dem großen Tag redeten alle nur über den Ausflug. Ich war so traurig darüber, dass ich nicht mitkommen konnte, dass ich in Tränen ausbrach. Von allen Jahreszeiten, in denen ich mir das Bein hätte brechen können! Es musste ausgerechnet der Sommer sein.

Um mich aufzumuntern, brachte Jeffrey mir sein Chello. Er spielte seit der dritten Klasse (in diesem Sommer war er 13). Am Anfang war ich nicht besonders begeistert davon, auch wenn ich es schön fand, dass er mir helfen wollte. Ein Instrument konnte kein Ersatz für all die Dinge sein, die mir Spaß machten. Aber dann dachte ich, warum nicht? Es war ja nicht so, dass ich Besseres zu tun hatte. An diesem Abend zeigte mir Jeffrey, wie man den Bogen und das Instrument hält. Er zeigte mir ein paar Griffe und wie man Noten liest. Dann spielte er ein paar Stücke. Es klang wunderschön. Ich erinnere mich, dass mich die Musik trotz des Sommers und der Hitze an den Herbst denken ließ und an Kaminfeuer.

Alle mit Ausnahme von mir und Mimsy fuhren am nächsten Tag früh los. Jeffrey wollte nicht, dass ich in seiner Abwesenheit das Chello aus dem Koffer nahm, also übte ich stattdessen vom Blatt zu lesen. Während der restlichen drei Wochen gab mir Jeffrey jeden Tag Unterricht. Wir wurden richtige Freunde – sonst blieb er eher für sich, wie Claire. Es war das erste Mal, dass wir uns für dasselbe interessierten.

being a professional. My cello feels like an extension of myself, and I know that I'll keep making time for it while I go through high school, college, and beyond. •

Am Ende unseres dreiwöchigen Aufenthalts veranstalteten wir eine große Geburtstagsgrillerei für Claire und mich. Jeffrey schenkte mir ein Buch, Musiktheorie für Anfänger. Meine Eltern, die gekommen waren, um mit uns zu feiern, das Wochenende über zu bleiben und dann mit uns nachhause zu fahren, waren überrascht. Sie hätten nie gedacht, dass ich ein Instrument lernen wollte. Eigentlich hätte ich gemeinsam zu Claire zu einem Wissenschafts- und Entdecker-Sommercamp gehen sollen im August. Stattdessen meldeten sie mich für eine Chelloklasse im Musikcamp an.

Ich erzählte meinen Freunden nicht wirklich davon, als die Schule wieder losging. Es gab "coole" Instrumente, wie Gitarre und Klavier, aber Chello war nicht wirklich eins davon. Also redete ich nicht davon, dass ich teilweise bis zu zwei Stunden täglich übte – was sich nach wirklich viel anfühlte, besonders für eine Zehnjährige. Ich blieb dabei, auch als mein Bein geheilt war.

Ich träumte davon, professionelle Chellospielerin zu werden. Ich stellte mir vor, wie ich mit einem Orchester auf der Bühne saß. Ich stellte mir vor, Solistin zu sein. Alben aufzunehmen. Ich begann darüber nachzudenken, auf eine Musikschule zu gehen anstatt auf die normale High School. Im Sommer nach der siebten Klasse wurde ich für ein richtig gutes Musikcamp genommen, in New York, nahe einem der Finger Lakes. Das Camp vergab an die besten Schüler Stipendien für die Topschulen an der Ostküste. Ich war fest entschlossen, an einer dieser Schulen aufgenommen zu werden. Irgendwann, dachte ich, würde ich mich an der Juilliard bewerben.

Auf diesem Camp allerdings begriff ich schnell, dass ich, auch wenn ich gut war, nicht gut genug war. Ich dachte, vielleicht arbeitete ich nicht hart genug. Vielleicht hatte ich zu spät angefangen. Aber es gab andere, die im selben Alter oder sogar später als ich angefangen hatten und mir trotzdem meilenweit voraus waren. Ich wurde an keiner Schule genommen. Ich war nicht talentiert genug.

Das hat mich so fertig gemacht, dass ich komplett aufgehört habe zu spielen. Ich dachte mir, welchen Sinn hatte es noch? Nur die wirklich talentierten Spieler sollten dranbleiben. Mein Cousin Jeffrey zum Beispiel hatte auch aufgehört. Ich glaube, er spielte dann Gitarre – er war 16 damals und wollte wahrscheinlich einfach cool sein.

Die achte Klasse begann. Obwohl ich dem Track Team beitrat und ziemlich beschäftigt war damit, hatte ich plötzlich große Lücken in meinem Stundenplan. Am Anfang war das ziemlich gut. Dann wurde mir langweilig. Ich wurde launisch. Ich hatte nichts mehr, um mich von den Problemen abzulenken, die das Teenagerdasein so mit sich bringt. Claire sagte mir immer wieder, ich solle doch wieder zu spielen anfangen. Aber ich wollte nicht. Warum mich darauf einlassen, wenn ich daraus keinen Beruf machen konnte?

Irgendwann wurde sie richtig wütend. Sie sagte, dass es keinen Unterschied mache, ob ich professionell spielen könne oder nicht. Das einzige, was zähle, sei, dass ich das Spielen liebte. Musik machte mich einfach glücklich. Sie sagte, der einzige Grund für meine schlechte Laune sei, dass ich nicht mehr spielte. Ich gab nach, hauptsächlich, damit sie aufhörte, mich zu nerven.

Natürlich hatte Claire Recht. Sobald ich die ersten Noten spielte, ging es mir besser. Wie hatte ich nur vier Monate ohne mein Chello ausgehalten? Meine Launen verschwanden. Mein Lehrer war froh, dass ich zurück war. Nachdem ich wieder in meiner üblichen Übungsroutine drin war, begriff ich, dass es keine Rolle spielte, dass ich keine professionelle Chellospielerin sein würde. Nicht jedes Hobby muss zum Beruf gemacht werden. Es ist so viel wichtiger, dass dich das, was du tust, glücklich macht. Ich bin froh darüber, dass mich mein Chello nach einem anstrengenden Lauf oder vielen Hausaufgaben runterholt und mich entspannt. In der Musik gehts um so viel mehr als um Professionalität. Mein Chello fühlt sich an wie ein Teil von mir, und heute weiß ich, dass ich mir immer Zeit dafür nehmen werde, in der High School, auf dem College, und darüber hinaus. •

PETER MICHALIK

from BALKANS JOURNAL

SEPTEMBER 17, 2014 – WEDNESDAY, NEW YORK

When I was younger, it didn't seem to matter where I traveled or what I did when I got there. Just being in a different environment was enough to elevate everything, even everyday things. I could be on a long line at the farmacia, waiting to buy some deodorant, and still feel like my life was set to music.

It's not like that now. My supply of enchantment, it seems, has been exhausted. But if Dr. D is right, this new journal may help me figure out why.

I guess I first noticed the problem about nine years ago. I remember returning from Reykjavik and everyone asking me what it'd been like to finally see the aurora borealis in person. "Nice," I replied. I'd been talking about seeing the northern

übersetzt aus dem englisch von

JULIAN KORB

von BALKAN-TAGEBUCH

MITTWOCH, DER 17. SEPTEMBER 2014, NEW YORK

Als ich jünger war, schien es gleichgültig, wohin ich reiste oder was ich dort tat. Es genügte, in einer anderen Umgebung zu sein, um alles auf eine höhere Stufe zu heben, sogar alltägliche Dinge. Ich konnte in einer langen Schlange in der farmacia stehen, um Deo zu kaufen, und mich immer noch fühlen, als wäre mein Leben mit Musik unterlegt.

So ist es nicht mehr. Meine Versorgung mit Verzauberungen hat sich erschöpft, wie es scheint. Aber wenn Dr. D. Recht hat, könnte dieses Tagebuch mir helfen, den Grund dafür herauszufinden.

Ich bemerkte das Problem zum ersten Mal wohl vor neun Jahren. Ich erinnere mich, wie ich aus Reykjavik zurückkam und alle mich fragten, wie es gewesen sei, die aurora borealis endlich persönlich zu sehen. „Nett“, sagte ich. Seit ich ein Kind gewesen

lights ever since I was a kid, so I figured a little hyperbole was justified.

At first I thought that maybe I was just working too hard. It was a crazy time to be starting out as a forensic accountant—between the crash and Dodd-Frank, there was more on my plate those first few years than you could feed a fat kid. But even then I wasn’t working that hard. Nothing like Dad. And he didn’t have any of the benefits that come from working at a Big Four firm: yoga classes in the corporate gym, a gourmet chef on every other floor, four weeks of vacation (six counting holidays). So I knew it had to be something other than work.

By then I was already seeing Dr. D for another problem, so I asked him if he could also help with my enchantment issues. He suggested that I use my vacations for “adventures” instead of more conventional kinds of tourism—apparently happy people favor experiences over consumption. I said fine. For the next three years, I took my traveling to the next level. Running with the bulls. Swimming with the sharks. Playing Monopoly with the Peruvians. A few other stunts that I can barely remember now—just that statements were made, envelopes pushed.

Once it became clear that all my badassery wasn’t really changing anything, Dr. D suggested that I start logging each day of my vacations in writing—apparently happy people are also more likely to record their experiences. I said fine. I bought a bunch of black notebooks and recorded my way across Syria (fortunately before things got serious). Then repeated that on trips to Morocco, Thailand, Turkey, etc. I kept that up for another three years. All the way up to last month, when I made the mistake of actually reading all of those notebooks.

war, hatte ich immer davon gesprochen, mir das Nordlicht anzusehen, also hielt ich eine kleine Übertreibung für gerechtfertigt.

Zuerst dachte ich, dass ich vielleicht einfach nur zu viel arbeitete. Es war eine verrückte Zeit, um als Wirtschaftsprüfer für Betrugsverdachtsfälle anzufangen – zwischen dem Börsencrash und der Dodd-Frank-Verordnung gab es so viele Fälle, dass es eine ganze Armee von Wirtschaftsprüfern gebraucht hätte, um sie alle zu bearbeiten. Aber selbst in dieser Zeit arbeitete ich nicht so viel.bNichts im Vergleich zu Dad. Und der hatte nicht einmal die Vorteile von jemandem, der bei einem der Big-Four-Unternehmen arbeitet: Yoga-Kurse im unternehmenseigenen Fitness-Studio, ein Sternekoch auf jedem zweiten Stockwerk, vier Wochen Urlaub (sechs, wenn man die Feiertage mitzählte). Also wusste ich, dass es etwas anderes sein musste als die Arbeit.

Zu dem Zeitpunkt war ich schon wegen etwas anderem bei Dr. D. in Behandlung. Ich fragte ihn also, ob er mir auch bei meinen Verzauberungsstörungen helfen könne. Ich solle meine Ferien doch für „Abenteuer“ statt für gewöhnlichere Arten von Tourismus nutzen, schlug er vor – scheinbar wollen glückliche Menschen eher Erfahrungen sammeln als nur konsumieren. In Ordnung, meinte ich. In den folgenden drei Jahren legte ich bei meinen Reisen einen deutlich höheren Gang ein. Ich rannte mit Stieren. Schwamm mit Haien. Spielte das Peruanische Monopoly. Einige andere Stunts, an die ich mich inzwischen kaum noch erinnere – nur dass ich etwas aufs Spiel setzte, meine Grenzen testete.

Which brings me to today, when, for the first time, I brought the black notebooks into my session with Dr. D. I told him how reviewing all the travel diaries had only made me more depressed about traveling. They'd just brought home the fact that no matter where I go or what I do, the basic script of a trip doesn't change. You get lost, only for it to emerge that the detour was the most memorable part of the journey. You get to know the locals, only to be reminded how fortunate/fucked you are to be an American. You get something going at the bar with a lovely fellow tourist, only to be informed the next day that the night ended with you drinking too much and accidentally sitting down on a plate of mashed potatoes.

Dr. D said that my sense that there's just one script playing out again and again isn't necessarily a bad thing. There are basically two ways that people experience repetition, he explained. There's the kind of repetition that habituates, tapping away at you until virtually all the sensation has been drained from the stimulus. And then there's the kind of repetition that alienates, working away at you until one iteration comes along that pushes you into seeing the stimulus in a new light. Dr. D said that my sense that I'm acting out the same scenarios over and over again might be a sign that I'm approaching a shift from the first kind of repetition to the second. If that's indeed what's happening, he continued, I should stay with the repetitions, not fight them, because they could very well lead back to my sense of wonder.

I told Dr. D that the second experience of repetition didn't sound much different from the first—when you got right down to it, I said, they both seemed kind of boring. I asked if maybe there wasn't a third kind of experience available, one that he hadn't told me about. He said no.

Als dann klar wurde, dass mein ganzes hartes Getue nichts änderte, schlug Dr. D. vor, meine Tage im Urlaub schriftlich zu protokollieren – offenbar zeichnen glückliche Menschen auch eher ihre Erlebnisse auf. In Ordnung, sagte ich. Ich kaufte mir einen Haufen schwarze Notizbücher und hielt meinen Weg durch Syrien darin fest (glücklicherweise bevor es dort ernst wurde). Ich wiederholte das bei den Reisen nach Marokko, Thailand, in die Türkei, usw. Drei Jahre blieb ich dabei, bis letzten Monat, als ich den Fehler machte, alle diese Notizbücher tatsächlich durchzulesen.

Was mich zum heutigen Tag führt, als ich zum ersten Mal die schwarzen Notizbücher in Dr. D.s Sitzung brachte. Ich sagte ihm, dass die Lektüre meiner ganzen Reisetagebücher mich nur noch deprimierter über das Reisen gemacht hatte. Sie hatten mir die Tatsache vor Augen geführt, dass, wo ich auch hingeho und was ich auch tue, jeder Reise dasselbe Drehbuch zu Grunde liegt. Man verirrt sich, nur um festzustellen, dass einem die Umwege am deutlichsten im Gedächtnis bleiben. Man kommt Einheimischen näher, was einen daran erinnert, wie vorteilhaft/ beschissen es ist, Amerikaner zu sein. An der Bar kommt man einer bezaubernden Touristin näher, nur um am nächsten Tag zu erfahren, dass man zu viel getrunken und es fertiggebracht hat, sich in einen Teller Kartoffelbrei zu setzen.

Dr. D. sagte, mein Gefühl, dass alles nach dem selben Drehbuch ablaufe, sei nicht unbedingt schlecht. Grundsätzlich nähmen Menschen Wiederholungen auf zwei Arten wahr, erklärte er.

SEPTEMBER 18, 2014 – THURSDAY, NEW YORK

Yesterday, after Dr. D and I finished talking about what I'd concluded from reading my black notebooks, he expressed surprise that I'd maintained a separate set of diaries just for vacation writing. Apparently when he made the travel-writing suggestion three years ago, he assumed that I'd just write in the same red notebooks I'd been keeping since I started working with him back in 2007. Why keep two sets of diaries, one for travel, one for anger management?

I told him that bringing my anger-management diary along on vacation had never occurred to me. In fact, I never took the red book anywhere—I always keep it locked up in my safe box at home. The last thing I'd do is walk around with it. You don't see dwarves walking around with stepladders, I said, so why should I go around carrying the sign of my biggest vulnerability? This seemed to surprise him even more.

Dr. D wondered if there was anything in my childhood that led me to be so guarded about the anger diary. I told him about that time in freshman year of high school when I was in after-school detention and Dad showed up out of nowhere. He announced that he had to take me home to clean up a big mess I'd made in his office, then yanked me out of there so fast that I left my algebra textbook behind. When I found it the next day, I discovered that Tommy Lydon and a couple of the other kids had spent the rest of detention glossing the chapter on logarithms: “Someone dropped a log in the office”; “The captain’s log is full of semen”; “The captain’s log is on fire,” etc. I told Dr. D that

Einmal die Art von Wiederholung, die zur Gewöhnung führe, indem sie einen immer wieder antippe, bis die Empfindungsfähigkeit durch den ständigen Reiz erlösche. Und andererseits die Art von entfremdender Wiederholung, die ständig auf einen einwirke, bis man schließlich dazu gebracht werde, den Reiz in einem völlig neuen Licht zu sehen. Wenn es mir so vorkomme, als spiele ich immer und immer wieder die gleichen Szenen durch, dann sei dies ein Zeichen dafür, dass sich an mir ein Übergang vom ersten zum zweiten Wiederholungstyp vollziehe. Wenn das wirklich zutreffe, fuhr er fort, dann täte ich gut daran, die Wiederholungen anzunehmen und nicht zu bekämpfen, denn es könne gut sein, dass sie mir meine Fähigkeit zum Erstaunen zurückbrächten.

Ich sagte Dr. D., dass sich die zweite Art von Wiederholungen kaum anders anhöre als die erste – unterm Strich, sagte ich, klängen beide ziemlich langweilig. Ich fragte ihn, ob nicht vielleicht eine dritte Variante zur Verfügung stünde, eine, von der er mir nichts gesagt habe. Er sagte nein.

DONNERSTAG, DER 18. SEPTEMBER 2014, NEW YORK

Nachdem Dr. D. und ich gestern das Gespräch über meine Schlussfolgerungen aus der Lektüre meiner schwarzen Notizbücher beendet hatten, zeigte er sich überrascht, dass ich einen eigenen Satz Notizbücher für die Ferien behielt. Offenbar war er, als er mir vor drei Jahren das Ferientagebuch vorgeschlagen hatte, davon ausgegangen, ich würde weiterhin in die selben roten Notizbücher schreiben wie schon seit dem Beginn der Behandlung im Jahr 2007. Warum sollte man zwei

the incident must have had an impact, because ever since then I've been careful about leaving my books in public.

(I never got around to telling him that I'd never even been in Dad's office. No one went in there without his permission. After I'd picked up and re-alphabetized all the invoices on the floor, Paulie told me upstairs that Dad had accidentally left the office window open that morning and the wind had blown all the paperwork onto the floor.)

Dr. D said that it seemed odd that an accountant of all people would keep two separate sets of records—wasn't that what Al Capone's bookkeeper did? I reminded him that I'm a forensic accountant, that I do auditing—fraud detection, compliance investigations, pattern analysis—not ledger entries like the lightweights in Tax. But in any event, I said, keeping my anger diary separate from my travel diary was entirely consistent with accounting principles. The red book was essentially an account of my liabilities; the black book was, at least in theory, an account of my credits.

Dr. D wondered what would happen if he asked me to combine the red book and the black book into a single journal that I took everywhere—to the office, on vacation, anywhere in between. I said that, with all the liabilities mixed in with the assets, I'd be terrified that someone would find my journal and read it. I could mitigate that risk at the office by locking the journal in my file cabinet, but not when I'm traveling.

"What's the worst thing that could happen?" he asked. "Given all the travel you do in the developing world, even if you dropped the journal on the road of some village somewhere, the people

Sätze von Tagebüchern führen, einer fürs Reisen und einer für die Zornbewältigung?

Ich sagte ihm, dass es mir nie in den Sinn gekommen sei, das Tagebuch für die Zornbewältigung mit in den Urlaub zu nehmen. Tatsächlich nahm ich das rote Buch nie irgendwohin mit – ich ließ es immer in meinem Safe zu Hause eingeschlossen. Damit rumzulaufen, war das letzte, was ich tun würde. Zwerge laufen ja auch nicht mit Trittleitern rum, sagte ich. Warum sollte ich den Beweis meiner größten Verletzlichkeit sichtbar mit mir herumtragen? Meine Antwort schien ihn umso mehr zu überraschen.

Dr. D. fragte sich, ob nicht etwas aus meiner Kindheit mich dazu bringe, so vorsichtig mit meinem Tagebuch für die Zornbewältigung umzugehen. Ich erzählte ihm von meiner Zeit als Erstsemester in der Highschool, als ich hatte nachsitzen müssen und Dad wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Er hatte angekündigt, mich mit nach Hause nehmen zu müssen, damit ich eine von mir verursachte Schweinerei in seinem Büro beseitigte und hatte mich dann so ruckartig aus dem Raum gezogen, dass ich mein Mathebuch liegen ließ. Als ich es am nächsten Tag fand, entdeckte ich, dass Tommy Lydon und ein paar andere Jugendliche den Rest des Nachsitzens damit verbracht hatten, das ganze Kapitel über Analysis mit Kommentaren zu versehen: „Jemand kann sich sein Mathebuch in den Hintern schieben“, „Analysis ist voll im Arsch“, „Analysis nimmt dich von hinten“, und so weiter. Ich sagte Dr. D., dass der Vorfall seine Wirkung gehabt haben musste, denn seitdem achtete ich darauf, keines meiner Bücher an öffentlichen Orten zurückzulassen.

there are going to have more important things to think about than the emotional issues of a New York City accountant, assuming they're even able to read English."

"That's exactly my point," I replied. "While I've always believed that first-world problems have their place, I've never thought that place is the third world."

I then explained how my journal might be found along the roadside by the village idiot. How the village idiot, on his way home to present it to his mother, might then have it nicked by the butcher's boy. How my journal would slowly gain in respectability as it was passed up the village hierarchy in the effort to find someone who could translate it. How it would end up in the hands of the village intelligentsia, who, though unable to read it either, would huddle around my journal at the local tavern, trying to puzzle out what it was, who I was.

"It's obviously not a schoolbook," the schoolteacher might say, "so whatever it is that made this adult man, John Novak of 1221 Crescent Street, New York, NY, USA, write paragraph after paragraph every day for three months, it's clearly important."

"Maybe he was a spy, sent by the Americans to monitor the construction of the new water-treatment facility?" the mayor would offer, worry showing through his pride.

"Let's not jump to conclusions," the local cleric would caution. "If we limit ourselves to the evidence in front of us, then all we can say, based on the intensity of these pen strokes, is that this is the work of an inspired mind, most likely an artist or an inventor."

(Ich kam nie dazu, ihm zu sagen, dass ich gar nicht in Dads Büro gewesen war. Niemand ging dort ohne seine Erlaubnis rein. Nachdem ich alle Rechnungszettel vom Boden aufgehoben und wieder in alphabetische Reihenfolge gebracht hatte, berichtete Paulie mir oben, Dad habe am Morgen aus Versehen das Bürofenster offen gelassen und der Wind habe das ganze Papier auf den Boden geweht.)

Dr. D. meinte, es wirke sonderbar, dass gerade ein Buchhalter zwei Sätze von Aufzeichnungen verwende – hatte das nicht auch Al Capones Buchhalter gemacht? Ich erinnerte ihn daran, dass ich Wirtschaftsprüfer für Betrugsverdachtsfälle war, dass ich also auditierte – forensische Untersuchungen, Compliance-Untersuchungen und anti-fraud-Prävention – aber keine Buchführung machte wie die Dünnbrettbohrer aus der Steuerprüfung. In jedem Fall, sagte ich, entspreche es den Grundsätzen ordnungsgemäßer Buchführung, mein Reisetagebuch und mein Tagebuch für die Zornbewältigung getrennt zu führen. Während das rote Buch dem Wesen nach meine Verbindlichkeiten aufliste, stelle das schwarze Buch, zumindest in der Theorie, meine Guthabenseite dar.

Dr. D. fragte sich, was wohl passieren würde, wenn er mich auffordere, das rote und das schwarze Tagebuch in einem einzigen Tagebuch zusammenzufassen, das ich dann überall mit hin nahm – ins Büro, in den Urlaub, und an alle anderen Orte. Ich sagte, wenn neben den Vermögenswerten auch die ganzen Verbindlichkeiten auftauchten, dann graue es mir davor, dass es jemand finden und lesen könnte. Im Büro könne ich dieses Risiko noch vermindern, indem ich das Tagebuch in den Aktenschrank sperrte, aber auf Reisen nicht.

As the months passed, my journal would be taken down less and less often from its place on the top shelf of the tavern. Not because it had been forgotten, but out of deference to its author, whose work, even if it could not be understood, had to be respected. There would be unspoken agreement among the villagers that the journal ought to be taken down only so it could be shown off when a visitor came to the village, or on other special occasions. And that's how it would remain until the arrival of one particular visitor, a British anthropologist in the area doing her doctoral research. With the entire village gathered around her, she would open my journal and translate it aloud, raising her voice so that everyone could hear.

When the groaning and cursing finally subsided, the schoolmaster would ask if anyone had any idea of the meaning of “rage rating” or “triggering event” or “OKCupid.” The mayor, in an effort to boost morale, would declare victory over the Americans. The cleric would denounce the village idiot, who was still smiling in anticipation of finally being recognized for his role in the journal affair. I would be humiliated.

“Why humiliated?” Dr D asked. “Even if everything happened in the way you described, you wouldn’t be around to know it.”

“Maybe,” I replied. “But the larger point is that humiliation will find you anywhere. The Japanese say that shame is discarded on a journey, but that’s not my experience. Plus I bet that anthropologist would be pretty hot, too.”

“OK, we’re nearly out of time, so why don’t we do this,” Dr D said. “Today’s Wednesday, and you’re leaving Friday night for that week of cycling in Croatia, right? Let’s give the merged

„Was könnte denn schlimmstenfalls passieren?“, fragte er.
„Wenn man bedenkt, dass Sie vor allem durch
Entwicklungsänder reisen, dann hätten die Menschen, selbst
wenn Sie das Tagebuch auf der irgendeiner Dorfstraße
verlieren, doch wohl Besseres zu tun, als sich mit den
psychischen Problemen eines Wirtschaftsprüfers aus NYC zu
beschäftigen, sofern sie überhaupt in der Lage sind, Englisch zu
lesen.“

„Genau das meine ich“, erwiederte ich. „Ich habe immer
geglaubt, dass Probleme der Ersten Welt ihren Platz haben, aber
nie, dass dieser Platz die Dritte Welt ist.“

Dann erklärte ich ihm, wie der Dorftrottel mein Tagebuch am
Straßenrand finden könnte. Wie es dem Dorftrottel dann, auf
dem Weg nach Hause, wo er es seiner Mutter zeigen will, vom
Metzgerssohn geklaut wird. Wie mein Tagebuch nach und nach
im Ansehen steigen würde, weil es bei den Bemühungen,
jemanden für eine Übersetzung zu finden, durch die Hierarchie
des Dorfes hochwanderte. Wie es schließlich in die Hände der
Dorf-Intellektuellen geriet, die, obwohl auch außerstande, es zu
lesen, sich in der Ortsschenke um mein Tagebuch drängen
würden, bei dem Versuch zu enträteln, was es war, wer ich war.

„Es ist ganz offensichtlich kein Schulbuch“, würde vielleicht der
Dorflehrer sagen, „also was es auch immer ist, das diesen
erwachsenen Mann, John Novak aus 1221 Crescent Street, New
York, NY, USA, dazu gebracht hat, drei Monate lang jeden Tag
Abschnitt für Abschnitt reinzuschreiben – es ist eindeutig
wichtig.“

journal a two-week trial period. Get yourself a fresh notebook, one compact enough so that you can carry it everywhere, and write something down at least once a day for fourteen days, starting tonight. Forget the anger-management terminology if it makes you that uncomfortable. Pretend you're starting from scratch. Just write what you're feeling and what you're experiencing, regardless of how repetitive or duplicative it strikes you, and we'll talk about how that went two weeks from today."

I said fine.

SEPTEMBER 19, 2014 – FRIDAY, NEW YORK

Good thing Dr. D didn't ask what made me read all those travel diaries last month, because then I'd have had to tell him how worked up I'd gotten at the hospital. After hearing that story, I doubt he'd have been willing to suspend the anger-management diary, and now I'd be writing three pages in the red book about what just happened at the cleaners ("Triggering Event: Went to pick up laundry this morning, woman at counter asked why my socks are always so sticky," etc.) instead of focusing on more important things.

Not that I ever really lost it at the hospital—I kept it together for the sake of the family. My family, obviously, not the Kovacs, who shared our room in the oncology ward for three weeks. I'd have happily not kept it together for the sake of that family.

They invaded a few days after we arrived: a Zagreb businessman in need of a stem-cell transplant; his Greek-American wife; their

„Vielleicht war er ja ein Spion, den die Amerikaner geschickt haben, um die Errichtung der neuen Wasserreinigungsanlage zu überwachen?“, würde der Bürgermeister vorschlagen und Besorgnis hinter seinem Stolz durchscheinen lassen.

„Lasst uns keine voreiligen Schlüsse ziehen“, würde der Geistliche des Ortes warnen. „Wenn wir uns auf das Beweismaterial beschränken, dann können wir angesichts der Stärke des Federstrichs lediglich sagen, dass es sich um das Werk eines genialen Geistes handelt, vermutlich das eines Künstlers oder Erfinders.“

Die Monate vergingen und mein Tagebuch würde immer seltener aus dem obersten Regalfach der Dorfschenke gezogen. Nicht weil es vergessen worden war, sondern aus Hochachtung vor dem Autor, dessen Werk, auch wenn es nicht verständlich war, doch respektiert werden musste. Ein stillschweigendes Übereinkommen der Dorfbewohner sähe vor, dass man es bei keinem anderen Anlass als der Ankunft eines Besuchers im Dorf oder zu anderen besonderen Gelegenheiten vorzeigen sollte. Und das würde so bleiben bis zum Eintreffen eines ganz bestimmten Besuchers, einer britischen Anthropologin, die in der Gegend für ihre Doktorarbeit forschte. Vor den vollständig versammelten Dorfbewohnern würde sie mein Tagebuch öffnen und es mit erhobener Stimme übersetzen, so laut sprechen, dass jeder sie verstehen könnte.

Nachdem alles Stöhnen und Fluchen abgeklungen war, würde der Dorflehrer die Frage stellen, ob irgendjemand die Bedeutung von „Wut-Skala“, „triggerndes Ereignis“ oder „OKCupid“ wüsste. In einem Versuch das Selbstwertgefühl des Dorfes zu heben, würde der Bürgermeister den Sieg über die

two twatty teenaged boys. In hindsight, I should have said something as soon as Mr. Kovac was given the bed next to Dad's. Instead, I approached it like an auditor. I positioned myself by Dad's right hand, my back against the dividing curtain, and took in the evidence: the incessant jibber-jabber; the stream of surprise visitors (each, judging by the level of squealing, more surprising than the last); the blaring BO. For the first few days I noted down every intrusion, thinking I'd use the list to pressure the hospital into giving us a private room, then gave up when I realized I couldn't keep up with Mrs. Kovac's constant self-narration ("3:30 AM—'Now where did I put that extra blanket?'"; "3:31 AM—'Oh, thank goodness that light works after all.'"; "3:32 AM—'I need to go to the bathroom.'").

The closest I came to losing it was that last Sunday, a couple of days before Mr. Kovac was discharged. They had about ten guests over to celebrate. Pizza, cake, balloons—a real jamboree. I could tell the commotion was bothering Dad—hearing is the last of the senses to shut down, the doctor had said—but the nurse downplayed it, acted as if morphine was also this miraculous anti-asshole treatment. I tried earplugs, but there was something awful about the way the fluorescent foam looked next to Dad's greying skin. I asked if they wouldn't mind keeping it down, but five minutes later Mr. Kovac told a good one and they were back at it. I decided to draw a red line around the cake: If they didn't offer Mom and me a piece in the next hour, I'd go out into the hallway and pull the fire alarm. Just hit the eject button. I sat there for a good 45 minutes, knuckles cracking in delicious pain, before Mrs. Kovac came over with two slices. She asked if they could borrow our empty chairs. I said sure. •

Amerikaner verkünden. Der Geistliche würde den Dorftrottel beschimpfen, der immer noch in der Hoffnung vor sich hin lächelte, wegen seine Rolle in der Tagebuch-Affäre endlich Anerkennung zu finden. Ich wäre gedemütigt.

„Wieso gedemütigt?“, fragte Dr. D. „Auch wenn alles so passieren würde, wie von ihnen beschrieben, dann wären sie nicht dort, um davon zu erfahren.“

„Vielleicht“, erwiderte ich. „Aber der wichtigere Punkt ist, dass Demütigung einen überall findet. Die Japaner sagen, dass man das Schamgefühl auf einer Reise ablegt, aber das ist nicht meine Erfahrung. Außerdem könnte ich wetten, dass die Anthropologin ziemlich scharf wäre.“

„Gut, wir sind fast am Ende der Zeit, also warum machen wir es nicht so“, sagte Dr. D. „Heute haben wir Mittwoch und Freitagabend reisen Sie zum Radfahren eine Woche nach Kroatien, richtig? Geben wir dem kombinierten Tagebuch eine zweiwöchige Probezeit. Besorgen Sie sich ein neues Notizbuch, eins, das handlich genug ist, um es überall mit hin zu nehmen und dann schreiben Sie zwei Wochen lang mindestens einmal am Tag etwas rein. Heute Abend angefangen. Vergessen Sie das Zorn-Bewältigungs-Vokabular, wenn Ihnen dabei so unbehaglich ist. Tun Sie so, als würden Sie ganz von vorne anfangen. Schreiben Sie einfach auf, was Sie fühlen und was Sie erleben, ganz gleich, wie monoton und wiederholungsreich es Ihnen erscheint und von heute an in zwei Wochen werden wir darüber sprechen, wie es lief.“

In Ordnung, sagte ich.

FREITAG, DER 19. SEPTEMBER 2014, NEW YORK.

Gut, dass Dr. D. mich nicht fragte, was mich dazu bewegt hatte, letzten Monat die ganzen Reisetagebücher durchzulesen, denn dann hätte ich ihm erzählen müssen, wie sehr ich mich im Krankenhaus aufgeregt hatte. Ich bezweifle, dass er, nachdem er die Geschichte gehört hätte, bereit gewesen wäre, mir das Tagebuch für die Zornbewältigung zu erlassen. Und ich würde nun drei Seiten darüber, was eben in der Reinigung passiert war, in das rote Buch schreiben, („Triggerndes Ereignis“: Wollte heute Morgen Wäsche abholen, fragt mich die Frau an der Theke, warum meine Socken immer so klebrig seien,“ usw.) statt mich auf Wichtigeres zu konzentrieren.

Nicht dass ich im Krankenhaus jemals total ausgerastet wäre – ich habe mich der Familie zuliebe einigermaßen zusammengerissen. Eindeutig meiner Familie zuliebe und nicht der Kovacs, mit der wir uns drei Wochen lang ein Zimmer in der Onkologie teilten. Ich hätte mich mit Freuden dieser Familie wegen gehenlassen.

Wenige Tage nachdem wir angekommen waren, marschierten sie ein: ein Geschäftsmann aus Zagreb, der eine Stammzelltransplantation benötigte; seine griechisch-amerikanische Frau; ihre beiden dämlichen Jungs im Teenageralter. Rückblickend betrachtet, hätte ich gleich etwas sagen sollen, als Mr. Kovac das Bett neben Dad zugeteilt wurde. Stattdessen ging ich wie ein Wirtschaftsprüfer vor. Ich stellte mich neben Dads rechter Hand auf, mit dem Rücken gegen den Trennvorhang, und sammelte Beweise: das unaufhörliche Gebrabbel; der Strom an Überraschungsbesuchen (ein jeder,

der Größe des Aufschreis nach zu urteilen, überraschender als der letzte); der schrille Körpergeruch. In den ersten Tagen hielt ich jede Störung fest. Ich dachte, ich würde die Liste als Druckmittel gegen das Krankenhaus verwenden, damit sie uns ein Einzelzimmer zuteilten, gab aber auf, als mir bewusst wurde, dass ich nicht mit Mrs. Kovacs ständiger Selbsterzählung mithalten konnte (3 Uhr 30 – „Wo hab ich nur die zweite Decke hingelegt?“; 3 Uhr 31 – Oh, Gott sei Dank funktioniert dieses Licht doch noch“; 3 Uhr 32 – „Ich muss auf die Toilette.“).

Einem Ausraster am nächsten war ich letzten Sonntag, ein paar Tage vor Mr. Kovacs Entlassung. Sie hatten etwa zehn Gäste zum Feiern da. Pizza, Kuchen, Luftballons – eine richtige Sause. Ich konnte erkennen, dass die ganze Unruhe Dad störte – der Gehörsinn funktioniert noch als letzter, hatte der Doktor gesagt – aber die Krankenschwester spielte es herunter und tat so, als wäre Morphium auch eine wundersame Art von Anti-Arschloch-Therapie. Ich probierte Ohrenstöpsel aus, aber es hatte etwas Furchtbares, wie der leuchtende Schaumstoff neben Dads ergrauender Haut aussah. Ich fragte sie, ob es ihnen etwas ausmache, leiser zu sein aber fünf Minuten später riss Mr. Kovac irgendeinen blöden Witz und alles ging von vorne los. Ich beschloss, beim Kuchen die rote Linie zu ziehen: Sollten sie Mom und mir innerhalb der nächsten Stunde nichts davon anbieten, würde ich auf den Flur gehen und den Feueralarm auslösen. Einfach den Schleudersitz betätigen. Ich saß eine gute Dreiviertelstunde dort, ließ mit genüsslichem Schmerz meine Knöchel knacken, ehe Mrs. Kovac mit zwei Stücken ankam. Ob sie die leeren Stühle von uns ausleihen könne, fragte sie. Gerne, sagte ich. •

JULIAN KORB

FLORIAN

Ich hörte das Dröhnen eines Kleinmotors durch die Straßen hallen. Es kam aus der Senke, in der die Stadt eingekesselt lag, und drang hoch zu uns, in die Wohnviertel. Die Gegend kannte ich wie meine Westentasche: Ein Haus nach dem anderen mit flachen Dächern und weitläufigen Erdgeschossen. Auf den Hofeinfahrten glänzten windschnittige Limousinen in der Sonne. Ich sah, wie die Luft über dem ausgetrockneten Teer flimmerte. Eine Brechung im Raum-Zeit-Kontinuum. Der Boden atmete die gespeicherte Hitze des Augusttags aus.

Die ganzen Ferien über war es an keinem Tag kühler geworden. „Ich muss hier weg“, sagte Florian immer wieder, ohne ein bestimmtes Ziel vor Augen zu haben. Die Anfälle wiederholten sich, völlig unvermittelt erklärte er mir seine Pläne, nach Kanada zu fliegen und sich allein durch die Wildnis zu schlagen oder als blinder Passagier auf einem Containerschiff über den Atlantik zu reisen.

„Würdest du mitkommen?“, fragte er aber ich hatte keine Antwort darauf.

translated from the german by

PETER MICHALIK

FLORIAN

I heard the drone of a small engine reverberate through the streets. It came from the valley that encircled the city, reaching us all the way up in the residential district. I knew the neighborhood inside-out. One house after another with flat roofs and serious square-footage. In the driveways, sleek sedans glinted in the sun. I watched as the air shimmered above the dried-out asphalt like a ripple in the space-time continuum. The ground let off the heat built up over the August day.

It hadn't cooled off for the entire summer recess. "I have to get out of here," Florian said again and again, though he had no particular destination in mind. These episodes came and went –all of a sudden he'd be telling me about his plans to fly to Canada, or to drive alone through the wilderness, or to travel across the Atlantic as a stowaway on a cargo ship. "Would you come with me?" he'd ask, but I had no answer.

Now he was crouched down next to me on the sidewalk, staring straight at the neighboring house, with its gleaming stucco and

Jetzt hockte er neben mir auf dem Gehsteig und starre geradewegs auf das Nachbargrundstück, der Putz strahlte wie neu und darüber war eine edle Holzfassade angebracht. Mit den Nachbarn selbst – einem gut verdienenden Architekten und seiner extrovertierten Frau – herrschte seit einiger Zeit Funkstille. Genauer gesagt, seit Florian und ich beim Fußballspielen vor Jahren eine hässliche Delle in das Garagentor geschossen hatten. Das Missgeschick hätte für wenige hundert Euro repariert werden können aber stattdessen kam es zu einem Rechtsstreit.

Der Anwalt von Florians Eltern, ein grauhaariger älterer Mann mit dem Lächeln eines lieben Onkels, stellte uns Fragen, die wir nicht verstanden: Ob wir denn nicht damit gerechnet hatten, dass der Ball wegfliegen würde; Ob wir etwas gegen die Nachbarn hätten. Insgeheim dachte wir, er wäre insgeheim auf der anderen Seite, ein Doppelagent, dem nicht zu trauen war.

Aber Florian und ich, wir blieben eine verschworene Einheit. Kein Wort gaben wir Preis, wie es schlaue Angeklagte besser taten; Das wussten wir aus dem Nachmittagsfernsehen. Jede noch so kleine Aussage brachte einen in Bedrängnis und man konnte praktisch nur verlieren.

Der grauhaarige Onkel biss sich die Zähne an uns aus, es gelang ihm nicht, uns gegeneinander auszuspielen.

Es gab mehrere solche Erlebnisse und ich weiß nicht mehr, wann es anfing, dass wir Freunde wurden. Wir waren nicht diese typische Art von besten Freunden, die Klamotten tauschten und

elegant wood siding. As for the neighbors—a successful architect and his sociable wife—there'd been radio silence for some time. More precisely, ever since Florian and I had left an ugly dent in their garage door while playing soccer a few years earlier. The damage could have been repaired for a few hundred euros, but instead there'd been a lawsuit.

The lawyer engaged by Florian's parents, an elderly man with gray hair and the smile of a favorite uncle, asked us questions we didn't understand—whether we'd foreseen that the ball might fly off, whether we had anything against the neighbors. We wondered if he was secretly on the neighbors' side, a double agent not to be trusted. But Florian and I maintained a united front. We kept our mouths shut, just like the wily defendants we'd seen on afternoon television. Every statement, however small, could only bring trouble and the potential for defeat. The gray-haired uncle couldn't wear us down, and never managed to play us against each other.

There were a few more experiences like that one, and at some point—I no longer remember when exactly—we became friends. We weren't the typical best friends, the kind that borrow each other's clothes and align their personalities so they get mistaken for brothers. Sure, there were some shared interests. We loved all the same music, for one thing, and would buy every new German hip-hop album (Fettes Brot, Massive Töne) as soon as it went on sale. We played the albums non-stop, and practically learned the lyrics by heart. Florian had this CD/ cassette player—it was outdated even then, but still sounded better than the early MP3 devices.

ihre Persönlichkeit einander anglichen, bis man sie für Brüder hielt. Klar, wir hatten gemeinsame Interessen, liebten dieselbe Musik; Damals kauften wir jedes Album mit deutschem Hip-Hop am ersten Verkaufstag; Fettes Brot und Massive Töne. Die Alben liefen bei uns rauf und runter und wir konnten die Lieder praktisch auswendig. Florian besaß einen Multifunktions-Player für Kassetten und CDs, was schon damals ziemlich angestaubt wirkte aber immer noch einen besseren Klang hatte als die ersten MP3-Player.

„Das kriegst du nie so hin“, sagte ich zu Florian, als ich zum ersten Mal bemerkte, dass er selbst Texte dazu aufschrieb. Vielleicht war es nicht die Art, wie beste Freunde miteinander umgingen aber ich verstand überhaupt nicht, was ihn dazu antrieb. Er notierte Sätze auf kleine Fresszettel, die in seinem Zimmer verstreut lagen und versteckte sie schnell, wenn ich versuchte, einen Blick zu erhaschen.

Ich fragte ihn, warum er mir nicht zeigen wollte, was er da schrieb.

„Geh mir nicht auf die Nerven“, sagte er, „ich versteh ja auch nicht, warum du so ein verdammter Streber bist“.

Zugegeben, es stimmte, dass ich die besseren Noten schrieb als er, und zwar ohne mich großartig anzustrengen. Ohne mich wäre aufgeschmissen gewesen: Ich zog ihn in der Schule mit, schrieb die Aufgaben mit, wenn wir etwas vorbereiten mussten und verankerte ihn auf diese Weise in unserer Welt, während er mit dem Kopf immer woanders steckte. Im Ausgleich sorgte er dafür, dass mir nicht langweilig wurde, und ich nicht alleine zuhause saß. Meine Beliebtheit bei den anderen hielt sich in

“Why do you even bother?” I said when I first noticed Florian writing his own lyrics to the music. Maybe that wasn’t how best friends were supposed to treat each other, but I just couldn’t understand what’d gotten into him. He jotted his lines down on small scraps of paper, which lay scattered around his room. Whenever I tried to sneak a peek at one, he quickly covered it up.

I asked why he didn’t want to show me what he’d written. “Get off my back,” he said, “I don’t ask you to explain why you’re such a damn nerd.” It was true I got better grades than he did, and didn’t have to work very hard for them. Without me he’d have been lost: I helped him along at school, worked with him on our assignments, and generally kept him anchored in this world while his head was off in another. In exchange, he saw to it that I didn’t get bored and didn’t just stay home alone. I wasn’t super-popular with the other students, so invitations to parties and birthday celebrations were rare. Again and again it was Florian who smuggled me in.

Back when we were in elementary school, Florian’s sister Natalie had to babysit us now and then. Not anymore though. She was going out with Jonathan, who was two years older than her and rode an Italian scooter. We didn’t like him much, thought he was a bit of a show-off. As for Jonathan, he couldn’t have cared less about us.

Through Natalie we met Amelie. She was really pretty, her lips reminded me of the pop-singers from the music videos we were always watching on TV. The only thing was that Amelie was unusually tall for a girl. With her shoes on, she and I could look

Grenzen und man lud mich daher nur selten bei Partys oder Geburtstagsfeiern ein. Florian musste mich ein ums andere Mal einschmuggeln.

Früher, als Florian und ich noch zur Grundschule gegangen waren, hatte Natalie, Florians Schwester, öfters auf uns aufpassen müssen. Heute war das anders. Sie ging mit Jonathan , der zwei Jahre älter war und einen italienischen Roller fuhr. Wir mochten ihn nicht besonders, hielten ihn für einen Angeber und er interessierte sich seinerseits kein bisschen für uns.

Durch Natalie lernten wir auch Amelie kennen. Sie war wirklich hübsch, ihre Lippen erinnerten mich an die Popsängerinnen aus den Musikclips, von denen man im Fernsehen nie genug bekam. Allerdings war sie für ein Mädchen auch ungewöhnlich groß, so dass wir uns, wenn sie Schuhe anzog, direkt in die Augen sehen konnten. Genau genommen war sie sogar ein winziges bisschen größer als ich.

Genau wie ich wohnte Amelie in den Ferien praktisch bei Natalie und sie drückte Florian, sofern er sich nicht rechtzeitig aus dem Staub machte, fest an sich und strubbelte ihm durch die Haare, als wäre er ihr eigener kleiner Bruder. Andererseits konnte sie ziemlich grob werden und einem mit der flachen Hand in den Nacken schlagen, wenn ihr danach war. Damit war nicht zu spaßen: Die Schläge kamen ohne jegliche Vorwarnung. Mit der Zeit fing Florian an, sie absichtlich zu reizen. Wenn sie darauf einging, nahm ich ein Blitzen in seinen Augen wahr: dunkel und seltsam kalt; Boshaftigkeit war es nicht aber eine gewisse Verdorbenheit, würde ich heute sagen. Mir schien, ihm waren die Schläge lieber als die Umarmungen und die anderen kleinen Gesten der Zuneigung.

each other right in the eye—if anything, she was a tiny bit taller than me.

Like me, Amelie practically lived at Natalie’s house during vacations. If Florian couldn’t get away in time, she’d grab him and tousle his hair as if he were her own little brother. Other times though she could get pretty rough. You’d get a good smack on the back of the neck if she felt like it. Without warning, either, so these blows were no joke. Eventually Florian started annoying the two of them on purpose. If he got a reaction, there’d be a glint of something in his eyes, dark and strangely cold. It wasn’t malevolence so much as a certain perverseness—at least that’s how I’d describe it today. He seemed to prefer the blows to the embraces and other affectionate gestures.

When we all sat in front of the TV, Natalie and Amelie would lie stretched out in front of us, legs intertwined, whispering things to each other just to drive us crazy. The films were awful: B movies or, as we sometimes called them, C movies (videos where the camera is held by the actors, horror flicks where the story is completely predictable, etc.). That meant screaming teenagers and the reassuring rustle of chips being fished from the bag.

Besides, there were more exciting things to do than watch movies. We made a game out of provoking each other and getting riled up. All the taunting led to contests that could get pretty intense.

Once, when I tried to snatch the chips from Amelie, she caught me by the hand. “Let’s see who’s stronger,” she said. The mood

Wenn wir zusammen vor dem Fernseher saßen, lagen Natalie und Amelie ausgestreckt vor uns, die Beine ineinander verknotet, und flüsterten sich Dinge ins Ohr, nur um uns wahnsinnig zu machen. Die Filme dagegen waren wirklich unglaublich schlecht: B-Movies oder wie man manchmal sagt C-Movies, bei denen die Schauspieler selbst die Kamera hielten, komplett vorhersehbare Horrorfilme und ähnliche Sachen. Das bedeutete kreischende Jugendliche und beruhigendes Rascheln aus der Chipstüte, wenn einer darin nach Kartoffelchips fischte.

Es gab ohnehin Spannenderes, als die Filme zu verfolgen: Wir hatten ein Spiel daraus gemacht, die anderen offen herauszufordern und uns gegenseitig aufzuziehen. Aus dem Sprüchen entwickelten sich Wettkämpfe, die oft ein großes Geschrei auslösten.

„Mal sehen, wer stärker ist“, sagte Amelie, als ich ihr die Tüte wegreißen wollte und sie meine Hand fest packte. Die Stimmung schaukelte sich hoch. Natalie schwebte über uns wie eine Drohne, kreischte unverständliches Zeug und feuerte uns an. Wir einigten uns darauf, unseren Streit durch Armdrücken zu entscheiden.

Ich verlor und musste der Siegerin einen Kuss auf die Wange drücken. Die Röte stieg mir ins Gesicht und ich wusste nicht, ob wegen des Kisses, den ich hastig hinter mich gebracht hatte oder weil ich geringere Kraft besaß. Immerhin war sie zwei Jahre älter. Amelie saß im Schneidersitz und lächelte mich triumphierend an. Ich konnte ihren Blick kaum erwidern und schaute verlegen zur Seite.

was tense. Natalie hovered over us like a drone, squealing and egging us on. We agreed to settle things by armwrestling.

I lost and had to give the winner a kiss on the cheek. My face turned red, though I wasn't sure if it was because of the kiss, which I'd gotten over with as quickly as I could, or because I'd been the weaker one. Still, she was two years older than me. Amelie sat there cross-legged giving me a triumphant smile. Barely able to meet her eyes, I looked away sheepishly.

Natalie was angry at how our contest had played out. "Obviously he lost on purpose." She shot me a dirty look.

"A true gentleman," Amelie said, smirking at me. Suddenly I didn't know what to do with my hands. A moment earlier they'd simply been part of my body, an afterthought. Now they felt strange, as if they belonged to someone else. I put them on the ground behind me to support myself, but they were so sweaty I slipped and fell on my back. I turned towards the others, but Natalie, lost in her enthusiasm, hadn't noticed.

Then I looked at Florian, who returned my gaze. He looked at me with what seemed to be amazement, though I sensed there was something else there too. I just couldn't figure out what it was.

It's strange how you can know someone for a long time and still not really understand them. Does it come down to not being able to see the things right in front of you? It was only much later that I realized how blind I'd been. For the time being I just went on as usual.

Natalie hatte der Ausgang unseres Kräftemessen wütend gemacht: „Bestimmt hat er absichtlich verloren“. Sie warf mir einen bösen Blick zu.

„Ein echter Gentleman“, sagte Amelie und lächelte mir zu. Plötzlich wusste ich nicht mehr wohin mit meinen Händen. Eben noch waren sie ein Teil meines Körpers gewesen, über den ich nicht nachzudenken brauchte. Jetzt fühlten sie sich falsch an, als gehörten sie jemand anderem. Ich stemmte sie hinter mir in den Boden, um mich abzustützen aber sie waren verschwitzt; ich rutschte weg und fiel auf den Rücken. Ich drehte mich zu den anderen aber Natalie hatte in ihrem Eifer nichts bemerkt.

Dann sah ich zu Florian und er erwiderte meinen Blick, betrachtete mich auf eine Weise, die ich als Verwunderung deutete aber mich beschlich eine Ahnung, dass mehr dahintersteckte. Nur kam ich nicht darauf, was es war.

Es ist manchmal seltsam, wie wenig man einen Menschen versteht, den man schon zu lange kennt. Oder verliert man erst recht den Blick für das Offensichtliche? Viel später erst wurde mir die ganze Tragweite meiner Blindheit bewusst. Vorerst benahm ich mich wie üblich.

Ich verbrachte die restlichen Ferien bei Florian. Meine Mutter wusste die meiste Zeit nicht, dass ich zu ihm ging oder mich überhaupt woanders aufhielt. Wenn ich morgens das Haus verließ, schlief sie noch oder saß mir gegenüber am Frühstückstisch und stellte ständig sich wiederholende Fragen. Manchmal lächelte sie versonnen. Irgendwann begann die Schulzeit von neuem und auch dann sah ich sie nicht jeden Tag.

I spent the rest of the recess at Florian's house. Most of the time my mother didn't know I was over there, or even that I wasn't at home. If she wasn't still asleep when I left in the morning, she was repeating her usual questions from the breakfast table. Sometimes she'd be smiling to herself. At some point the school year started up again, and there were days I didn't see her at all. On the weekends or during my downtime she was usually holed up in the cellar, painting or making clay figurines. "Productive self-help," my father called it, though I wasn't completely sure what that meant.

On Sundays I liked to veg out on the leather sofa in our living room. My mother took the opportunity to creep up the stairs and show me, with a proud smile, what she'd created.

"What do you think? Do you like it?" she'd say, all out of breath. There'd be a couple of figurines in her hands. They'd be sort of shaped like men with hats, or giraffes with long necks, but with the limbs still unformed and tangled up. I'd give her an encouraging nod. Countless figurines were already lined up on the hallway sideboard, pitiful souls that looked like they'd stepped out of a horror movie. •

Am Wochenende oder wenn ich frei hatte, schloss sie sich oft im Keller ein. Dort malte sie oder formte Figuren aus Lehm. Etwas das mein Vater mir gegenüber als „produktive Selbsthilfe“ bezeichnete, ohne dass ich es genau verstanden hätte.

Sonntags hatte ich die Angewohnheit, mich faul auf dem Ledersofa im Wohnzimmer zu wälzen. Meine Mutter nutzte die Gelegenheit, kam die Treppen herauf geschlichen und zeigte mir, stolz lächelnd, was sie geschaffen hatte.

„Was denkst du? Wie findest du es?“, sagte sie ganz außer Atem. In ihren Händen lagen ein paar Figuren.

Ein bisschen hatten sie die Gestalt von kleinen Männern mit Hüten oder die von Giraffen mit langen Hälsen, nur waren die Gliedmaßen unvollständig ausgebildet und ineinander verschränkt. Ich nickte aufmunternd. Unzählige Figuren reihten sich auf der Anrichte im Flur bereits aneinander, traurige Seelen, wie aus einem einem der Horrorfilme entsprungen. •

ISABELLE BURDEN

*Change of plans, Sophie wrote. We're going night swimming!
Bring your friends!*

Upon receiving Sophie's text message, Eleanor altered her course for Schlachtensee, one of the many lakes within city limits. Berliners were fans of recreational bathing, and as the weather got warmer they flocked to the sandy dirt shores, removing more and more clothing with each centigrade increase. These little pockets of water and greenery aspirated the population like clusters of alveoli in the lungs of the great, respiring city.

Eleanor was in a strange mood. This was the first she had heard from Sophie in weeks, despite many attempts on her part to reach out, and now that Sophie had finally responded, she was changing the plan. Still, she thought, beggars can't be choosers.

When she stepped out of the station, the sun had almost set. The orange bulb was gone from the sky; only a magenta glow signaled its diminishing presence.

übersetzt aus dem englisch von

LEA SAUER

*Neuer Plan!, schrieb Sophie. Wir gehen heute nacht Baden!
Bringt alle mit!*

Als sie Sophies SMS erhielt, änderte Eleanor sofort in Richtung Schlachtensee, einen der vielen Seen innerhalb der Stadtgrenzen. Die Berliner gingen in ihrer Freizeit gerne baden, und immer wenn es wärmer wurde, strömten sie zu den schmutzigen Sandufern und legten dort mit jedem Grad, das es wärmer wurde, ein weiteres Kleidungsstück ab. Diese kleinen Flächen aus Wasser und Grün sogen die Bewohner an wie die Lungenbläschen der großen, atmenden Stadt.

Eleanor fühlte sich seltsam. Das war das erste Mal seit Wochen, dass sie von Sophie gehört hatte, trotz der vielen Malen, die sie selbst versucht hatte, sie zu erreichen. Und jetzt, da Sophie ihr endlich geantwortet hatte, änderte sie plötzlich all ihre Pläne. Tja, dachte sie, in der Not frisst der Teufel Fliegen.

Als sie aus der U-Bahn-Station kam, war die Sonne schon fast untergegangen. Die orangefarbene Glühbirne war vom Himmel

The grassy slope was covered with people, mostly young, playing music from speakers and swigging beers. Sophie sat on a large blanket surrounded by a small group.

“Eleanor!” Sophie pulled her into a quick embrace once she reached her. Over Sophie’s shoulder, Eleanor’s eyes looked out at the surface of the water, visible between the trees.

“Everyone,” Sophie turned back to the blanket. “This is Eleanor, my friend from New York.”

There were about five people not including Sophie. The women were fresh-faced, most some shade of natural blonde, wearing blouses and tunics of solid color. They dipped pieces of bread into a tub of hummus as they chatted with the male members of the group: two long-limbed, dark-haired boys, one scruffy and one clean shaven, both wearing beautiful leather shoes.

Eleanor waved a shy hello. The others greeted her briefly and returned to their conversation. Sophie distributed another round of beer from a cooler bag. Eleanor took one. The group twittered easily on the subject of the impending marriage of a couple they had gone to school with.

Eleanor looked up at the rustling foliage. The beer prickled against her tongue. She felt frustrated. After months of living in Berlin she was fluent, yet always she encountered the same feeling – words she couldn’t understand, meanings and context that passed her by.

verschwunden; nur ein tiefroter Schimmer deutete noch auf ihre verschwindende Gegenwart.

Der grasige Abhang war mit Menschen übersät, meistens junge Leute, die Musik über Lautsprecher laufen ließen und ihr Bier in sich hineinschütteten. Sophie saß auf einer großen Decke umringt von einer kleinen Gruppe.

„Eleanor!“ Sophie zog sie in eine rasche Umarmung, als sie zu ihr kam. Eleanor schaute über Sophies Schultern die Oberfläche des Wassers, das zwischen den Bäumen zu sehen war.

„Hey ihr“, Sophie drehte sich zu der Decke um, „das ist Eleanor, eine Freundin aus New York.“

Außer Sophie saßen da noch etwa fünf andere. Die Frauen sahen frisch aus, die meisten hatten in irgendeiner Art naturblonde Haare, trugen Blusen und Tuniken in bunten Farben. Sie dippten ihr Brot in eine Schale Hummus, während sie sich mit den Männern der Gruppe unterhielten: zwei schlaksige Jungs mit dunklen Haaren, einer von ihnen nachlässig rasiert, der andere ordentlich. Beide trugen sie schöne Lederschuhe.

Eleanor winkte ihnen ein schüchternes 'Hallo' zu. Die anderen grüßten sie kurz und nahmen dann ihre Unterhaltungen wieder auf. Sophie verteilte eine neue Runde Bier aus einer Kühlertasche. Eleanor nahm eines.

Die Gruppe plauderte über die bevorstehende Hochzeit eines Pärchens, mit dem sie zur Schule gegangen waren.

“Weren’t they American?” Someone asked. Eleanor’s attention was piqued.

“No, two teenagers from Berlin. Last summer.”

“Wasn’t it two summers ago? They were drunk and tried to go swimming?”

“No, two summers ago was the American.”

Eleanor couldn’t help but think had this conversation occurred in the states there would have already been at least three people on their smartphones vying to see who would be first to load Google.

“I thought they never found the body?”

“What are you guys talking about?” Eleanor finally asked the group.

“People drown in this lake sometimes.” Sophie informed, sadly. “Last summer there was a teenaged couple who died – really tragic.”

“And they never recovered the bodies?” Eleanor asked, feeling a cold chill.

“They find most of them.” Sophie answered, as if she were talking about easter eggs. “But I think there were one or two they never found.”

Eleanor schaute hinauf in das raschelnde Laub. Ihr prickelte das Bier auf der Zunge. Sie fühlte sich frustriert. Nach Monaten in Berlin sprach sie zwar fließend Deutsch, trotzdem begegnete ihr dasselbe Gefühl immer wieder – Wörter, die sie nicht sofort begriff, einzelne Bedeutungen und Zusammenhänge, die ihr entgingen.

„Waren das nicht Amerikaner?“, fragte jemand. Das erregte Eleanors Aufmerksamkeit.

„Nein, zwei Teenager aus Berlin. Letzten Sommer.“

„War das nicht vorletzten Sommer? Sie waren betrunken und wollten schwimmen gehen.“

„Nein, vorletzten Sommer war es der Amerikaner.“

Eleanor musste unwillkürlich daran denken, dass schon längst mindestens drei Leute auf ihren Smartphones um die Wette googlen würden, wenn diese Unterhaltung in den Staaten stattgefunden hätte.

„Ich dachte, sie hätten die Leiche niemals gefunden?“

„Worüber redet ihr?“, fragte Eleanor schließlich die Gruppe.

„Im See ertrinken manchmal welche“, informierte Sophie sie bedauernd. „Letzten Sommer war es ein Teenagerpärchen – echt tragisch.“

„Und die Leichen sind nie geborgen worden?“, fragte Eleanor und fühlte, wie sie erschauderte.

Eleanor looked out across the undisturbed lake, its surface glassy and dark. She imagined a body, rigid and pale, weighted to the black bottom, arms and legs spread out like a starfish. Her stomach felt tight. All traces of the sun were gone, and every shape turned into shadow against the waning twilight.

“Did you invite any friends?” Sophie’s grey eyes blinked innocently.

“Peter’s on his way.” Eleanor answered, feeling self-conscious.

“I look forward to finally meeting him,” Sophie raised an eyebrow, grinning suggestively.

“He’s just a friend,” Eleanor insisted.

“But you two spend so much time together,” Sophie hinted.
“From everything you’ve told me, don’t you think—”

“No. I don’t.” Eleanor punctuated a little too emphatically.

“What are you two talking about?” A thin blonde with a Marilyn mole interjected.

“Eleanor is telling me about her new boyfriend,” Sophie answered.

“Oh, is that him?”

The blonde pointed to a tall, thin shadow waving from the darkness. Eleanor stood up and Peter set course for her silhouette.

„Die meisten findet man“, antwortete Sophie so, als ob sie über Ostereier sprechen würde, „aber ich glaube, es gab ein oder zwei, die niemals gefunden wurden.“

Eleanor schaute über den reglosen See, über seine dunkel spiegelnde Oberfläche. Sie stellte sich einen Körper vor, starr und bleich, wie er langsam auf den schwarzen Grund gezogen wird, die Arme und Beine seesternförmig von sich abgestreckt. Sie hatte ein flaues Gefühl im Magen. Alle Spuren des Sonnenlichts waren jetzt verschwunden und jede Form wurde zu einem Schatten im sinkenden Abendlicht.

„Hast du irgendwen eingeladen?“, Sophie blinzelte unschuldig mit ihren grauen Augen.

„Peter ist auf dem Weg“, antwortete Eleanor befangen.

„Ich freu mich, ihn endlich mal kennenzulernen“, Sophie zog eine Augenbraue hoch und grinste zweideutig.

„Er ist nur ein Freund.“ Darauf bestand Eleanor.

„Aber ihr verbringt so viel Zeit miteinander“, neckte Sophie sie.
„Nach allem, was du mir so erzählt hast, glaubst du nicht – „

„Nein, tu ich nicht!“, betonte Eleanor ein wenig zu deutlich.

„Worüber redet ihr?“ Eine dünne Blonde mit einem Marilyn-Monroe-Muttermal unterbrach sie.

“Hey,” he leaned in. Standing on tiptoe, Eleanor wrapped her arms around him.

“I’m glad you could make it,” she sighed.

“Of course,” Peter leaned down and muttered quietly in her ear, “I thought you might need a little backup.”

She turned back to the society on the blanket. Empty beer bottles stood at the center like bowling pins.

“What’s up,” Peter said unencumbered, waving jauntily at the group. “I’m Peter.”

Introducing Peter to the group was like adding oil to a machine. Fearlessly he interjected with his imperfect German, beaming, a slim-necked beer bottle cradled loosely in his hand.

Eleanor observed him, impressed by his toothy smile, his clear eyes reflecting the world as in a mirror – exactly as it was.

“I think it’s officially dark enough for night swimming,” Sophie announced after some time.

A collective motion rippled through the group as they began to shed their layers. All around Eleanor, shirts peeled off and pants shimmied down around ankles. Then, to her surprise, the lingering pieces – the foam cups of bras and the jersey cotton of briefs and bikinis – were shed as easily as the first.

Eleanor didn’t know where to look as, like newly minted creatures, Sophie’s friends flew off into the trees, charging for the water beyond.

„Eleanor erzählt mir von ihrem neuen Freund“, antwortete Sophie.

„Oh, ist er das?“

Die Blonde zeigte auf einen großen, dünnen Schatten, der aus dem Dunkel aus winkte. Eleanor stand auf, und Peter nahm Kurs auf ihren Umriss auf.

„Hey“, er beugte sich zu ihr. Auf Zehenspitzen schlängelte Eleanor ihre Arme um ihn.

„Schön, dass du hier bist“, seufzte sie.

„Klar“, Peter beugte sich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr, „Ich dachte, du brauchst vielleicht ein bisschen Unterstützung.“

Sie drehte sich zu den anderen auf der Decke um. In der Mitte standen leere Bierflaschen wie Kegel.

„Was geht?“, fragte Peter locker und winkte der Gruppe überschwänglich. „Ich bin Peter.“

Peter den anderen vorzustellen, war so, als würde man eine Maschine ölen. Völlig furchtlos brachte er sich mit seinem stockenden Deutsch ein, strahlend, während er eine Bierflasche an ihrem schlanken Hals in seiner Hand wiegte. Eleanor beobachtete ihn, beeindruckt von seinem breiten Lächeln und seinen klaren Augen, die die Welt wie Spiegel reflektierten – genau so, wie sie eben war.

Eleanor remained on the blanket, surrounded by the piles of clothes looking wrinkled and limp like cast-off skins.

“When in Rome.” Peter clapped his hands. Standing up, he tugged off his t-shirt. Wearing nothing but black boxer briefs, he bounded off to join the others.

“You coming?” Sophie asked.

“You go ahead, I’ll come along later.” Eleanor couldn’t meet her eyes.

“Do you hear much from your family?” Sophie asked as she began instinctively to tidy up, stacking the empty bottles and scattered tupper-ware and folding her friends’ clothes.

Immersed as Eleanor was in a culture where family was so valued – where adult children holding their parent’s hands in the street was sweet and not strange – the truth of Eleanor’s broken home coated her skin like a toxin. Inside her she felt the lack of communication was somehow her fault, and this colored every aspect of her life.

“My father did send me a postcard recently?” It came out like a question, an offering to the awkward silence, the gap in cultural understanding.

“That’s nice,” Sophie replied politely. “What does he do?”

Eleanor shrugged, resigned neutrality on her face.

„Ich glaube, es ist offiziell dunkel genug, um nacktbaden zu gehen“, verkündete Sophie nach einiger Zeit.

Eine allgemeine Bewegung durchlief die Gruppe, als sie anfingen, ihre Kleider Stück für Stück abzulegen. Alle um Eleanor schälten ihre Shirts von ihren Körpern und ließen ihre Hosen zu ihren Knöcheln gleiten. Dann wurden die restlichen Kleidungsstücke – die gepolsterten Cups ihrer BHs und der Baumwollstoff ihrer Slips und Bikinis – zu ihrer Überraschung genauso leichtfertig abgelegt wie die ersten. Eleanor wusste nicht, wo sie hinschauen sollte. Wie frischgeprägte Wesen stürzten sich Sophies Freunde durch die Bäume, wild auf das dahinter gelegene Wasser.

Eleanor blieb auf der Decke zurück, umgeben von den Kleiderhaufen, die so zerknittert und schlaff aussahen, als wären es abgeworfene Hautschichten.

„Andere Länder, andere...“ Peter klatschte in die Hände. Im Stehen zog er sich das T-Shirt vom Leib. Er trug jetzt nichts mehr außer schwarzen Boxershorts und sprang den anderen hinterher.

„Kommst du?“, fragte Sophie.

„Geh’ schon mal vor, ich komm später.“ Eleanor wich ihrem Blick aus.

„Hörst du oft von deiner Familie?“, fragte Sophie, als sie instinkтив anfing, aufzuräumen, die leeren Flaschen und die überall herumliegenden Tuppergeschütteln einzusammeln und die Klamotten ihrer Freunde zu falten.

“Right now he’s at a new age living commune in Arizona. The cold depresses him. And the wet. And life in general, I guess. But there’s not much you can fit on a postcard.”

Shrieks drifted over to them from the water’s edge. The others had entered the water.

“So far Arizona seems to make him want to kill himself less, so that’s good.” Eleanor laughed defensively with the rasping of a needle skipping on a vinyl record. The laugh died, and she looked down at her lap.

“Well,” Sophie began slowly. Her eyes fluttered as she recalculated the correct reaction, finishing:

“It’s always lovely to receive post.”

Eleanor started to feel like she was talking to an online help center where the responses were preprogrammed to fit a variety of situations, yet were off-bias just enough to make her feel alienated.

Fresh wind rustled the leaves.

“I’m going to change into my suit,” Sophie said, pulling a bikini out of her purse. “You should come swim.”

She stood up, pulling off her dress. Silhouetted against the twilight, her svelte curves were more pronounced than ever. The darkness just veiling her nakedness as she tossed her waves of chestnut hair over her shoulder to knot the strings of her bikini at the base of her long neck.

Die Tatsache, dass Eleanors Zuhause vollkommen kaputt war und sie sich in einer Kultur aufhielt, in der Familie so sehr geschätzt wurde – erwachsene Kinder halten mit ihren Eltern auf der Straße Händchen und man findet das hier nicht komisch, sondern süß – bedeckte ihre Haut wie ein Gift. Sie hatte das Gefühl, dass die fehlende Kommunikation irgendwie ihr Fehler war, und dass das jeden Aspekt ihres Lebens einfärbte.

„Mein Vater hat mir letztens eine Karte geschickt?“. Sie sagte es wie eine Frage, ein Angebot an die komische Stille, an die Kulturunterschiede.

„Das ist schön“, antwortete Sophie höflich. „Was macht er eigentlich nochmal?“

Eleanor zuckte zusammen und nahm einen neutralen Gesichtsausdruck an.

„Gerade lebt er in einer New-Age-Kommune in Arizona. Die Kälte macht ihn depressiv. Und die Nässe auch. Und das Leben allgemein, glaub ich. Aber das passt nicht alles auf eine Postkarte.“

Vom Ufer drang Geschrei zu ihnen herüber. Die anderen waren ins Wasser gegangen.

„Bis jetzt scheint Arizona ihn dazu zu bringen, sich weniger umbringen zu wollen, das ist gut.“ Eleanor lachte abwehrend, aber mit dem Kratzen einer Nadel auf einer Schallplatte. Das Lachen blieb ihr im Halse stecken und sie schaute auf ihren Schoß.

Don't worry, Eleanor thought. She tried so hard not to worry, to relax. But what was she without her thoughts, without her past and her plans for the future?

A splash echoed from the water below, then a cheer. Someone dove in.

"How would I change?" Eleanor asked.

"Just do it here, right now." Sophie stood, speaking down to Eleanor where she sat, folded, on the blanket's edge. Her bikini fit like in a catalog.

"Just swim in your underwear," She gestured around at the few, scattered groups of people left. "We're in Germany."

Eleanor looked around at the teenage boys, the two older gentlemen on a bench at the far side of the grass. She wasn't sure which would be more offensive – if they looked or if they didn't.

"Yes," Eleanor began to unbutton her blouse. "And the most puritanical of you emigrated to my country."

"I thought your ancestors were British?"

"Mayflower, to be specific." Eleanor quipped, wriggling out of her skirt. "The original killjoys."

They walked down to join the others.

Eleanor hung back, a few steps from the water's edge. She wrapped her arms around her body, trying to make herself small,

„Also“, begann Sophie langsam. Ihre Augenlider zuckten, als sie über eine angemessene Reaktion nachdachte und schloss schließlich ab mit:

„Es ist immer schön, Post zu kriegen.“

Eleanor fing an sich zu fühlen, als würde sie mit einem Online-Support sprechen, bei dem die Antworten vorprogrammiert waren, um in eine bestimmte Situation zu passen, obwohl sie gleichzeitig so unvorhersehbar waren, dass sie sich komisch fühlte.

Frischer Wind raschelte durch die Blätter.

„Ich werde mal meine Schwimmsachen anziehen“, sagte Sophie und holte einen Bikini aus ihrer Handtasche. „Du solltest auch schwimmen kommen.“

Sie stand auf, zog ihr Kleid aus. In der Dämmerung traten ihre grazilen Kurven deutlicher hervor als je zuvor. Nur die Dunkelheit umhüllte ihre Nacktheit, als sie ihr kastanienfarbenes Haar über ihre Schulter warf, um die Bänder ihres Bikinis tief in ihrem langen Nacken zu verknoten.

Keine Sorge, dachte Eleanor. Sie versuchte sehr, sich keine Sorgen zu machen, sich zu entspannen. Aber wer war sie ohne ihre Gedanken, ohne ihre Vergangenheit und ohne ihre Zukunftspläne?

Das Echo eines Platschers hallte zu ihr hoch, dann ein Jubeln. Jemand sprang ins Wasser.

covering what she considered the most objectionable parts. In one fluid transition, Sophie walked across the sandy dirt, took one, two, three plunging strides into the water and in she dove, her body slicing the surface like a knife.

Wet, Peter's hair was dark. Droplets ran down his chest as he approached Eleanor. He looked good with dark hair, she thought.

"You okay over here?" He asked, his bare torso coming close to hers. Eleanor's skin prickled. She was electrically aware not just of her near nakedness, but Peter's as well.

"Fine, Fine." Eleanor responded, feeling flustered. "Just debating."

"We're swimming further out, you two." Sophie called back from the water. The entire group was now wet to the neck, their pale heads collected at the surface like eggs.

"I can stay with you, if you want company." Peter said. Eleanor watched the other members of their party paddling farther and farther away. She wanted Peter's company; she always wanted Peter's company.

"No, no, you go swim." She tossed her hand off towards the lake. "Don't worry about me."

Peter hovered a moment. A droplet of lake water fell from his hair onto Eleanor's freckled shoulder. He smelled like a meadow - the result of his floral soap overlapped with the green damp of lake water.

„Wo soll ich mich umziehen“, fragte Eleanor.

„Mach's einfach jetzt hier“, Sophie stand da und sprach hinunter zu Eleanor, die zusammengekauert an einer Ecke der Decke saß. Ihr Bikini passte ihr, wie in einem Katalog.

„Schwimm doch einfach in deiner Unterwäsche“. Sie wies gestikulierend zu den paar wenigen Leuten, die noch dageblieben waren. „Wir sind doch in Deutschland.“

Eleanor schaute in die Runde der jungen Männer, die beiden älteren Herren auf einer Bank weiter hinten auf der Wiese. Sie war sich nicht sicher, was sie mehr beleidigen würde – wenn sie gucken würden oder wenn sie es nicht tun würden.

„Ja“, Eleanor fing an, ihre Bluse aufzuknöpfen. „Und die größten Puritaner von euch sind in mein Land immigriert.“

„Ich dachte, deine Vorfahren wären Briten gewesen?“

„Mayflower, um genau zu sein“, scherzte Eleanor und wand sich aus ihrem Rock. „Die allergrößten Spielverderber.“

Sie gingen runter zu den anderen.

Eleanor blieb ein paar Schritte zurück, nur ein paar Schritte vom Wasser entfernt. Sie schlängelte die Arme um ihren Körper, versuchte, sich klein zu machen und das zu bedecken, was sie als die bedenklichsten Stellen erachtete.

“If you’re sure.” He offered one last time. Eleanor had a momentary pulse to cling to his arm like a child. She fought it. “Go ahead.” She waved. Decisively, Peter turned away.

“Here we go!” With two hands, he yanked down his underwear. Momentary shock prevailed and Eleanor forgot to look away from where the moonlight highlighted his surprisingly shapely backside. Then Peter, too, charged into the water.

For a few minutes, Eleanor stood stiff with frustration. Her own breathing was loud in her ears, the others’ splashing fading into the void between them. Breathing deeply, she tested the water. It was unwelcoming. Tentatively, she waded in. The cold made her ache. Instinctively she retreated to shore, where the chilly evening wind summoned goose bumps on her wet skin. Going back was no longer an option.

She headed out in the direction of the others. With each stroke, panic beat in her chest. Water pressure enclosed her, constricting the motion of her lungs. It dragged, pulling Eleanor back as she kicked forward. She could hear laughter. It seemed to come from all directions. Her legs were kicking, flailing, no ground beneath them. Words drifted on the air, deformed by distance. Cold prickling fear filled her mind like static as she pictured herself, a small form, pale as the moon, warped by the massive body of water in which she floated.

Tickling, thread-like plants caught her legs and tied themselves around her toes. She kicked harder, trying to escape. The panic, the power of the still, black water, the kelp tendrils like a dead girl’s hair: she stopped. She tread water. The others were far

In einer fließenden Bewegung schritt Sophie über den schmutzigen Sand, machte ein, zwei, drei große Schritte in das Wasser und hechtete hinein. Ihr Körper durchschnitt die Oberfläche wie ein Messer.

Nass geworden, waren Peters Haare dunkel. Tröpfchen rannen seine Brust herunter, als er sich Eleanor näherte. Dunkle Haare stehen ihm gut, dachte sie.

„Alles klar bei dir?“, fragte er. Sein nackter Oberkörper kam ihr sehr nahe. Eleanors Haut kribbelte. Sie war wie elektrisiert; nicht nur, weil sie halbnackt war, sondern auch wegen Peters Nacktheit.

„Alles klar“, antwortete Eleanor. Sie war nervös. „Ich überlege nur noch.“

„Wir schwimmen weiter raus, ihr zwei“, rief Sophie vom Wasser aus. Die ganze Gruppe steckte nun bis zum Hals im Wasser, ihre bleichen Köpfe trieben nahe aneinander an der Oberfläche wie Eier.

„Ich kann bei dir bleiben, wenn du Gesellschaft willst“, sagte Peter. Eleanor schaute zu den anderen der Gruppe, die immer weiter hinausschwammen. Sie wollte Peters Gesellschaft, sie wollte sie immer.

„Nein, nein, geh ruhig schon schwimmen.“ Sie schwenkte ihre Hand Richtung See. „Mach dir keine Gedanken um mich.“

Peter zögerte einen Moment. Ein Tröpfchen Seewasser fiel aus seinem Haar auf Eleanors sommersprossige Schulter. Er roch

away, their skulls outlined by the light of the emerging moon. Beneath her was the brackish mud, the thick, suffocating bed and somewhere, the exposed white of bone, unfound bodies decomposing beneath the paddling, smiling, laughing perfection of ignorance.

This ignorance that she saw in the people all around her – the quality that she felt as distance between her and others, that which isolated her – perhaps it was not ignorance at all. What if it wasn't a question of not knowing, but rather of not confusing – not fighting, but accepting?

To dive into the lake as it was today, serene, shining and obsidian, was not to be unaware of the bones at its bottom. Eleanor was not there in the mud, the place where there was no breath, she was buoyant; she swam at the surface. And the bodies that had drowned in this water were no longer bodies, they too were a part of the lake, of the system of life that reabsorbed all death. The pain they felt at their death was a part of the history of this place, but it was not present in this moment, it did not breach the surface.

While these thoughts churned white foam in Eleanor's mind, her body hovered instinctively, expending energy like an idling car. Skeletal silhouettes, her friends, climbed out on the opposite shore. She didn't recognize them anymore, not in the night, not in the dark. What good was it to think, to feel so much that she tried to stop everything, when nothing ever really stopped?

With a power kick, Eleanor angled herself into the water. She propelled herself forward –kicking, pushing, pulling, and

nach Wiese – eine Mischung aus seiner Blumenseife und der grünlichen Feuchtigkeit des Sees.

„Bist du sicher?“, hakte er ein letztes Mal nach. Eleanor hatte einen Herzschlag lang den Wunsch, sich wie ein Kind an seinem Arm festzuklammern. Sie unterdrückte es.

„Geh nur!“ Sie winkte ab. Peter drehte sich endgültig um.

„Also los!“ Mit beiden Händen riss er seine Unterhose hinunter. Einen Moment lang war Eleanor geschockt, sie vergaß kurz, ihre Augen von dem abzuwenden, wo das Mondlicht seine überraschend wohlgeformten Hintern betonte. Dann schmiss sich Peter ins Wasser.

Ein paar Minuten lang stand Eleanor vollkommen steif vor Frustration da. Sie hörte ihren eigenen Atem laut in ihren Ohren rauschen, die klatschenden Schwimmzüge der anderen verlor sich in der Leere zwischen ihnen. Mit einem tiefen Atemzug prüfte sie, wie kalt das Wasser war. Es war nicht gerade einladend. Zaghafit watete sie hinein. Die Kälte schmerzte sie.

Instinktiv wichen sie ans Ufer zurück, wo der kühle Abendwind ihr eine Gänsehaut auf den nassen Körper hervorrief. Jetzt zurück zu gehen war keine Option mehr.

Sie schwamm hinaus in die Richtung der anderen. Mit jedem Schwimmzug schlug ihr die Panik in der Brust. Der Druck des Wassers schloss sie ein, bedrängte ihre Lungen. Er zog an ihr, er sog Eleanor zurück, als sie vorwärts strampelte. Sie konnte Gelächter hören. Es schien von überall herzukommen. Ihre

breathing, breathing – for as long as she concentrated on what kept her alive, the bones didn’t have space to cross her mind.

When she dragged herself out of the water on the other side, she was exhausted and euphoric. A beaming smile broke outward from deep inside her belly. One of Sophie’s school friends wolf whistled.

As her eyes adjusted she noticed Peter. The night had tinted him. His wet hair was a dark curtain across his forehead; his blue eyes hidden in black shadows. He stared in her direction with eerie intensity, his lips slightly parted. She heard the quiet whirr of bugs in the surrounding trees.

“Um, Eleanor?” Sophie prompted. “You’re, uh,” she searched for an appropriate English word. “Emerging.”

Stomach lurching, Eleanor looked down. The fabric had been displaced during her swim, exposing her left nipple, which pointed straight ahead in the chilly air like a compass.

Eleanor’s hands shot up habitually to cover herself. Then she sighed.

“You know what? Fuck it.” Changing direction, she reached around to unclasp her bra, tossing it aside. It landed in Peter’s lap. The Germans cheered. Eleanor gave a little shimmy.

In the dark, the water’s surface turned over and over, a constant state of transformation, as it lapped like a cat at the sandy soil. •

Füße traten, sie schlug wild um sich, es war kein Grund mehr unter ihnen. Wörter schwieben in der Luft, völlig deformiert durch die Entfernung. Eine kalte prickelnde Angst stieg ihr wie ein diffus elektronisches Rauschen in den Kopf. Sie stellte sich als kleine Figur vor, blass wie der Mond, verzerrt von dem riesigen Gewässer, in dem sie trieb.

Fadenförmige Pflanzen griffen nach ihren Beinen und kitzelten sie, schlängeln sich um ihre Zehen. Sie trat noch fester ins Wasser, versuchte zu entkommen. Die Panik, die Macht des stillen, schwarzen Wassers, die Ranken von Tang, wie das Haar eines toten Mädchens: sie hielt an. Sie trat Wasser. Die anderen waren weit weg, ihre Schädel beschiene vom Licht des aufsteigenden Mondes. Unter ihr war der brackige Schlamm, der dicke, erstickende Grund. Und irgendwo das ausgestellte Weiß von Knochen, unentdeckte Leichen zerfielen unter der planschenden, lächelnden, lachenden vollkommenen Ignoranz.

Diese Ignoranz, die sie in allen Menschen um sich herum sah – das, was sie als Distanz zwischen sich und anderen fühlte, das, was sie isolierte – vielleicht war es auch überhaupt keine Ignoranz. Was, wenn es gar nicht um das ging, was sie nicht wussten, sondern darum, dass sie sich nicht einfach beirren ließen – es nicht bekämpften, sondern es akzeptierten?

So in den See einzutauchen, wie er heute war – klar, schimmernd und tiefschwarz – bedeutete nicht unbedingt, dass man sich nicht um die toten Knochen am Grund scherte. Eleanor war nicht unten im Schlamm, da, wo es keinen Atem mehr gab, sie trieb oben; sie schwamm an der Oberfläche. Und die Leiber, die in diesem Wasser ertrunken waren, waren keine Körper mehr, sie waren ebenfalls Teil des Sees, Teil des Systems

des Lebens, das alles Tote in sich aufnahm. Der Schmerz, den sie im Sterbens gefühlt hatten, war ein Teil der Geschichte dieses Ortes, aber das war im Moment nicht wichtig. Es regte die Oberfläche nicht.

Während diese Gedanken weiße Gischt in Eleanors Innerem aufwühlten, schwebte ihr Körper instinktiv, er verbrauchte Energie wie ein Auto im Leerlauf. Die Umrisse von Skeletten, ihre Freunde, kletterten am gegenüberliegenden Ufer aus dem Wasser. Sie erkannte sie nicht wieder, nicht nachts, nicht im Dunkeln. Was nützte es, so viel zu denken oder zu fühlen, dass sie immer versuchte, alles anzuhalten, wenn nichts jemals wirklich anhielt?

Mit einem kraftvollen Tritt verschränkte sich Eleanor mit dem Wasser. Sie stieß sich vorwärts – tretend, drückend, ziehend, und atmend, atmend – denn so lange sie sich auf das konzentrierte, was sie am Leben hielt, konnten die Knochen ihr nicht in den Kopf kommen.

Als sie sich auf der anderen Seite aus dem Wasser schleppte, war sie erschöpft und euphorisch. Ein strahlendes Lächeln stieg ihr tief aus dem Bauch ins Gesicht. Einer von Sophies Schulfreunden pfiff anerkennend.

Als sie wieder deutlich sah, erblickte sie Peter. Die Nacht hatte ihn eingefärbt. Seine nassen Haare waren ein dunkler Vorhang über seiner Stirn; seine blauen Augen verborgen in dunklen Schatten. Er starnte sie mit schauriger Eindringlichkeit an, die Lippen leicht geöffnet. Sie hörte das stille Zirpen von Insekten in den Bäumen ringsum.

„Ähm, Eleanor?“, Sophie half ihr auf die Sprünge, „deine, äh“, sie suchte nach dem richtigen Wort. „Ist sichtbar.“

Eleanor wurde flau im Magen, als sie an sich hinabschaute. Der Stoff hatte sich beim Schwimmen verschoben und ließ jetzt ihren linken Nippel frei, der geradewegs in die kühle Luft stach, wie eine Kompassnadel.

Eleanors Hände fuhren gewohnheitsmäßig nach oben, um sich zu bedecken. Dann seufzte sie.

„Weiβt du was?! Fuck it!“ Ihre Hände nahmen den genau umgekehrten Weg und sie fasste um sich herum, um den BH aufzumachen. Sie schmiss ihn beiseite. Er landete in Peters Schoss. Die Deutschen lachten beifällig. Eleanor ließ kurz ihre Hüften kreisen.

Im Dunkeln wälzte sich die Wasseroberfläche um und um, es war eine ständige Verwandlung, als die Wellen wie eine Katze an den sandigen Ufern schleckten. •

LEA SAUER

LANGEEOOG, LANGSAM

Die Insel zu überqueren dauert in der Regel vielleicht zwei Stunden. Wir haben extra ein Zimmer mit Wanne gebucht, sie badet so gern, sie braucht jetzt das Meer. Sagt sie.

Der Sand ist so fein und weiß, dass er blendet und brennt. Wenn man die Augen nicht zukneift. Die Luft besteht aus Lau und Frisch und Salzig. Wir gehen die Dünen hinauf, wir wollen zum Wasserturm, wir sehen ihn bereits hinter den Reetdächern stehen. Klobig und grob. Dass er hier nicht in die Landschaft passt, verdeckt nur seine Farbe. Rot und weiß. Zwischen den Dünen gehen Teerwege entlang, gesäumt von langen Gräsern, sie wanken im Wind hin und her. Ich beobachte sie. Wie sie geht. Sie geht schleppend, wie man einen Sack hin- und her hievtt, wie man Lasten bewegt. Manchmal wabernd, wackelnd, nicht so ungezwungen wie Wind. Auf einen goldenen Stock gestützt. Die auffällige Farbe ein Versuch, ihn nicht sportlich, sondern glamourös zu nehmen, und das macht ihn lächerlich. Das rechte Bein steif von der Hüfte an. Dieser Gang, er passt zu ihr. So wie auch der eigene Name zu einem passt. Weil man eins

translated from the German by

ISABELLE BURDEN

LANGEEOOG, SLOW

To cross the island takes generally around two hours. We made sure to book a room with a tub; she just loves the water. Now, she says, she needs the sea.

The sand is so fine and white it blinds and burns. If you don't squint your eyes. The air is all mild and fresh and salty. We climb the dunes, wanting to reach the water tower. Already we can see it standing just beyond the thatched roofs: bulky and crude. The only thing keeping it from blending with the landscape is its coloring: red and white.

Asphalt paths slalom between the dunes, bordered by long grasses that waver in the wind. I watch her, as she moves. She lurches, to and fro like hauling a duffel bag back and forth: the shape of bearing weight. At times drifting, wobbling, completely unlike the easy grace of the wind. Propped up on a golden cane, the ostentatious color an attempt to make the thing seem glamorous rather than practical, which in turn makes it

mit ihm geworden, mit ihm verwachsen ist. Besonders dort, wo die Knie nach innen knicken. Von jahrelanger Belastung, wo es eigentlich falsch ist, verbogen. X.

Wir gehen langsam. An einer Stelle fällt der Weg etwas zu schräg ab, sie fragt nach meiner Hand und beschwert sich. Kein Geländer und nichts. Ich halte ihr meinen Arm hin, sie hält sich fest. In der anderen Hand der Stock. Sie ist schwer. Sie trägt Leggins unter der Tunika, sie trägt gerne bunt. Heute geblümmt. Total übertrieben, finde ich. Wozu denn immer so auffallen. Sie trägt gerne Schuhe mit Klettverschluss, sie ist ein praktischer Mensch. Ihre Hände sind das schmalste an ihr, sie sind schlank. Wie die Sehnen hervortreten, wenn sie sich auf den Stock stützt. Sie passen nicht ganz zu den ausladenden Armen. Sie lassen erahnen, wie sie die Patienten einst getragen hat, von Bett zu Bett. Sie ist ein fürsorglicher Mensch, aufopfernd. Früher, so erzählt sie oft, habe sie ihre Kolleginnen so oft vertreten, dass sie manchmal drei Wochen am Stück keinen freien Tag gehabt hätte. Damals lief sie täglich mehrere Kilometer und muss so vollkommen anders ausgesehen haben. Schlank, ihre Schritte bestimmt. So bestimmt, dass man niemals geglaubt hätte, dass sie diese Tatkraft einmal verlieren könnte. Das hadernde Auftreten ist ihr nicht eingeboren. Offenbar. Also. Allerdings, kennen tue ich sie so nicht. Ich kenne sie nur so: Mit dem Blick auf dem Boden und einer Angst zu fallen, die sich nur in der Zögerlichkeit ihrer Bewegungen zeigt. Nie im Fallen selbst.

Ich weiß nicht, wann sie sich diese Angst angewöhnt hat. Ob schon in ihrer Jugend oder Kindheit, als die Schmerzen in der Hüfte langsam begannen. Abgeguckt von ihrer Mutter vielleicht, die ihr diese Erbschaft vermachte. So wie allen von uns. Oder:

ridiculous. Her right leg is stiff from the hip down. It suits her, this gait. The same way your own name fits you, because you've melded with it, fused with it over time. Especially where the knees bend inward. Buckled under the weight of years, there, where it's actually wrong: X.

We advance slowly. At one point the path drops off steeply and she asks for my hand, complaining. No railing, nothing. I hold out my arm to her; she grabs on tight. In the other hand, the cane. She's heavy. She's wearing leggings under her tunic. She loves to wear bright colors. Today it's a floral. Too much, if you ask me. What's the point of attracting attention like that? Her shoes are velcro; she's nothing if not practical. Her hands are the narrowest part of her; they're slender, tendons surfacing as she braces herself with the cane. Hands like that don't really fit with her wide arms. Looking at those you can still imagine how she once carried patients from bed to bed. She's a caring, self-sacrificing sort of person. In those days, she often says, she'd pick up so many extra shifts that she might go three weeks without a single day off. Back then she'd walk miles in a day and must have looked so different. Thin, her steps determined. So determined that you never would've thought she might one day lose that vigor. This haggard appearance isn't natural to her. Clearly. At any rate, I can't really say I know her as she was. I only know her as she is: always looking down with a fear of falling, evident only in the hesitancy of her movements. Never in an actual fall.

I don't know when she learned to live with this fear. Whether it was already there in her childhood or adolescence, as the pain in

Angewöhnt, weil sie so nach Hilfe fragt, ohne wirklich zu fragen.
In jedem Fall: Es macht sie alt.

Es geht, warte nicht auf mich, geh ruhig schon mal vor, sagt sie mir jetzt, ohne ihre Hand von meinem Arm zu nehmen. Dass sie so langsam ist, stört. Weil wir gezwungen sind, so langsam zu sein, es nur dieses eine Tempo gibt. Immer. Das macht unruhig. Es entspricht mir nicht. Beziehungsweise: Es entspricht eigentlich niemandem. Es wäre leichter zu ertragen, wenn mein Vater dabei wäre und sich die Lasten verteilen würden. Ich möchte ihr sagen, dass sie sich nicht so anstellen soll, ich sage es nicht. Sie würde sowieso nur laut antworten: Du weißt genau, dass! Dann würde sie vielleicht weinen, wie beim letzten Mal, als mir so etwas rausrutschte, und dann nicht mehr mit mir sprechen. Für einen Tag oder zwei. Es war damals das erste Mal gewesen, dass sie mir so etwas sagte wie: Das hat mich verletzt. Wir waren einkaufen gewesen. Es war Weihnachtszeit und die Gänge im großen City Center überfüllt. Eigentlich hatten wir geplant, bei diesem Shopping- Trip die Weihnachtsgeschenke für die ganze Familie zu kaufen. Nach einer Stunde war sie erschöpft. Sie setzte sich auf eine Bank in eine der Umkleiden, obwohl keine von uns beiden etwas anprobierte. Sie verschränkte die Arme. Sie sagte: Du weißt, ich kann nicht so schnell. Immer läufst du so schnell. Ich sagte: Das stimmt nicht. Und: Kann man nicht einfach mal einkaufen gehen ohne so Getue? Und rollte mit den Augen. Sie schnappte nach Luft, so sah es aus, stammelte irgendwas. Ich weiß nicht mehr was. Dann presste sie die Lippen aufeinander und blieb einfach sitzen.

Ich begriff erst da, als ich sie dort sitzen sah, Lippen aufeinander gepresst, Arme verschränkt, Blick von mir

her hips gradually increased. Maybe she was just copying her mother, from whom she inherited this ache in the first place. Just as we all will. Or she picked it up as a way to ask for help without really having to ask. In any case: it makes her old.

I'm fine, don't worry about me, you go on ahead, she says to me without taking her hand off my arm. It's annoying how slow she is. We're forced to go so slowly that there's only ever this one lumbering pace. It makes me antsy, doesn't feel natural to me. Rather, it wouldn't to anyone. It'd be easier to deal with if my father were here and we could share the burden. I want to tell her to cut it out, but I don't. She'd just snap back at me anyway: You know perfectly well...! Then she'd probably start crying like the last time I let something like that slip out, then refuse to speak to me. For a day. Maybe two.

The first time she'd ever said anything like that to me; that hurt my feelings, she'd said. We'd gone shopping. Christmas season was in full swing, and the City Center mall was packed with people. Our plan was to buy the presents for the entire family in one trip, but after just an hour she was exhausted. She sat down on a bench in one of the dressing rooms even though neither of us had anything to try on. Crossing her arms, she said, You know I can't go so fast, you always walk so fast. That's not true, I said, can't we go shopping just once without it being such a big deal? I rolled my eyes. She gasped for air, that's what it looked like, stammered something, I don't remember what. Then she pursed her lips and just sat there.

I became aware at that moment, watching her sit there – mouth pouting, arms crossed, eyes averted – that she'd changed in the past few years, that this way of walking had thinned her skin.

abgewandt, dass sie sich verändert hatte in den Jahren davor, dass diese Art zu gehen sie dünnhäutig gemacht hatte. Sie sich langsam abrieb mit jedem Schritt, wie sie auch ihren Hüftknochen abrieb. Sie Schritt für Schritt anders wurde. Im Alltag unmerklich. Man merkt es nur manchmal, in bestimmten Situationen, vielleicht, wenn sie und andere an ihre Grenzen stoßen. Diese pragmatische Frau, diese Frau, die ist nicht verletzlich. Eigentlich. Aber vielleicht ist sie kaputtbar. Mürbe. Jetzt sage ich ihr: Ich habe Kopfschmerzen. Und irgendwie stimmt das auch.

Wir machen Pause beim Turm, wir steigen nicht hoch, wir setzen uns auf eine Bank, schauen auf die Wellen, die im Wind aufgeworfen werden. Wir schauen uns nicht an. Ich sitze mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Bank. Sobald ich es merke, setze ich beide Füße nebeneinander auf den Boden. Ich sitze fast immer so, mit den Beinen übereinandergeschlagen, und immer wenn ich es merke, höre ich damit auf, weil ich gehört habe, das ist ungesund.

Hinter den Dünen Strandkörbe in Blau, Rot, Gelb, sogar Pink. Die Sonne geht bald unter, unser erster Abend bricht an. Wir gehen weiter auf den geteerten Pfaden, ich betrete den Sand ohne nachzudenken, erst dann merke ich, dass sie mir nicht folgt, noch auf dem Weg steht. Sie steht wie selbstverständlich dort, hält die Hand als Schirm an die Stirn, blickt zu mir oder aufs Wasser. Ich glaube zu sehen, wie sie zweimal tief schluckt. Sie sagt nur: Zu weich. Und ich will plötzlich gleichzeitig im Meer baden und zurück ins Hotel, für immer ins Hotel, bleibe stehen und blinzele im Wind.

With every step she was abraded the same way her hipbones were. Each step altered her, though from day to day it was imperceptible. Only sometimes was it visible, in particular situations, maybe, when she or others tested her limits. This pragmatic woman, this woman — she's not fragile. Not really. But breakable, maybe. Brittle. Now I say, I have a headache. And it's actually kind of true.

We take a break by the tower. Instead of climbing it, we sit on a bench and watch the waves tossed about by the wind. We don't look at each other. I'm sitting with my legs crossed, but as soon as I realize it I place both feet side by side on the ground. I almost always sit like that — with my legs crossed — and every time I notice, I stop because I've heard it's bad for you.

Beyond the dunes are beach chairs: blue, red, yellow, even pink. The sun will set soon, our first evening is approaching. We walk further along the asphalt paths. I step onto the sand without thinking about it, then realize she's not following me — just hovering on the path. She stands there like it's the obvious choice, holding one hand to her forehead like a visor, looking at me, or at the water. I think I see her gulp. Twice. Too soft, is all she says. And all at once I want both to soak in the sea and go back to the hotel, back to the hotel forever, but I stay standing there, blinking into the wind.

What's it feel like? She asks, pointing to my feet moving slowly through the sand, in her direction now. I think for a minute. The sand massages the soles of my feet, but only just, gently, it's so fine you hardly feel it, and when you walk on it it goes solid, but not stable. Velvety, you could say. It's warm. For a second I get the idea to scoop some up, let it run through her fingers, to take

Sie fragt: Wie fühlt es sich an? Und zeigt auf meine Füße, die ich langsam gehend im Sand bewege. Jetzt auf sie zu. Ich überlege. Der Sand massiert meine Fußsohlen, aber nur leicht, er ist so fein, dass man ihn kaum spürt, wenn man ihn betritt, wird er fest, aber nicht stabil. Samtig vielleicht. Er ist warm. Ich denke kurz daran, ein bisschen Sand aufzuheben, ihr durch die Finger rinnen zu lassen, ihr die Schuhe auszuziehen, dort drüber auf der Bank, ihre Füße im Sand zu begraben. Es ist nicht dasselbe. Ich weiß nicht, was sagen. Es ist anstrengend und meine Waden werden fest. Das sage ich. Sie sagt: Genieß das. Und ich finde das zu ernst für diesen Strand und für uns, deswegen lache ich kurz auf, so für mich, und gehe weiter. Ich kann nicht mehr über den Sand gehen, mit nackten Füßen, sagt sie. Es sind drei Zentimeter, die ihr links fehlen. Die den Schuh jetzt klobig machen. Der Arzt sagte vor ihrer Hüft-OP, das könne passieren, dass die Beine unterschiedlich lang werden, wenn die rechte Hüfte nach der Operation wieder in ordentlicher Position ist, weil sich der Körper mit den Jahren an die Fehlstellung gewöhnt hat, die Muskeln links verkürzt sind. Jetzt trägt sie diese jahrelange Fehlbelastung als Absatz, als kleines Plateau, am linken Fuß. Ihr Gang, das alles, selbst, wenn sie nicht geht, wenn sie sitzt oder steht, im Schuh ersichtlich.

Ich langweile mich und bekomme Hunger davon. Seinen Mädels ein Wochenende Erholung, daran denke ich gerade, an diesen Satz meines Vaters, und wie unfair ich ihn finde. Wir kaufen Backfisch mit Pommes und Cola dazu und essen am Stehtisch. Meine Mutter sagt: So ein Snack ist immer gut und gibt Kraft. Ich weiß, mein Vater würde sie jetzt fragen: Muss das denn sein?. Ich frage mich: Kraft wofür? Und ekel mich plötzlich davor, wie sie die einzelnen Pommes in die Mayo tunkt und sich in den Mund steckt, fast ohne zu kauen herunterschluckt.

her shoes off there on the bench and bury her feet in it. But it's not the same. I don't know what to say.

It's exhausting, I tell her, and my calves are seizing up. Enjoy it, she says. And I feel like that's too serious for this beach and for us, so I laugh, just to myself, and keep going. I can't walk barefoot on the sand anymore, she says. She's missing three centimeters on the left – three centimeters that make her left shoe so clunky. Before her hip operation the doctor mentioned that might happen, that once the right hip was back in its proper position her legs might differ in length because her body had compensated for the misalignment all those years, the muscles of the left side shortening. Now she wears those years of ill-bourne weight on her left foot, in the sole. Her gait, the way she carries herself even when she isn't walking, when she's sitting or standing: all you have to do is look at her shoe.

I'm bored, and it makes me hungry. A relaxing weekend for his girls: that's what comes to mind now, this phrase of my father's and how unfair I find it. We buy fish and chips and a Coke to go with them and eat standing up at the tables. It's always good to have a snack – gives you energy, my mother says. I know what my father would ask: Is that really necessary? And I ask: Energy for what? And all of a sudden I'm completely grossed out by how she's dunking her fries into the mayonnaise one by one and shoving them in her mouth, swallowing almost without chewing.

Seagulls circle overhead and we realize too late what they have in mind. One of them dives, stealing a fry from the paper dish in her hand and the plunge comes so suddenly that she's nearly knocked off her feet, she drops the dish and teeters, teeters, teeters—grabs the table. Rights herself. Ah. It's like the seagull

Möwen kreisen über uns, zu spät merken wir, was sie vorhaben, eine stürzt sich herab, sie klaut ihr eine Pommes aus der Pappschale in ihrer Hand und das Herabstürzen kommt so plötzlich, sie fällt fast um, lässt die Schale fallen, schwankt, schwankt, schwankt, hält sich am Tisch fest. Steht wieder. Ah. Als hätte die Möwe geahnt, dass sich hier jemand nur schwer wehren kann. Mir fährt der Wind kalt durch die Beine, merke ich jetzt. Ich will ihr irgendetwas abnehmen, weiß aber nicht was. Ich greife nach ihrer Tasche auf dem Tisch. Öffne sie kurz, schaue hinein, weiß nicht wieso, mache sie wieder zu und frage: Alles okay?

Nicht weg ist der Pommesverkäufer in seiner Bude, so merke ich jetzt. Ich fühle mich gezwungen, verlegen zu lächeln. Es gerät nicht so ganz. Lass uns gehen, sage ich, weil wir uns schämen, finde ich. Meine Mutter sagt: Hier ist doch noch die andere Schale. Ich atme einmal tief ein, wieder aus, stelle mich neben sie, nehme mir eine Pommes. Sie schmeckt viel zu salzig.

Später. Ich helfe ihr aus der Wanne nach dem Baden. Eine Hand auf meiner Schulter, eine an den Fliesen. Sie hebt das Bein nicht ganz, sondern winkelt nur das Knie etwas an, bückt sich dann nach vorne, um über den Wannenrand zu kommen. Wie immer, ein Hieven. Sie geht vor mir ins Schlafzimmer, ich lasse das Wasser ab und will gehen. Durch den kleinen Spalt der Vorhänge kommt nur sanftes Licht. Draußen muss die Sonne noch scheinen. Sie bittet mich, sie einzukrempeln. Oder, nein: Sie hält mir die Creme-Tube hin, legt sich bäuchlings aufs Bett. Wartet. Sie liegt dort so ausgebreitet wie ein Fleck, dem niemand eine Kontur gegeben hat. Früher hat das dein Vater

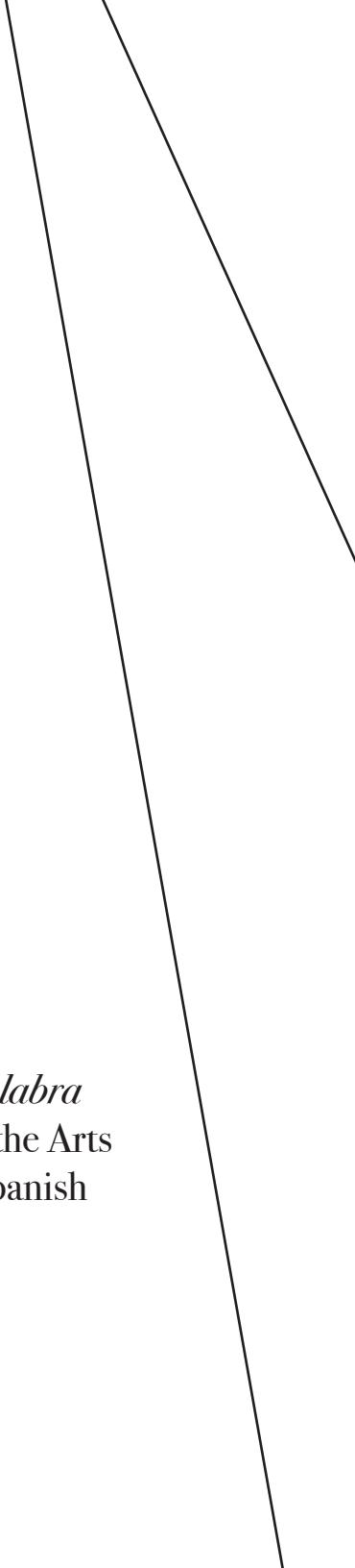
could tell someone here was too weak to fight back. I notice the wind blowing cold between my legs. I want to lighten her load in some way, but I don't know how. I pick up her purse from the table and peek inside, not sure why, close it again and ask: You okay? •

gemacht, sagt sie mir, aber jetzt wird er sauer, wenn ich ihn frage.

Ich weiß keine Antwort darauf, also gebe ich etwas Creme auf meine Finger, es duftet nach Orange oder so, wie das sein soll. Künstlich. Ich beginne an den Schultern. Im Spalt zwischen ihren Armen und ihrem Rücken quellen ihre Brüste hervor, die Haut hängt wulstig an ihr herab und ich zögere. Dann creme ich. Langsam und so, als wäre diese Schlaffheit eine Krankheit und das Fahle an ihr ansteckend. Ich berühre ihren Rücken nur mit den Fingerspitzen. Es fühlt sich warm an und weich. Das ist schön. Eine seltsame Angst beschleicht mich. Ich würde am liebsten meinen Kopf in eine dieser Falten graben und nie wieder herauskommen, aus diesen Gefilden. Aber dann kommt wieder der Ekel vor dieser Form. Form und Gefühl gehen nicht beieinander. An der Hüfte sehe ich die Narbe. Bestimmt zehn Zentimeter lang, ein Strich, gesäumt von jeweils sechs Punkten. Noch rosa und zart. Ich fahre mit den Fingern um sie herum, ich berühre sie nicht. Tut es weh?, frage ich. Das riecht gut, antwortet sie, das machst du gut, sagt sie, und ich fühle mich ertappt. Ihre Beine voller Dellen, durchzogen von Krampfadern. In ihrer Wade, beginnend in der Mitte in schwärzlichem Blau, laufen die Verästelungen fast grün aus. Teilweise so dunkel und dick, dass sie von innen gegen die Haut drücken, man schon denkt, jeden Moment werde die Haut aufplatzen, einen Strang schwarzer Perlen freigeben. Fast nirgendwo sind ihre Beine frei von diesen farbigen Linien. Die Stellen, die frei sind, sind voll mit blauen Flecken. Von den Medikamenten, sagt sie, und dass jedes noch so kleine Stoßen an Stuhlkanten, Türrahmen, was auch immer, einen Flecken hinterlässt. Dass diese Färbungen eigentlich vom Blut kommen, kann man sich kaum vorstellen. Ich zögere kurz, dann fahre ich mit meinen cremigen Händen,

flach, über ihre Beine. Ich habe Angst, ihr weh zu tun, die Haut wirkt so dünn. Besonders dort, wo die Falten zusammenfallen zwischen Rücken und Po. Ich hoffe, sie wird sich nicht umdrehen und mich bitten, ihre Vorderseite auch einzubcremen. In die Augen könnte ich ihr dabei nicht sehen.

Danach dusche ich im Nebenzimmer. Halb trocken betrachte ich mich im Spiegel im Bad. Nackt. Seit Kurzem kontrolliere ich täglich die Haut an meinen Oberschenkeln, sehe mich in den verschiedensten Spiegeln und Scheiben an, kneife mir in die Wangen, ziehe die Haut an meinen Augen zur Kontrolle etwas straff, und habe jeden Tag einen neuen Befund. Zu dellig, okay, zu schuppig, wer weiß. Ich drehe mich einmal links, einmal rechts und ziehe Bilanz: kleine Brüste, dicker Bauch, ausladende Oberschenkel. Ich schäme mich für irgendwas und weiß nicht vor wem. Denn ich habe keine Schmerzen, nie Schmerzen, ich komme nur nicht heraus aus diesem Körper. Schon immer nicht. Kurz denke ich daran, mich selbst zu befriedigen, um mich zu erleichtern oder so. Aber dann ziehe ich mich einfach schnell an und gehe. Wir sind unten zum Abendessen verabredet. Ich bin wie immer zu spät. Ich werde ihr nichts von meinen Beobachtungen erzählen, sie nicht fragen, ob sie in jungen Jahren dieselben Dinge sah, in der Zeit, als sie noch als Krankenschwester arbeitete. Reden werden wir übers Essen. Sie wird es, wie immer, ausgezeichnet finden, ich werde, wie immer, kaum etwas anrühren. •



word for word / palabra por palabra
Columbia University School of the Arts
New York University MFA in Spanish

GABRIELA GARCIA

POEMS

FIELD NOTES

The sky's invitation is not thirsty
enough to mourn. In my begging
I become a strange summer where
rain rises and brats play house in
their bodies on Sheep Meadow.
They sip new air as I conjure a row
of homes, mold clouds at the feet
of daylight. I knit myself a dress
the color of a bleeding hand and
wear it to dance with the flies.

traducido del inglés por
MICHAEL-ANIBAL RODRIGUEZ MONTAS

POEMAS

CUADERNO DE CAMPO

La invitación del cielo
no tiene suficiente sed para llorar. En mi ruego me
vuelvo un verano extraño
donde la lluvia se eleva
y los niños mimados juegan,
en sus cuerpos, a la casita en Sheep Meadow.
Ellos sorben aire nuevo
mientras convoco una hilera de hogares;
a los pies de la luz del día, moldeo nubes.
Me tejo un vestido del color de una mano sangrante
y me lo pongo para bailar con las moscas.

BLACK FRUIT

In a dream
my sister and I compare portraits
set against a wash of white.
Mine is rich, stirred,
yet to be harmed while she rests
in a bath of disaster.

We pore over how childlike we look,
how empty.
"When you're young you're all eyes," she explains,
as though sisterhood
is its own astronomy
gathering shape
from an unnamed sky.

We have the blackened fruit of childhood inked
in our stares
as we count beliefs
woven from a shared night
investigating the jaw of our father
as he lulled us to sleep
with a Spanish song.

Her smile slices a half moon
to pieces.
Then I wake up.

FRUTA NEGRA

Sueño,
mi hermana y yo comparamos retratos puestos
contra un baño de blanco.
El mío es vivo, agitado,
aún ileso mientras que ella reposa
en una tina de ruina.

Meditamos sobre cómo nos vemos,
tan infantiles, tan vacías.

"Cuando eres niña, eres todo ojos", explica,
como si la hermandad
fuese su propia astronomía
que cobra forma
de un cielo sin nombre.

Tenemos la fruta ennegrecida de la niñez
entintada en nuestras miradas
mientras contamos creencias
tejidas de una noche compartida detenidas
sobre la mandíbula de papá
cuando nos arrullaba
con una canción uruguaya.

Una media luna,
su sonrisa la rebana.
Despierto.

WALK

Another five minutes
until the warm train,
the kind of air that feels
like a funny box of light.

Somewhere a pencil is breaking.
A dad's shoe is being slipped off
by the door. Home is coming
the way you feel a screw
in the wall begin to secure
and you lean, lean as you feel
it tighten. You're holding too tight.
To let go now would be an impossibility.
A tiny death.

CAMINO

Otros cinco minutos hasta
llegar al tren abrigado,
el tipo de aire que se siente
como un extraño estuche de luz.

En algún lugar
un lápiz se rompe,
Se desliza, al lado de la puerta,
el zapato de un padre.
El hogar viene de la misma manera
que tú sientes que un tornillo
empieza a fijarse en la pared
y te inclinas, te inclinas mientras
lo sientes apretarse. Te estás sujetando demasiado fuerte.
Soltarte ahora sería imposible.
Una diminuta muerte.

JULY 5TH

What type of cloud would form
along the edge of the water
if I didn't clasp the light.

The girls on Union Street
wear black sneakers,
logic loose like a
highway without lanes,
the graceful texture
of new summer
full inside the fist.

The day chases
after a quiet fever as
I carve a cave made
for misbehavior.
I crawl the border
just to tease its irrelevance
and paint over it
with my stare.

5 DE JULIO

¿Qué tipo de nube se formaría
a lo largo de la orilla
si yo no sujetara la luz?

Las muchachas en Union Street
lucen zapatillas negras,
la lógica suelta
como una autopista sin carriles,
la elegante textura
del nuevo verano
completamente dentro del puño.

El día persigue
una fiebre tranquila
mientras grabo una cueva
hecha para la picardía.
Me deslizo por el borde
solo para burlarme de su irrelevancia
y pintarla
con mi mirada.

COLOR STUDY

The raw of her pressed itself to wet paint,
locked doors and windows to fasten the studs
of the mind, each marking awake to its strange
design. In bed she found herself beneath
the deepest layer of his skin. No home
for a woman, she'd think. She gave birth,
baked pies with the fruit that rot in a bowl
by the red lamp. The plants died. She deprived
them. Silver jewelry lined the walls of her anger
as light clotted on the lake's surface.
She was always bitter for the animals.
They're just our entertainment, she'd say.
Part of her knew that she, too, would always
be a circus trick as she ripped off the sleeves
of her bluest dress and hung them like prayer flags,
hair long and dark, doll face cursing.

ESTUDIO DE COLOR

Su carne viva hizo fuerza contra la pintura fresca,
cerró con candado puertas y ventanas para asegurar los
broches
de la mente, cada marca alerta a su extraño diseño.
En la cama ella se encontró bajo
la capa más profunda de la piel de él. Pensaba, esto no es
hogar para una mujer. Dio a luz,
horneó pasteles con las frutas que se pudrieron en un
tazón
al lado de la lámpara roja. Las plantas se murieron. Ella las
privó de luz y agua. Joyas de plata tapizaron las paredes
de su enfado
mientras la luz se coagulaba en la superficie del lago. Ella
siempre se amargaba por los animales.
Están solamente para entretenernos, decía.
Parte de ella sabía que ella, también, siempre
sería un truco de circo mientras se rasgaba las mangas de su
vestido más azul y las colgaba como si fueran
banderas de rezo,
su cabellera larga y oscura, su cara de muñeca maldiciendo.

MICHAEL-ANÍBAL RODRIGUEZ MONTÁS

PLA YALÁ

BOSES i MÁJKARAS

M LA:

Batuta de lugar para dansar; se trae la kansyón i syempre-syempre latmósfera de dar.

SALABLA:

Madre de laj sílabas, las silabas iláj silabás; abla keabla, abla keabla; abla keablarás.

PELÚ:

Bos playera en onda de palabra ablada; kwando PELÚ se jwega a trensarse, sease bukle: fluides en korryente aléss.

GWAPA:

Figuran LABYO SUPERYOR, GARGANTA, SALIBA, SUDOR –el koro de boses korporales.–, la KABEYERA en todas sus maneras, EJPALDA i SANGRE.

translated from the spanish by

GABRIELA GARCIA

BE EACH

VOICES / MASKS

THE M:

In structing how to dance, you bring the song & all ways, all ways an atmisfear of give-ing.

SALT SPEAKS:

Mother of sill ables, sill ables, sill ables; blab la blab la blab la & you will blab

HAYR:

A beech voyce over the wayv of wurd; hair dallying in brayds, twisting in two the surgeing current.

PRITTY:

They appear: UP-PER LIP, THROAT, SALIVA, SWEAT – a core porey al kwhy er. – , HAYR awake in every direction; BACK & BLUD.

OJ PALOS:

Bijto por los oídos; enel papel, la puntwasyón i
losejpasyos. Solfeo, markapaso; esoés tumbao i
rejpirasyón: la klabe.

IRIJ:

Bagwa de lus kolorida, sirkunda lasijlas dilatadas.

LABYO SUPERYOR:

Es tuyu tuyu, tuyu-tuyo.

GARGANTA:

Tanta garganta.

SANGRE:

Nunka nunka sin; kon, syempre.

SALIBA:

Iyega.

BRISA:

Sabe ir. Nunka tyene prisa.

ORIYA:

Punto deenkwentro, línea sonora. Se yeba kon la
BRISA.

NIÑA SALADA:

Son múltiples; ay tantas.

DRUMS TICKS:

The ears watch on paper: the punctuate shun, the
spayces singing scales, key ping pace; this is the
rhythm of breath: the key.

IRIS:

Watercolor lie-t circles the die looted eye lands.

UP-PER LIP:

It's yours, yours, yours, yours.

THROAT:

Tons of throat.

BLUD:

Never ever without it; with it all ways.

SALIVA:

& it's enuf.

BREEZE:

It no's how to get there, never in a hurry.

SHORE LIE-N:

A meeting point, a lie-n of sound carried a way with the
BREEZ.

SALTY GIRL:

There are meny ; there are so, so meny.

KARAKOL:

Objeto de marea; portabos. Akurruka el derramar para susurrar lo. Esfera del Árbol Dlololó.

SUDOR:

Bruja brújula, se reparte de sí al oeste, este i al norte en tiempo sentimyento.

MITÁ DE LA KABEYERA:

Rubyá klaridá de kanas, tan joben como ansyanas; son tan negras como blankas, por dentro i por fwera, tan pelirrojas como trigeñas.

LA OTRA MITÁ:

Se syente kompleta.

TRENSAS:

Mata de pelo en flor, mata de pelo en flor: biba enredadera.

EJPALDA:

Para bolber a dar, seakwejta.

ÍNTIMA DIJTANSYA:

Onse-onse-onse-onse-onse- onse-onse; abla del plaser de ser: de trensar i trensar se.

TRWENO:

Sí-sí-sí-sí.

SHELL:

Object of the tied; a mouth peace huddled & whis
purring in the see. A sfear from the Tree of
Blablabbla.

SWET:

A sore sore ress come-pass shares itself to the west,
the east, the north in the wether of feeling.

HALF OF HER HAYR:

The pail clarity of gray stir- ands, as yung as they are
anshent, as black as they are why-t; inside & out, as red
as they are dark.

THE OTHER HALF:

It feels hole.

BRAYDS:

The bush-is flow-ering, flow-ering; a living vy-n.

BACK:

To give a-gen, it lays itself to rest.

INTIMATE DISTANCE:

Ele-ven ele-ven ele-ven ele-ven ele-ven ele-
ven; it speaks of the ple jure of being alie-v: of brayds &
being brayed.

THUNDER:

Yes-yes-yes-yes.

YUBYA:

Agwaseros kese agwaseran en onses.

BELEMBA:

Bos mandala.

MADÉ:

Tabló bibán de Primabeso. Se besarán; sí-sí-sí- sí.

RAYN:

Water will be water—in elevens.

BELEM GOES:

You send her.

WOOD:

The pre-sighs floor bored where the first kiss lives.

They will kiss; yes-yes-yes-yes.

DE LATMÓSFERA IEL LUGAR

M LA:

En la playa, ej tan úmedo elambyente
ke, por falta de sed, en perfume te konbyerte.
No se dijtinge en tre
el sereno iel eros de tu serM.

,

De repente, elayre, komoarruga kesecjtira,
rekorre la maduré de tu seno preñado de lui
i se refrejka de calor.

BRISA:

SSSSereroSSSSereroSSSSereroSSSS

M LA:

Se kosé cha

BRISA:

ereroSSSS

M LA:

lokeše syem bra

BRISA:

ereroSSSS

M LA:

ajta en laagrikultú ra selejte

OF ATMISFEAR & PLACE

THE M:

Along the beech the hume id atmisfear
free of thurst, becalms purrfyouse.
It dus not stand bet ween
the dew & your aiR-ose

,

suddenly the air ring-kls & stretches,
travels thru the ripening, your in-er whirled
pregnant with lie-t as it cools.

BREEZ:

AIRoseAIRoseAIRose

MMM:

being harvested

BREEZ:

airrrROSEairrrROSE

THE M:

what you plan t

BREEZ:

airrrROSEairrrROSE

THE M:

until the landscape
sky blew

BRISA:

ereroSSSS

M LA:

del korasól.

SALABLA:

¡Korola! ¡Korola!

M LA:

Kompartimos

BRISA:

SSSS

M LA:

el romanse delalúj lunar.

ÍNTIMA D:

Kom

M LA:

partimoj lasolaj ke, komo la brisa, no
tyenen rodiyaj pero alaoriya se byenен aarrodiyar:

ÍNTIMA D:

par

BREEZ:

airrrrROSE

THE M:

of the hart.

SALT SPEAKS:

Top it off! Top it off!

THE M:

We shay-r

BREEZ:

RRRR

THE M:

the love the moon lie-t I

INTIMATE DIST.:

we shay-

THE M:

r the wayvs that, lie-k the breez,
r neeless but still neeling a long the shore lie-n:

INTIMATE DIST.:

with

M LA:

fyebre de naufrajyo, ejkalofrío deejpuma.

Kompartimos el derrame del dulsísimo sujpiro

ÍNTIMA D:

timos

M LA:

i la mwerte kese bibe enejtreyaj de sal.

THE M:

ship reckt fever, thefome shake swithchills.
We shay-r the spill of the sweet test sigh

INTIMATE DIST.:

theevs

THE M:

& the deth that lives in salty tars.

DE SER I DEEJTAR; DE FORMA TOMAR

PELÚ:

Menkwentro kon tu fotografía:
momentoenmalkado de tuadoleesensya

ORIYA:

jwuuuuuuuj ssschchch, dlololololololo

M LA:

Ser oriya, Pelú.
Fluye su luj.
Es. Yega akí paraejtar
ajta ke le toke ser enotro lugar.

PELÚ:

kwando aún no konosía la luj de la peldida, i
yoera una nota leejana en la kámarra
ojkura deun aginaldo dejtreya.

ORIYA:

jwuuuuuuuj ssschchch, dlololololololo

BRISA:

Byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo
byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo

PELÚ:

Ejta imajen se luse en definirte el
rojtro dela bej primera dela primavera,
Kwandoel berano teera una promesa:

BEING & TO BE; TAKING SHAPE

HAYR:

Eye find myself inure pick sure:
your awkword adulessence

SHORE LIE-N:

shhhhhhhh sssskssssk, blalalalalalalala

THE M:

To be shore, Hayr,
movin side the lie-t.
What is. R i've hear
until it touches you to be some wear else.

HAYR:

when I did not no the lie-t of loss,
and I was a sound reading distense through the lens
the dark an xtra star.

SHORE LIE-N:

shhhhhhhh sssskssssk, blalalalalalala

BREEZ:

Hear-cums-hayr-hear-cums-hayr- hear-cums-
hayr-hear-comes-hayr

HAYR:

The pick sure will lie-t. It will defy-n
the first tick of spring
While the some-r weaves a promise:

ORIYA:

jwuuuuuuuj ssschchch, dlololololololo

BRISA:

Byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo
byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo

PELÚ:

tu kwelpo, ijla dealma, terruño de líneaj swabe,
i yo era Eva-idea, Adán de la nada:
kwando yo era marea onda ola i aire.
Para dalme forma tubijte ke yorar.

M LA:

Li la. Li, la.

PELÚ:

Yobyó.

YUBYA:

Yuuuuuuuuuuubyaaaaaaa

PELÚ:

Peroantej de laj lágrimaj, el relámpago
te iluminó loj labyos. Lwego binoel trweno.

TRWENO:

¡M la! Kaaaal ma. ¡M la!

SHORE LIE-N:

shhhhhhhh ssssskssssk, blalalalalalala

BREEEZ:

Hear-cums-hayr-hear-cums-hayr- hear-cums-
hayr-hear-comes-hayr

HAYR:

your body an eye land of soul, a plot of land
with soft borders,
and eye was the idea of Eve, Adam of no thing:
wen I was a tie-d all wayv and air.
To give me shap you had to cry.

THE M:

Lie lack. Lie, lack.

HAYR:

It raynd

RAYN:

Raaaaaaaaayyyyyyyyyyyn

HAYR:

But before tears, the lie-tening
ill luminated your lips. Then came the thunder.

THUNDER:

MMM! Stay calllllllmmmm. MMM!

PELÚ:

Para dalme forma tubijte ke darle oriya a laojkuridá
i defender la luj

SALABLA:

lalúj-lalúj-lalúj-la

PELÚ:

Para dalme for ma,
ejtirajte laj líneaj de tu kaltografia. Nena echa
Bibi, teisijte pla neta para mí i mi dijtansya
kese gosa de serka.

PELÚ:

Noj konosimoj maradentro, elombligo
luna ke ningún ombre konose, i kommigo
traje, dejde la kámaraojkura de laj lusej a lo lejoj,
jíbara de mi primerinstante, la kansyón de loj syeloj.

HAYR:

To give me shayp you gave shore lie-n to darkness
and defended the lie-t

SALT SPEAKS:

thelie-thelie- thelie-t

HAYR:

To give me shay-p,
you stretched the lie-ns along your map. Girl
made a lie view be came a
planet for me & my dis tense was N-joyd near.

HAYR:

We met out in the oh pen see, the bellybutton
moon that no man no's. I brought with me
from the dark room of lie-t to the far away,
jíbara of my first instant, the song of sssk eyes.

REBECA ALDERETE BACA

POEMS

A STRING

Where we are, a water cup is filling,
there is a bell; a string is being pulled
from the ceiling. It is from a cloth
up there and the separation is
simple and lingering. Lingering
as individual pieces of pulp feel,
being separated one from the rest.
The cloth is not stapled, it could come
down covering us, and everything
else. It is black and tightly knit in a pattern,
taken from some museum case,
the most tensile metal heavy over us
so when it falls we will be able to see
nothing and we will fall too and people
around us will want to call out to us, say
our names, yell them sharply as we fall,
as if we made our own spectacle.

traducido del inglés por

NATASHA TINIACOS

POEMAS

UNA CUERDA

Donde estamos: un vaso de agua se llena,
hay una campana, una cuerda jalada
desde el techo. Es de una tela
allá arriba y la separación es
simple y se prolonga. Se prolonga
como se piezas individuales de pulpa
al separarse del resto sienten.
La tela no está engrapada, podría venirse
abajo y cubrirnos y a todo lo
demás. Es negra y está tejida en un patrón,
sacada de alguna caja de un museo,
el metal más maleable cargándonos de peso
así que cuando caiga no seremos capaces de ver
nada y caeremos nosotros también y la gente
alrededor querrá llamarnos, decir
nuestros nombres, gritarlos agudamente mientras caemos,
como si hiciéramos nuestro propio espectáculo.

Under the cloth it would not be bad
the berries would not be vinegar tasting.
It would be as if we had the protection
of almond trees. But under here,
I am not going to lie to you, I look
like a wax person.

Deabajo de la tela nada estaría mal
las moras no sabrían a vinagre.
Sería como si tuviéramos la protección
de los almendros. Pero aquí abajo,
no te voy a mentir, parezco
una figura de cera.

RICE

These are the legs I'll have
for the rest of my life. Walking
on them, I see a pit
of banana leaves. The pit
was not where I thought it would be.
What did those leaves ever do, shading me
on my island, my head
in the tide, you next to me
like a piece of nigiri, a slab
of clay wrapped around my body
that will go on in my place.
When you move your hands
to hold my waterless hands,
my fingernails will be trimmed and
I will try to move my curled fingers--
I will make room. Early this morning,
you prepared a plate of grapes
for me, and I'll finish all of them—I'll do it.
If I don't do it when I come in, I'll do it
when I go out. When I go out for sure.

ARROZ

Estas serán las piernas que tendré
el resto de mi vida. Al caminar
veo un hoyo
con hojas de plátano. El hueco
no estaba donde creí que estaría.
Qué hicieron alguna vez esas hojas,
dándome sombra en mi isla, mi cabeza
en la marea, tú a mi lado
como una pieza de nigiri, un pedazo
de arcilla envuelto en mí
que me hará el relevo.

Cuando mueves tus manos
para tomar mis manos sin agua,
tendré cortadas las uñas y
trataré de mover mis dedos torcidos–
haría espacio. Temprano esta mañana
me preparaste un plato de uvas
y me las comeré todas –lo haré.
Si no lo hago cuando llegue, lo haré
cuando me vaya. Seguro cuando me vaya.

COYOTE

I spell out the word *pullet*
with small wooden blocks. It's a good feeling,
something like standing on a chair, the chair skittering
across a waxed floor,
a feeling so good you have to yell.
It's the yell I make when I see a clean bowl pushed out a chute
and into the light that floods the wood pile. To calm down, I
circle
the tree in the yard until I can't stand up.

I sat in a puddle today before I came inside. You'll be able to tell
by the wet spot on my ass. Submerged in water,
I was bluer than I was in the air.
I was strong over the orchards, in the red dress I now wear as a
shirt.
I was singing a song so loud from the back of my throat,
from the curls under my crown and everyone thought I was not a
body
but rather a shape made of singing ants, all their voices drowning
me out. And I knew what they thought was right.
With the blocks before me, I am so proud I could catch a pigeon
with my left hand and a pheasant with my right. Have you heard
that expression,
have you heard me talk out of the side of my
face. When I start, I always say:
white dog, grey dog, glass of water left to fizz. It's a cycle,
something
I'm really hitched to. It's my talent, that's what everyone tells
me. *I think*

COYOTE

Deletreé la palabra *polla*

con pequeños bloques de madera. Es una buena sensación
algo como pararse en una silla, la silla rechinando en el piso
encerado,

una sensación tan buena que te hace gritar.

Es el grito que doy cuando veo un bol limpio caer por un tubo
y hacia la luz que inunda la pila de leña. Para calmarme, doy
vueltas

al árbol en el patio hasta que no puedo mantenerme en pie.

Me senté en un charco hoy antes de entrar. Lo notarás
por la mancha mojada en mi culo. Sumergida en el agua,
era más azul que en el aire.

Me sentía fuerte en las huertas, con el vestido rojo que ahora uso
como camisa.

Cantaba tan alto una canción desde el fondo de mi garganta,
desde los rulos bajo mi corona y todos pensaban que yo no era
un cuerpo

sino una forma hecha de hormigas cantantes, todas sus voces
ahogándome. Y sabía que lo que pensaban era cierto.

Con los bloques frente a mí, estoy tan orgullosa que podría
atrapar una paloma

con la mano izquierda y un faisán con la derecha. ¿Has
escuchado esa expresión?

¿Me has escuchado hablar solo con un lado de mi
cara? Cuando comienzo, siempre digo:
perro blanco, perro gris, vaso de agua con burbujas. Es un ciclo,
algo

que realmente me engancha. Es mi talento, todo el mundo me lo

*you look so beautiful like that, your body still as a fisherman,
talking out of the side
of your face, they tell me.* And I know they're right.

Everyone has something: you are a landscape painter, you make delicate, lightless pencil drawings of the coyote fence, of the ships you've seen. They make me feel surprised like when I wake up by hitting my forehead on the wall.

I never plan waking like that, but it really makes me see how things are, and my whole day becomes active, as if I owned all the opals in the world. In the past, after I've struck my head on the wall like that, I find myself holding my breath all day.

Next time, I'm going to try not to and if I don't I'll count it as a victory. I'll never hold my breath again. I won't do it when I drive over the railroad tracks that lead to the huge green terrarium of the mountain, won't do it when I, thank god, go to bed tonight, or when I drive past the dog graveyard into a brick wall.

dice. *Creo que*
así te ves tan bella, tu cuerpo quieto como un pescador ,hablando
con un solo lado
de tu cara, me dicen. Y sé que tienen razón.

Cada cual tiene algo: tú eres paisajista, haces dibujos a lápiz,
delicados, oscuros
de la cerca de coyote, de los barcos que has visto.
Me sorprenden como cuando me despierto al golpearme la
frente contra la pared.
Nunca planifico despertarme así, pero realmente me hace ver
cómo son las cosas y mi día entero
se activa, como si tuviera todos los ópalos del mundo. En el
pasado, después de darme
la cabeza contra la pared de esa manera, me vi aguantando la
respiración todo el día.
La próxima vez, intentaré no hacerlo y si no lo hago lo tomare
como una victoria. No aguantaré mi respiración otra vez.
No lo haré cuando pase
por los rieles del tren que conducen al inmenso terrario verde de
la montaña,
no lo haré cuando, gracias a dios, me vaya a la cama esta noche
o cuando maneje por la tumba del perro hacia la pared de
ladrillos.

NATASAHA TINIACOS

POEMAS

Una alarma suena en la distancia
y los perros han salido a ladrar
en un tono más alto.

Toco todo lo que quiebro.
Todo lo que toco lo hago temblar.
Todo lo que toco son llaves partidas por la mitad.
Todo lo que toco lo oxido.
Todo lo que toco se me tranca
como el envase de la mermelada o tus brazos,
para mí el todo lo que todo

/es una breve historia de mis fracasos,
ese estante con trofeos y medallas
donde expongo mi miedo a las sombras.
Alguna vez sentí
que una me abrazaba,
pero terminó llevándose mi celular y unos reales.

Todo lo que toco se inmuniza.
Si acaricio una planta,
la planta contiene la respiración.

translated from the spanish by

REBECA ALDERETE BACA

POEMS

An alarm goes off in the distance
and the dogs go out to howl,
loud and shrill.

I touch everything I break.
Everything I touch I make tremble.
Everything I touch are keys, broken down the
middle. Everything I touch I oxidize.
Everything I touch locks me up
like a jar of marmalade or your arms,
for me, the everything that I everything

/is a short history of how I've failed,
a shelf of medals and trophies
where I expose my fear of the dark.
Once I felt
the dark hold me,
but it ended up taking my phone and some change.

Everything I touch immunizes itself.
If I touch one leaf on a plant,
the plant holds its breath.

Mis manos cerradas tientan contra mi pecho,
lo han hundido como el capó de un carro
surcoreano. Me doy y
el puño se acostumbra a esa abolladura,
encaja, que es lo peor de todo,
en el toc-oloquetoc.

Lo peor de todo lo que toco es mi cuerpo de latón
sobre el que amanecen
una y otra vez las mismas nubes.

Pregunto yo hasta cuándo
este baile en puntillas,
hasta cuándo gritar
en el mismo registro de los perros de la cuadra.
Llegará un día en que esas nubes sobre mí
no se parecerán a ninguna de las nubes que hemos
leído,
será una manada de caballos
buscando su camino entre edificios.

Si somos algún polvo
es ese que queda después de la estampida.

*No podrías haber nacido en otra época SIMONE WEIL
mejor que esta,
en la que todo se ha perdido.*

Nada de lo que toco es mío
ni tuyo, ni tuyo, ni tuyo.

My closed hand beats my chest,
caves it in like the hood of a South Korean car.
I give in and my fist settles into the dent I made,
and it fits, really gets to me,
gets in with touching it-is-touch.

The thing that really gets to me is my frame,
my brass body,
the same clouds rise
over and over it.

When will it be over,
this dancing on tiptoes,
this crying, as loud as the dogs in the street.
One day, those clouds over me
will look nothing like the clouds they tell you about,
they will be a string of horses
finding their way between buildings.

If we are made of dust,
it is the dust that is left after the stampede.

*You could not be born at a better period
than the present,
when we have lost everything.*

Nothing I touch is mine,
or yours or yours or yours.
It reaches us, the dark of give me all you've got.
That is what touches us

*

Cada uno de nosotros es uno más
que lucha contra el último avatar: la ausencia;
esa passion blanca,
esa piscina natural dentro del mar (.)

Primero que todo tenemos que pelear para
que el dolor duela.
Que vengan a mí las abejas turulatas,

, ,
,Invoco el dolor.
Es nuestra torpeza
de intentar
seriamente
sobrevivir varias vidas.
Busco en Internet videos de “elefantes bañándose en el mar”,
“reapariciones de ballenas blancas”,
“balsas de inmigrantes llegando dispares a extrañas
orillas”,
lo-que-sea-que-un-dron-haya-captado-
como-nunca-antes-nadie-
eso-
que-siempre-estuvo-ahí.

Me entreno para seguir en la prisión de las imágenes
siendo la guerra contra mis propios vacíos.
Doble ver, doble ver, doble ver punto cómo.

En algo hay que insistir para que el dolor sea lámpara,
si es como vaya viiendo vamos viendo
o cómo se doma la bestia si no está en su jaula.

*

We will all experience it
one day, the last presence: absence;
that blinding passion,
that natural pool in the ocean. (

.)

Above all, we have to fight
to know pain is painful.
Let the weirdo bees find me

, ,
, I invite the pain in.
It's funny that people
try so hard
to survive
so many lives.

I look up videos of “elephants swimming in the ocean”
“rare white whale sighting”
“rafts of immigrants washing up on unknown

shores”,
A Drone Captures Footage
You Will Never Believe
You Have Never Believed Before

I train myself to keep going in this image prison
because in a way, it’s the battle I fight against my own
emptiness.

Backlash backlash,
Double view, double view, double view dot com.

We have to believe in something so pain becomes halogen
if we take it as it comes
or, listen, how do you tame a beast that’s not in its cage.

El cuerpo que muere con tiempo se convierte en paisaje.
El paisaje con tiempo se convierte en cuadro de restaurante chino.
A ambos todos dan la espalda.
Es triste
y lo más triste es que la palabra triste condena el resto de las cosas que tengo que decir.
Repite: le hiciste una casa a la persona que amas y de pronto se va y quedas con la mano tendida y la casa en la mano, incluso con el jardín enverdecido pero se siente como un riñón, en tu mano, que late por reflejo a otros órganos, que pesa y huele al jugo de naranja con que desayunaste porque proteges tu sistema inmunológico, amas tu vida y eso.

El día de mi muerte... No pienso en el día de mi muerte/
Supongo que cerraré los ojos hasta el espesor de las nubes e iré recordando que la nostalgia es otro invento griego. Y si lloro, porque de pronto uno llora por cualquier motivo, alguna lágrima caerá sobre mi ropa hecha en China como el paisaje, como el olvido, atrás todo en círculo: como la bala que intenta sin cesar dar conmigo.

Over time, a dead body becomes the landscape.
Over time, the landscape is paved over and becomes a
Chinese restaurant.
It's the way of the world.
And yeah, it's sad
but the saddest thing is that the rest of what I say is going to
be sad too.
Again: you make a house for the person you love and then
they leave and you're left with an open hand and there in
your hand
there's your house,
its big green garden,
but it feels like a kidney
beating a reflex into you
it's heavy and smells like the orange juice you drank with
breakfast
because you love to boost your immune system
life is precious, health is forever.

The day I die—I don't think about the day I'm going to die/
I'll probably close my eyes
as far as the high clouds
and I'll go, remembering that nostalgia is just another thing
the Greeks invented.
If I cry, because when the soul leaves the body people cry,
a tear will fall on my shirt that is Made in China
like the landscape, like forgetting, and behind me
everything together, everything a circle:
like the bullet
that wants to go
straight through me.

Por eso digo que lo mejor para sobrevivir es
aprender a dibujar un círculo
por donde la bala atraviese
en vez de cargar un chaleco protector...
No. Que la bala rompa mi tejido dérmico, un hueso en el
camino, rasgue un órgano y siga por otro
lado fuera de mí. Que la bala entre
pero que salga.

No es decirle pase, esta es su casa, sino:
bueno, ya que estás
haz tu asunto y vete.
Y que siga volando con vestigios de mi cuerpo, la bala,
y los vaya soltando a su paso como un ave de pico corto
lleva su carroña.

That's why I think the best way to stay alive is:
learn how to trace the circle
the bullet can ride
instead of wearing a Kevlar vest—
No. Let the bullet pierce my skin, nick a bone on its way,
puncture an organ and go out the
other side. Let the bullet enter
but let it leave.

That's not to say Bullet, come in, I am your house, but:
well, now that you're here,
do what you need to do and leave.
And let the bullet exit my body with pieces of me,
leave them in its wake like a short-beaked bird
leaves his carrion.



Yolanda Pantin shared Angel Alayón's post.

1 hr · 11

Solo si te comes a tus hijos



Angel Alayón

1 hr · 11

"El profesor Kuznetsov escribió a Trotski: "Moscú está muriendo de hambre, literalmente". Éste le respondió:

"Eso no es pasar hambre. Cuando Tito sitió Jerusalén, las madres judías se comían a sus propios hijos. Cuando yo consiga que las madres de Moscú comiencen a devorar a sus hijos usted podrá venir a decirme: «Aquí pasamos hambre». [Trotski, 1919]"

El fin del "Homo sovieticus", de Svetalana Aleksiévich

Like

Comment

Share

Only if you eat your young

 **Yolanda Pantin** shared Angel Alayón's post.
1 hr · 83

Solo si te comes a tus hijos



Angel Alayón
1 hr · 83

"El profesor Kuznetsov escribió a Trotsky: "Moscú está muriendo de hambre, literalmente". Éste le respondió:

"Eso no es pasar hambre. Cuando Tito sitió Jerusalén, las madres judías se comían a sus propios hijos. Cuando yo consiga que las madres de Moscú comiencen a devorar a sus hijos usted podrá venir a decirme: «Aquí pasamos hambre». [Trotsky, 1919]"

El fin del "Homo sovieticus", de Svetlana Aleksiévich

 Like  Comment  Share

"Moscow is literally dying of hunger.' (N.G. Kuznetsov to Trotsky.).

'That's not hunger. When Titus was taking Jerusalem, Jewish mothers ate their children. When I have your mothers eating their young, then you can tell me you're starving.' (Trotsky, 1919.)

"Homo sovieticus", Svetlana Alexievich

Hay que pasar por hombre
no hambre.

Cuando decimos hambre
suena
el zoom de una cámara de alta tecnología.

Qué es hambre
= aire con menos oxígeno.

Hablar es llevar una vida doble.

Entonces: entro a una casa a oscuras y solo las moscas se apartan a mi paso. Tanteo mi camino y doy con gente dormida. Sus estómagos cantan. Pongo mi mano en el primer abdomen y el vidrio se quiebra. “*Longing*” es una palabra que envidio del inglés. “*A yearning desire*”. Nadie se mueve. En otro abdomen una moto acelera. No arranca. Anhelante. *Still, not longing*. La vida de la que hablo es cruel. Si hoy y hoy te hablo a ti o si tú te explicas. Susurrar no es lo mismo que un murmullo. El murmullo es intransitable. La vida de la que hablo es cruel conviven hombre hambre madre tiempo vacío cetona dejar en visto llaga gula sincopado carcaj el pánico me sobrepasa viene por mí semejante a una ola que crece alérgica a sus fósiles hoy y hoy lo pronuncio en la fractura buscando el eco y no hay sino un trozo de hielo en la escarcha salida es un aviso luminoso sacas la cabeza y huele a pino te da igual regresas con flashes de limpiapiso y bosque andar en suelo mojado al final expele un goce los fantasmas tienen una doble desnudez no conocemos el hambre real hasta esto es una decisión voluntaria quién puede decir en la auto consunción cuando el cuerpo está concentrando en devorarse y los bichos se posan en la mierda ácida arcádica ofídica el círculo no termina ahí lo tuyo es cavar un nombre en las palabras tratas de escapar como un clavadista en cámara lenta un trompo enamorado del oxígeno *a spinning top in love with oxygen aspinningtopinlovewithoxygen*

Put a human mask
over your hungry face.

When we say
hunger
a high-tech camera zooms in on us.

What is hunger
= air with less oxygen.

To speak is to live a double life.

So: I enter a dark house and only the flies clear a path for me. I feel my way along, find people sleeping. Their stomachs sing. I bring my hand to the first abdomen and the glass breaks. “*Longing*” is a word in English I envy. “*A yearning desire*”. Nobody moves. In another abdomen a motorcycle revs. It doesn’t start. Eager. *Still, not longing*. The life I’m talking about is cruel. If today and today I talk to you or if you explain yourself. A whisper is not a murmur. You can’t get around a murmur. The life I’m talking about is cruel and things coexist: human hunger mother time empty ketone left on read ulcer gluttony syncopated quiver the panic overtakes me comes for me like a wave that grows allergic to its fossils today and today I pronounce it in the fracture looking for the echo but there isn’t even one splinter of ice in the frost exit is a lit sign you take your head out and it smells like pine you don’t care return with flashes of floor cleaner and forest to walk on a wet floor at last expel joy ghosts have a double nakedness we don’t know real hunger until it’s a voluntary decision who can say in the car consumption when the body is concentrated on devouring itself and the bugs pose in the acrid ophidian arcadian shit the circle doesn’t end there your thing is to dig a name into words escape like a diver in a slow motion camera a spinning top in love with oxygen *a spinning top in love with oxygen*
aspinningtopinlovewithoxygen

He resuelto que mi voz tal vez valga
que cuando estoy en contra
la suerte me lleva hasta una esquina.
Si la razón se aparta
quizás como las nubes
tal vez sea luz lo que apunte:
de lo poco que queda nada es justo,
ni tu arma con permisos
ni mi estómago amargo.

Algo me hace mayor que tú
porque aprendí a cansarme primero.
Miré las botas y dije sabes qué no
mire el televisor y dije sabes qué
no miré las calles a cualquier hora del día
y dije no
~~ni de vaina~~.
Y de pronto tuve uno de esos pensamientos que uno tiene de
niño cuando va quizás en un viaje por
carretera y tiene tiempo de pensar cuando es niño/
cuando se es árbitro de sí y el animal no se aparta
y mirando al cielo
me pregunté qué extraña nave seguro oval me dejó en este
lugar lleno de carreteras
a medio hacer y empinadas
con cachorritos en venta en cada curva,
quién me habrá consignado a mis padres llamados de esta
manera
de quienes heredé tres remolinos en el pelo
que en traducción sería

I have resolved that maybe my voice matters
that when I dissent
luck corners me.
If the reason escapes me,
perhaps like the clouds escape me,
maybe it's the light that notices:
of the little that's left, nothing is just
not your licensed weapon
not my sour stomach.

I was first to learn how to tire myself out
which I think makes me older than you.
I looked at the boots and said you know what no
I looked at the tv and said you know what no
I looked at the streets at whatever time of day
And said no
~~no way in hell~~.
And all of a sudden I had one of those thoughts you have as a
kid when you're in a car on the
highway and you have time to think as a kid/
as a kid I am in control but the animal is in me and the animal
doesn't spook
and looking at the sky
I asked myself what strange safe oval boat left me in this place
full of highways
between making and tiptoes
with puppies for sale around every corner,
who would have signed me over to my parents with the names
they have
who would I have inherited three cowlicks from which
translates to

por qué aquí y por qué ahora
cuando ni el agua de las fuentes en desuso
es calma.

El conteo de semáforo es en reverso
por una razón muy clara.

why here and why now
when not even the water from
dormant fountains is calm.

A countdown is called a countdown
for a reason.

algoritmo

Quizá del lat. tardío **algobarismus*, y este abrev. del ár. clás. *ḥisābū lğubār* 'cálculo mediante cifras arábigas'.

1. m. Conjunto ordenado y finito de operaciones que permite hallar la solución de un problema.
2. m. Método y notación en las distintas formas del cálculo.

Algoritmo es el cíclope que intenta devorarse a Odiseo.

La piedra entre sus cejas
es una preciosa.

En su cueva hay provisiones para los que viajamos,
pero hay que ser muy diestros
pues se come a los hombres que encuentra en su camino.
El truco entonces es emborracharlo,
lacerarle el ojo
y huir con el rebaño.

Algoritmo es una nueva forma de apodar el azar,
de reclamar los naufragos,
de torcer la voluntad
por lo que no podemos llamar de lejos.

Algoritmo es una caja de euchillos;
reposa en la espera
y justo como todo lo que apunta al corazón
(hablo del único que conozco,
del que constato hasta quitarme el hipo),
penetra mi línea de tiempo
con una foto nuestra, nosotras dos, y él
el amo con el látigo ronco del egocirco.

*Natasha, tú nos importas, al igual que los recuerdos
que compartes aquí.*

*Pensamos que te gustaría
mirar esta publicación hace un año.*

*Tu mano en mi espalda solo yo puedo notar
ambarina una imagen que no se decolora.*

Tu otra mano en mi mano hace que parezcan simples

algorithm

1. A set of rules used in calculation and problem-solving; a precisely defined set of mathematical or logical operations for the performance of a particular task.
2. A step-by-step protocol used to reach a clinical diagnosis or decision.

Algorithm is the cyclops that seeks to devour Odysseus.
The boulder between his eyebrows
is a precious stone.

In his cave there are provisions for those who travel,
but we must be cunning
because he eats every man who crosses his path.
The trick is to get him drunk,
lacerate the eye
and escape with the flock.

~~Algorithm is a new way to say fate,
to claim the shipwrecked,
to twist the will
for what's too far away to hear us calling.~~

~~Algorithm is a box of knives
lying in wait
like everything that aims for the heart
(I'm talking about the only heart I know
heart I breathe with until I cure my hiccups),
it penetrates my timeline
with a photo of us, the two of us, and him
the master with the hoarse whip of the egocircus
*Natasha, we care about you and the memories
that you share here. We thought that you'd like
to look back on this post from 1 year ago.*
Your hand on my back and I can only notice
amber wash over an image that will never discolor.
Your other hand on my hand makes it look simple~~

las líneas de un paisaje a oseuras.
Ahí mi cuerpo se despierta al ver tus dientes.
Ahí le pongo nombre a las nubes
porque todo a tu alrededor exige una existencia.
Ahí es un ahí distante y llevadero,
pero Algoritmo intenta devorarme
con su matemática tenebla.
Mi insurrección es mi fertilidad
porque te la ofrezco a ti y para lo que sirva.
Hemos aquí entre un anuncio de Diet Pepsi
y el test Cómo de buena es tu memoria
y todo permanece. Todo permanece
como el torso de un ahogado después de salvarse.
Hay que ser un Odiseo hasta el final,
no es de extrañar que quien solo posea un ojo
crea la lengua que le hablo
mientras parto en dos su vidrio de acusarme.
Si pregunta quién soy,
mientras afilo mi estaca,
le diré “Nadie”.
Así cuando emprenda su venganza
y le interroguen quién lo ha herido
responda Nadie, Nadie en persona.
El vientre lampiño y caliente
de la oveja

the lines of a dark landscape.
Here my body wakes up when it sees your teeth.
Here I name the clouds
because everything around you demands an
existence.
Here is a here distant and manageable,
but Algorithm wants to devour me
with your mathematical shadows.
My insurrection is my fertility
and I offer it to you, for what it's worth.
Here we are between an ad for Diet Pepsi
and the test How good is your memory
and everything remains. Everything remains.
Like the torso of a drowned man after they pull him
out of the water.
We must be an Odysseus until the very end,
it's not strange that someone with only one eye
would believe what I tell them
while I break your glass accusation into two clean
pieces.
If he asks me who I am, as I sharpen my stake,
I'd say "Nobody".
So when he tries to take his revenge
and they ask him who hurt you
he says Nobody, Nobody in the flesh. The sheep's
abdomen,
hairless and hot

word for word / mot pour mot
Columbia University School of the Arts
Université Paris 8

KAYLEN BAKER

STORIES OF YS

CLEARING THE AIR

Before the flood, birds circled the sky in numbers equal to the humans below. They gathered like thunderstorms, a vicious batting of wings. This was a time when the evolutionary strings of species were much shorter than they are now, and sometimes these strings got knotted together in ways that even Darwin, later, never did decipher.

You don't believe it? Well, how about clearing the air? This is a phrase we use now to mean getting rid of uncomfortable social tensions, but in Ys to clear the air meant to call upon the birds, and down they'd come, like rain, flattening the grass with sky-wet wings, poking the beds of gardens—the endive, the mâche—with forking feet.

Back then, humans and birds had evolved to the point of codependency. Humans had yet to learn how to see across long distances, and the birds, for their part, needed a place to stay. This was before Galileo, before telescopes and before the guy we've nearly forgotten who invented them—Hans

traduit de l'anglais par

MILLIE DUYE

HISTOIRES D'YS

DÉTENDRE L'ATMOSPHÈRE

Avant l'inondation, il y avait autant d'oiseaux tournoyant dans le ciel que d'humains au-dessous. Ils se rassemblaient comme des orages, dans de furieux battements d'ailes. C'était un temps où les fils de l'évolution des espèces étaient bien plus courts qu'ils ne le sont aujourd'hui et parfois ces fils se nouaient d'une façon que même Darwin, plus tard, ne parvint pas à démêler.

Vous n'y croyez pas ? Eh bien, que diriez-vous de détendre l'atmosphère ? C'est une expression que nous utilisons aujourd'hui lorsque l'on veut se débarrasser d'inconfortables tensions sociales, mais à Ys « détendre l'atmosphère » signifiait appeler les oiseaux à descendre, à quitter le ciel, à l'alléger de leur présence abondante et c'est ainsi qu'ils tombaient, pareils à la pluie, aplatisant l'herbe avec des ailes mouillées par le ciel, repiquant les parterres des jardins - les endives, la mâche - de leurs pattes fourchues.

something—when humans still believed the galaxies revolved around their earth, and the gravity of their longing, so unassuming and pure, caused the Earth to list a little as it rotated around the sun, contorting its orbit into an ellipse in an attempt to realign the solar system. This may be hard for the skeptics to understand. I liken it to the pull one feels to an old lover, that bodily magnetism which tilts you backwards each time you walk away.

The sky sloped at the edges, and the people on the island wanted to see the edges of the sky. They sent the birds out and the birds returned full of cold air and breathless wonder: they'd seen deserts to the east, humped horses that could hike for miles, scarves that hung in a hot wind, sandy spices that went by names like cumin and coriander and cardamom. There were bugs bigger than human toes, as brown as the bottom of the river Rance, and a fruit the same size and shape though it tasted much sweeter.

When the birds reported back, the King's interpreter, a lewd man, explained to the court that the bugs were as big as his cock, and named the roaches thus. The fruit he tasted for himself, and it reminded him of the first woman he had ever cooked dinner for. These he named dates.

In exchange for sightseeing—and this expression, too, was coined in that time—the birds rested in rent-free abodes. This was so long ago that birds hadn't yet heard the word *vagabond*. They didn't know how to get comfortable while worrying about being constantly upended, constantly shaken out of chestnut trees just as they'd begun to fall asleep. They didn't know how to build houses out of hair and string. So the people of Ys invited the birds to take shelter in the thatched roofs of human homes, in public nooks we now mistake for placing holy icons, and in unused hats strung up in trees. When an architect

En ce temps-là, les humains et les oiseaux avaient évolué jusqu'à un stade de co-dépendance. Les humains devaient encore apprendre à voir sur de longues distances, et les oiseaux, de leur côté, avaient besoin d'un pied à terre. C'était bien avant Galilée, avant les télescopes et avant le type qu'on a presque oublié qui les as inventés - Hans machin-chose - quand les humains croyaient encore que les galaxies tournaient autour de leur terre, et que c'était la pesanteur de leurs désirs, si humbles et si purs, qui conduisait la Terre à se renverser légèrement quand elle tournait autour du Soleil, déviant ainsi de son orbite en une trajectoire elliptique dans une tentative de ré-alignement du système solaire. C'est peut-être difficile à comprendre pour les sceptiques. Je compare cela à l'attraction que l'on ressent pour un ancien amant, ce magnétisme corporel qui vous tire vers l'arrière à chaque fois que vous le quittez.

Le ciel s'incurvait à ses limites, et les habitants de l'île voulaient voir les limites du ciel. Ils y envoyèrent les oiseaux, et les oiseaux revinrent remplis d'air frais et de merveilles ahurissantes : ils avaient vu des déserts à l'est, des chevaux bossus pouvant trotter sur des kilomètres, des foulards suspendus dans un vent qu'on disait chaud, des épices sablonneuses qui portaient des noms comme « cumin », « coriandre » et « cardamome ». Il y avait des poissons plus gros que des orteils, aussi bruns que le lit de la Rance, et un fruit de taille et de forme identique bien que beaucoup plus sucré.

Quand les oiseaux revinrent au rapport, l'interprète du Roi, un homme obscène, expliqua à la Cour que les poissons étaient aussi longs et gros que sa queue, et que c'est pourquoi on les appelait « perches ». Le fruit, il le goûta pour lui-même et il lui rappela la première et seule femme pour laquelle il avait fait la cuisine. Il les appela des fruits de la passion.

arrived and the construction of Ys first began, the birds watched closely, occasionally lending the nail of their beaks.

Thus, the birds forgot about their loneliness, a loneliness born of desolate skies (it's easier than it looks to get lost up there). We think of this as a human condition, but once loneliness belonged exclusively to the birds. This was before we enveloped their emotions, empathizing to the point that we mistook their feelings for our own—until we stole their pain away. And without their pain, the birds could be killed, mercilessly. But this came later.

In the time I'm talking about, birds rested in the upturned palms of humans. This time lasted long enough to link our evolutionary strings indelibly, so that the human hand still looks like a fleshy nest, the fingers pliable to hold various-sized feathered breasts, the blood under our skin warm to cause drowsiness, and the slow human pulse inviting a much-needed sleep. Even fingernails had a protective purpose, defending human digits when the birds awoke, feeling peckish. Look at your palm—go ahead, take a peek. These are the fixed paths of birds in flight, paths we may never again decipher—not with the translation of a palm reader, who looks to the future instead of looking back on time, or better yet, up at the cloudless sky.

Even you, I believe, have seen one out your window—a hysterical mina, a steady hummingbird—and have felt an ancient urge to hold it. Some still make a habit of spotting them in parks. Others record their songs and play them back, listening as if to decode a message. And then there are those who have gone so far as to close their eyes and, imagine—they squeeze.

» En échange de ce petit tour - et le terme de « tourisme est également né à cette époque - les oiseaux se reposaient dans des logements à titre gratuit. C'était il y a si longtemps que les oiseaux n'avaient pas encore eu connaissance du mot « vagabond ». Ils ne savaient pas comment prendre leurs marques, craignant sans arrêt d'être remués, sans arrêt secoués hors des noisetiers à l'instant même où ils commençaient à trouver le sommeil. Ils ne savaient pas comment construire des maisons de poil et de corde. C'est ainsi que les habitants d'Ys invitèrent les oiseaux à s'abriter sous les toits de chaumes de leurs maisons, dans des niches concaves que l'on croit à tort aujourd'hui destinées à entreposer des icônes religieuses, et dans des chapeaux inutilisés accrochés aux arbres. Quand arriva un architecte et que débute construction d'Ys, les oiseaux observèrent attentivement, prêtant occasionnellement leurs becs à l'outillage.

Ainsi les oiseaux oublieront leur solitude, une solitude née des ciels désolés (c'est beaucoup plus simple qu'on ne pense de se perdre là-haut). On regarde cela comme une condition humaine, mais il fut un temps où la solitude n'appartenait qu'aux oiseaux. C'était avant que nous embrassions leurs émotions, compatissant au point que nous prîmes leurs sentiments pour les nôtres. - jusqu'à ce que nous dérobions entièrement leur douleur. Et sans leur douleur, les oiseaux pouvaient être tués, sans pitié. Mais cela advint plus tard.

Au temps dont je parle, les oiseaux se reposaient dans les paumes ouvertes des humains. Ils y restèrent suffisamment longtemps pour relier leurs fils évolutifs aux nôtres à jamais, c'est ainsi que les mains humaines ressemblent encore à un nid

LOST AND FOUND, OR, WHY THEY BUILT A WALL

In the early years, when Ys was still just a village, peopled with fishermen, crêpe flippers, cobblers and a bird doctor, no one knew how to conquer the tide's daily tantrums. Perhaps you know what I'm talking about. Perhaps you've walked along the cracked forts of Saint Malo, or followed the path of rose-hued rocks at Ploumanac'h.

Non? Then let me tell you, the tides rise far and fast in Bretagne, rushing in at the pace of a charging greyhound with foam at the yap, swallowing picnic baskets and neglected nets. In the first year of Ys, the tides smashed through cottage doors, sweeping like a giant gypsy hand before dropping back to the deeper, dancing waters, and the people lost things to the ocean on a regular basis—copper saucepans, thin wooden spatulas, bain-maries full of broth, whole crates of artichoke hearts ready for market. Footstools, lanterns, polished glass for fixing chignons, pantyhose and chamber pots, out they went with the tide.

Sometimes the items showed up again, salted like ham, wedged in the dens of scraggly cliffs, or in the backyards of beachfront villas, lace coiffes hanging from trees like trapped ghosts. Some people kept these items, claiming ignorance, though it became awkward at parties when a guest recognized her own second-best vase on the dinner table.

The King elected a commissary to head the campaign to Put Things Back in Proper Places, and the commissary established a Repository of the Temporally and Tidally Misplaced, which the people began to visit each Sunday, after the morning market.

charnu, les doigts flexibles pour contenir des poitrines emplumées de tailles variables, le sang sous notre peau, tiède pour favoriser la somnolence, et la lente pulsation humaine les invitant à un sommeil indispensable. Même les ongles avaient un but protecteur, protégeant les doigts humains quand les oiseaux se réveillaient avec la fringale. Regardez votre paume - allez-y, jetez un coup d'oeil. Ce sont les parcours fixes des oiseaux en vol, parcours que nous ne pourrons sans doute plus jamais déchiffrer - pas même avec l'entremise d'un chiromancien, qui regarde vers l'avenir au lieu de regarder vers l'arrière, ou mieux encore, vers les hauteurs du ciel sans nuages.

Vous aussi, je suppose, en avez vu un par la fenêtre - un martin hystérique, un colibri vibrionnant sur place - et avez ressenti ce désir surgi des temps anciens de le tenir entre vos mains.

Certains ont encore pour habitude de les observer dans les parcs. D'autres enregistrent leurs chants et les réécoutent, attentifs comme s'ils tentaient d'y décoder un message. Et enfin, il y a ceux qui ont été jusqu'à oser fermer les yeux et s'imaginer, refermant leur main - les écrabouiller.

PERDU ET RETROUVÉ, OU, POURQUOI ILS ONT CONSTRUIT UN MUR

Dans les premières années, quand Ys n'était encore qu'un village, peuplé de pêcheurs, de retourneurs de crêpes, de cordonniers et d'un médecin des oiseaux, personne ne savait comment vaincre les fureurs quotidiennes de la marée.

This small domed building, (uncannily similar to another in Damascus), had been built as a place for worship, but had been twice abandoned. First the parishioners decided to follow more epicurean ways when a tattered book entitled *IV*washed up, (an excerpt, truth be told, of *The Aeneid*), and the raunchy tale of Queen Dido became a favorite beach read. Next the priest abandoned his church, having lost his followers, or his faith, maybe both.

As the people of Ys gathered inside the Repository of the Temporally and Tidally Misplaced, digging through bleached gardening tools and bristleless toothbrushes, they began to say sorry to those they'd previously blamed for burglary and pickpocketing. Even after King Gradlon had a wall built around the city with a gate and a very large lock, the people continued to come here to apologize for things in general, and the domed building became a repository of reconciliation as it never had been during those days of churchly confession.

ABOUT THE HEART

Once upon a time the exact location of the heart had yet to be determined. Few people found any correlation between that consistent, left-sided click—believed to be nothing more than a manufacturing glitch—and bodily longevity. If anything, this shared signature simply pointed at the presence of some solitary craftsman, single-handedly pushing out product, too proud or hurried to fix his oversight. When the clicking quickened, as it often did when the people of Ys swam at high tide, made public speeches or had sex, climbed stairs, looked into the face of a loved one, and ate high-calorie cheeses, they learned to perform

Peut être voyez-vous ce dont je parle. Peut-être avez-vous marché le long des forts fissurés de Saint Malo, ou suivi les sentiers des roches rosées de Ploumanac'h.

Non? Alors laissez moi vous dire que les marées se lèvent violemment et rapidement en Bretagne, se précipitant au rythme d'un lévrier à la charge, l'écume aux babines, avalant les paniers à pique-nique et les filets des pécheurs négligents. Dans les premières années d'Ys, la marée fracassait les portes des chalets, dérobant tout sur son passage comme une gigantesque main de gitan avant de retomber dans les eaux profondes et dansantes, et les gens perdaient des choses à l'océan régulièrement - casseroles en cuivre, fines spatules de bois, bains-maries remplis de bouillon, des caisses entières de coeurs d'artichauts prêtes pour le marché. Repose-pieds, lanternes, verres réfléchissants pour arranger les chignons, collants et pots de chambre, s'en allaient avec la marée.

De temps à autre, les objets refaisaient surface, salés comme un jambon, coincés dans les renflements des falaises décharnées, ou dans l'arrière-cour des villas de bord de mer, les coiffes en dentelle pendues aux arbres comme des fantômes pris au piège. Certaines personnes conservaient ces objets, plaidant l'ignorance, même si la situation devenait délicate, quand, à l'occasion d'une fête, une invitée reconnaissait son deuxième vase préféré sur la table du diner.

Le roi élut un commissaire pour diriger la campagne de « Retour des Choses à Leur Juste Place », et le commissaire établit un entrepôt pour les Mal-Placés par le temps et les marées, que les habitants commencèrent à fréquenter tous les dimanches, après le marché du matin.

these sports duly, with caution and care, for fear of dislodging this mal-fitted appendage.

INSOMNIA, GEOLOGICS, AND WHY PEOPLE DON'T VISIT

For the people of Ys, insomnia was not a sickness but rather a part of the daily news. It was reported much like traffic over your radio, or the way a weatherman predicts showers and suddenly—a blooming of a million umbrellas.

In fact, sleeping has often been linked with natural forces, full moons and such. But the seafloor of this rocky island was tethered rather loosely to the Earth's crust, and as the planet went about its own sleepless spin, rumbling and muttering and shaking, it could shift the island a whole horse-step in any direction, dislodging small children from bunks, prompting couples to procreate even when they'd gone crossly to sleep on opposite sides of the bed. The constant groaning and plunging of the earth below Ys caused the coral to bruise, and the tomcats to whine, and the smallest, fanciest fish to wash up on shore like living rubies and sapphires, to be thrown back in the waves by the gentler boys, or else found too late, and taken to the schoolmaster to be gutted for anatomy lessons, the scales saved to adorn the sleeves and skirts of ball gowns.

To add to the quakes, there were the daily tides, of course, and the bouts of strong wind, said to turn a goat's bellow inside-out, and the winters, not intolerable except for their tendency to induce lethargy, pulling the sky down like a closing lid, grey with rain.

Even on the mildest days, Ys moved with a perceptible, ominous creak, the way a moored tugboat protests when a girl

Ce petit bâtiment surplombé d'un dôme (étrangement similaire à un autre à Damas) avait été construit comme lieu de culte, mais avait été, à deux reprises, abandonné. La première fois, les paroissiens se décidèrent à suivre des voies plus épicuriennes, quand un livre en lambeaux ayant pour titre IV fut rejeté par la mer (un extrait, à dire-vrai, de L'Énéide) et la légende torride de la reine Didon devint une lecture de prédilection à la plage. Suite à quoi, le prêtre abandonna son Église, ayant perdu ses fidèles, ou sa foi, ou peut-être les deux.

Tandis que les habitants d'Ys se réunissaient au sein de l'entrepôt des Mal-Placés par le temps et les marées, fouillant parmi des outils de jardinages blanchis et des brosse à dents sans poils, ils commencèrent à s'excuser auprès de ceux qu'ils avaient auparavant accusés de cambriolage et de vol à la tire. Même après que le roi Gradlon ait fait construire un mur autour de la ville avec une grille et un très large verrou, les gens continuèrent d'y venir pour s'excuser à propos des choses de la vie en général, et le bâtiment à coupole devint un entrepôt de réconciliation comme il ne l'avait jamais été durant cette période de confession ecclésiale.

À PROPOS DU COEUR

Il était une fois où l'emplacement exact du coeur n'avait pas encore été défini. Peu de gens trouvaient un lien cohérent entre ce cliquetis constant situé sur leur gauche - qu'ils croyaient n'être rien de plus qu'un défaut de fabrication - et l'espérance de vie. Sinon rien, cette signature commune à tous, indiquait seulement la présence d'un artisan solitaire, usinant à lui seul le produit, trop fier ou pressé pour réparer son erreur. Quand le

clambers aboard before dawn to await her lover. And these geographical shifts were broadcast by the King's eight best heralds, one for each direction, though North East and East constantly crossed paths and shouted the same news twice in one part of town ("Mild quakes at sundown; queasy sleep, followed by dreams of flying; high chance of Charlie horse") while another quarter received no news at all. Obviously this caused some problems with real estate. Tourism, too, was a tricky business. The King preferred not to lie. These bedrock agitations made foreigners infrequent, for who would risk losing their deckhands on the voyage when the lighthouse could change locations three times in one night—first here, then there, and now—nowhere? (In an untimely bout of boredom, the light-keeper had finally found some sleep.)

And so the citizens kept to themselves, tossing in their sleep, making myths about a shadow monster they named Bougie for the candles he blew out as he stumbled around, knocking into furniture that bled in with the dark.

Come dawn, the King's people wore the same defeated expression, tagged with eggplant-colored skin below the eyes, and patches of un-dread-lockable hair from where they'd rolled their pillow out, back and forth, back and forth, as if they could fashion quiche crust from scraps of interrupted dreams. Too tired to frown or shout, they did everything in half measure, appearing less angry on the whole when a traveling anthropologist came to take a measure of the Gross Kingdomly Happiness. Ys made its only appearance in a travel guide under "Places You'll Never Visit But Always Wish You Had."

Some people, it's true, were able to leave their exhaustion in bed, showing none of the normal sleep-deprived anxieties, that propensity for second-guessing decisions and re-opening shut doors. They had an easier time than most, for they

cliquetis s'accélérat - comme c'était souvent le cas quand les habitants d'Ys nageaient à marée haute, réalisaient des discours en public ou couchaient ensemble, grimpaien les escaliers, plongeaient leur regard dans celui de l'être aimé, et mangeaient des fromages lourds en calories - ils s'appliquaient à pratiquer ces sports comme il se doit, avec précaution et soin, par peur de déloger cet appendice mal-ajusté.

INSOMNIE, GÉOLOGIE, ET POURQUOI LES GENS NE SE RENDENT PAS VISITE

Pour les habitants d'Ys, l'insomnie n'était pas une maladie mais plutôt un fait quotidien. On l'annonçait comme on annonce le trafic à la radio, ou à la façon d'un météorologue qui prédit des averses et provoque soudain - l'élosion d'un million de parapluies.

En réalité, le sommeil a souvent été relié aux forces de la nature, à la pleine lune et autres choses de ce genre. Mais le fond marin de cette île rocallieuse était relativement mal ancré à la croûte terrestre, et quand la planète effectuait ses rotations insomniaques, grondant, murmurant et tremblant, l'île pouvait se décaler d'un bon pas de cheval dans n'importe quelle direction, délogeant les plus petits des enfants de leurs lits-superposés, poussant les couples à procréer même quand ils s'étaient endormis fâchés, chacun de leur côté du lit.

Les grognements et affaissements constants de la terre sous Ys blessait les coraux et faisait gémir les matous, et recrachait sur la rive, tels des rubis et saphirs vivants, les plus petits et amusants des poissons avant d'être remis à l'eau par les plus gentils des garçons, ou trouvés trop tard et ramenés au directeur de l'école

never needed to write a thank-you card for a thank-you card. At night they held their spouse's hand, counting complacently up to 20,000 sheep, never suspecting that the scallop-shucker, for example, lying so close, could be dreaming of another. But for the most part, the people of Ys trembled. They carried their jittery, unslept bodies into daylight the way a sailor sways for days after departing the sea.

The King called for the town blood-letter, but leeches only made people tremble all the more. They began to faint, dropping like the birds from twig houses (for the birds, too, had perched awake all night). But this gave the blood-letter an idea, and next he prescribed sticks to the entire population, to steady themselves with as they went about their day. Vertigo, the Italian cane-maker who'd washed ashore in the first year of Ys and could be found each afternoon down at the docks, looking to pay a crew, any crew, to take him back to Napoli—whirled his goatee as he sized up his clientele, tailoring each order. These canes disappeared in the flood, though the Stringed Instruments Museum in Braga, Portugal displayed a suspiciously large poplar rod for many years, mistaking it for an obsolete cello bow.

But way back when, the people of Ys depended too much on their canes to estimate the length from their hand to the ground. They began to distrust their eyes when it came to other matters of distance. No one knew how close they came before touching each other. Faces met hands. Canes met faces. The King's interpreter received a reprimand for accidentally unlacing the miller's daughter's corset. Jealousy ran rampant in the streets, worse than any plague, for no one could tell who was with whom; if the scallop-shucker leaned in to kiss the King's squire, or if she walked twenty meters ahead, tilting her head at just the same moment. Duels resulted in maimed body parts, bruises along the ribcage.

pour être éviscérés pour des leçons d'anatomie, les écailles conservées pour décorer les manches et les jupes des robes de bal.

En plus des tremblements de terre, il y avait les ouragans quotidiens, bien sûr, et les assauts du vent violent, qu'on disait capables de renvoyer les mugissements des chèvres au fond de leur gorge, et les hivers relativement supportables si ce n'est pour leur tendance à induire la léthargie, faisant retomber le ciel comme se referme une paupière, grise et gorgée d'eau.

Même les jours les plus doux, Ys se déplaçait dans un perceptible grincement inquiétant, à la façon qu'à la péniche à quai de protester quand une fille monte à son bord à l'aube pour y attendre son amant. Et ces décalages géographiques étaient retransmis par les huit meilleurs hérauts du Roi, un pour chaque direction, même si Nord-Est et Est se croisaient souvent en chemin et scandaient la même nouvelle à deux reprises au même endroit de la ville (« légers tremblements au crépuscule ; sommeil nauséueux, suivi de rêves d'envol ; risque élevé de crampe ») tandis qu'un autre quartier, lui, restait sans nouvelles. Évidemment ça causait des problèmes d'immobilier. Le tourisme, également, était un commerce compliqué. Le Roi préféra ne pas mentir. Ces secousses de la roche-mère rendaient les visites des étrangers peu fréquentes, car qui se risquerait à perdre son équipage en route, le phare pouvant changer trois fois de position en une nuit - d'abord ici, puis là-bas, et maintenant - nulle part ? (Dans un moment d'ennui inopportun, le gardien du phare avait enfin trouvé le sommeil.)

Et ainsi les citoyens étaient livrés à eux-mêmes, se tournant et retournant dans leur sommeil, inventant des mythes à propos d'un monstre des ombres nommé Bougie d'après les cierges qu'il soufflait en apparaissant, bougeant tant et si bien

Inside the boulangerie, the baker squinted as she measured water, second-guessing the meniscus. Her baguettes became soggier than sponges, her boules longer than baguettes, and pre-sliced loaves fanned out like accordions—she couldn’t believe how far down she’d cut. Mothers had to teach their children not to play music with their food. The King misplaced his scepter, and proceeded to fire several councilors who claimed it lay on a cushion. “*Vraiment!*” cried Gradlon. “And have your eyes confused me for my fool?”

The birds took their cues from the humans, and began to underestimate the distance to the sea. They feared tumbling into garden fences, or breaking their necks as they swooped among ropy branches, and it frightened the shit out of them. Unfortunately, this practice, like the phrase, never went out of style, for the birds were in a formative state of evolution then. What was done could not be undone.

The children were the first to stop using their canes as a sign of teenage angst (“We’re all going to die, anyway”), and after the scallop-shucker stepped out from her third-floor window as if it were another porch step, the King, fearing for his Dahut, decreed an end to the canes. Vertigo shut up shop.

Throughout this time, the only one left unscathed was the blind meteorologist, a willowy woman with three lovers. No one knew how she managed it, but this woman could keep time without seeing the sun. Air became pliable between her fingers, soupy with rain. She’d taught herself to smell whatever was coming, miles—even years away.

qu'ils les éteignait de ses mouvements, se cognant dans les meubles qui se confondaient eux aussi dans l'obscurité.

Arrivait l'aube et les sujets du Roi affichaient la même mine défaite, la peau sous les yeux marquée couleur aubergine, de véritables touffes de cheveux in-démêlables s'étant formées à l'endroit où ils repositionnaient et aplatissaient leur oreiller d'avant en arrière, d'avant en arrière comme s'ils pouvaient faire une pâte à tarte de leurs rêves interrompus. Trop fatigues pour froncer les sourcils ou crier, ils faisaient tout dans la demi-mesure, et ainsi apparurent bien moins énervés que la moyenne quand un anthropologue vint s'enquérir de l'indice de bonheur brut du royaume. Ys n'apparaissait qu'une seule fois dans le guide touristique, au dessous de la rubrique : « Les endroits que vous ne visiterez jamais mais que vous rêverez toujours d'avoir visité ».

Certaines personnes, il est vrai, étaient capables de laisser leur épuisement au lit, ne montrant aucune des angoisses classiques dues au manque de sommeil : cette propension à toujours remettre en question les décisions et à ré-ouvrir les portes fermées derrière soi. Ils avaient moins de difficultés que la plupart, puisqu'ils n'avaient jamais à répondre une lettre de remerciement à une lettre de remerciement. À la tombée de la nuit, ils tenaient la main de leur conjoint, comptant complaisamment jusqu'à 20 000 moutons, ne se doutant jamais que l'écaillouse de Saint-Jacques par exemple, allongée à leur côté, si proche, pouvait rêver à un autre. Mais pour la plupart, les habitants d'Ys tremblaient. Ils transportaient leurs corps nerveux et insomniaques dans la lumière du jour à la manière des matelots encore chancelants des jours après avoir débarqué.

Le Roi appela le maître-saigneur de la ville mais les sangsues ne les firent que trembler d'autant plus. Ils commencèrent à s'évanouir, tombant comme les oiseaux de leur

A storm, she thought, as she went about her yardwork. She touched the soil below hydrangea bushes, scattering eggshells and celeriac peels. Planting hands on thighs, she stood, listening to the seagulls wheel and cry. Yes, it would be a great one. •

nid (car les oiseaux aussi étaient restés perchés, éveillés toute la nuit). Mais cela donna au maître-saigneur une idée, et ainsi il prescrit des cannes à la population entière, afin que les habitants s'y appuient en vaquant à leur journée. Vertigo, le fabricant de cannes italien qui avait débarqué par les flots dans la première année d'Ys et pouvait être trouvé chaque après-midi sur les quais, cherchant un équipage à payer, n'importe lequel pour le ramener à Naples - entortillait son bouc autour de son doigt en mesurant ses clients, adaptant chaque commande à leurs mensurations. Ces cannes disparurent dans l'inondation, bien que les instruments à corde du Musée de Braga, au Portugal, présentèrent une étonnamment large tige de peuplier durant de nombreuses années, la méprisant pour un archet de violoncelle obsolète.

Mais à l'époque, les habitants d'Ys étaient bien trop dépendants de leurs cannes pour évaluer la distance de leur main au sol. Ils commencèrent à ne plus se fier à leurs yeux quand il s'agissait d'évaluer d'autres distances. Personne ne pouvait deviner jusqu'à quelle proximité il se risquait avant de toucher l'autre. Les visages rencontraient des mains. Les cannes rencontraient des visages. L'interprète du Roi reçut un blâme pour avoir accidentellement délacé le corset de la fille du meunier. La jalousie grouillait dans les rues, pire que n'importe quelle peste, personne ne pouvant savoir qui était avec qui ; si l'éailleuse de Saint-Jacques se penchait pour embrasser l'écuyer du Roi, ou si elle marchait vingt mètres plus loin, retournant accidentellement la tête au même instant. Les duels entraînèrent des parties du corps mutilées, des bleus le long de la cage thoracique.

Dans la boulangerie, la boulangère plissait les yeux en mesurant le niveau d'eau, doutant du ménisque. Ses baguettes devinrent plus molles que des éponges, ses boules de pain plus

longues que des baguettes, et les tranches pré-coupées se délitaiient comme des accordéons - elle n'arrivait pas à croire qu'elle avait coupé si profond. Les mères durent apprendre à leurs enfants à ne pas jouer de la musique avec leur nourriture. Le Roi laissa trainer son sceptre au mauvais endroit et licencia plusieurs conseillers qui juraient l'avoir vu sur un coussin. « Vraiment ! » hurla Gradlon « Et vos yeux m'ont-ils pris pour mon bouffon ? »

Les oiseaux prirent leurs repères sur les humains et commencèrent à sous-estimer la distance les séparant de la mer. Ils craignaient de s'écraser contre les grilles des jardins, ou de se rompre le cou en fondant parmi les branches effarouchées, et ça les faisaient littéralement se chier dessus. Malheureusement, cette pratique, tout comme l'expression, ne se démoda jamais, en ce que les oiseaux étaient à un des stades formateurs de leur évolution à cette époque. Ce qui était fait, était fait.

Les enfants furent les premiers à abandonner leurs cannes, première manifestation de la crise d'ado (« On va tous mourir, de toute façon ») et après que l'écaleuse de Saint-Jacques franchisse la fenêtre du troisième étage comme elle passerait le porche, le Roi, craignant pour sa Dahut, décréta la fin des cannes. Vertigo ferma boutique.

Pendant toute cette période, la seule qui s'en sortit indemne, fut la météorologue aveugle, une femme svelte ayant trois amants. Personne ne savait comment elle se débrouillait mais cette femme pouvait demeurer une éternité sans voir le soleil. L'air devenait malléable sous ses doigts et, avec la pluie, épais comme de la soupe. Elle s'était entraînée à sentir les choses avant qu'elles n'arrivent, des kilomètres - même des années, à la ronde.

Un orage, pensa-t-elle, alors qu'elle retournait à son jardinage. Elle toucha la terre à ses pieds, buissons d'hortensias, coquilles d'œufs et épluchures de céleri-rave. Les mains plantées sur ses cuisses, elle se tenait là, écoutant le roucoulement et le cri des mouettes. Oui, et c'en serait un gros. •

MILLE DUYE

DES CABANES

« cabane » **nf**(ka-ba-n')

.Petite maison, le plus souvent en bois ; habitation médiocre, cahute.

.En Suisse, refuge d'alpinisme.

.Abri destiné aux animaux.

.(Populaire.) Prison.

.Réduit fait de branches de bruyère où les vers à soie s'installent pour filer leur cocon.

« cabaner » **vi**(ka-ba-né)

1 . Se mettre sous des cabanes, en parlant des sauvages.

2. Terme de marine. Chavirer, être renversé.

Dictionnaire de français Larousse

translated from the French by

KAYLEN BAKER

ON CABINS

“cabane” French, *noun* (*ka-ba-n*)

1. A small house, usually made of wood; a poor dwelling, hut.
2. In Switzerland, a mountain lodge where mountaineers seek refuge.
3. A hutch or cage in which a domestic animal is confined.
4. Prison (*informal*).
5. A bundle of heather twigs to which silkworms attach themselves, to spin cocoons.

“cabaner” French, *intransitive verb* (*ka-ba-né*)

1. To take shelter within a cabin, used esp. when speaking of savage peoples.
2. A sailing term: to capsize, to be overturned.

Translated from the *Dictionnaire de français Larousse*

TABLE

1. Petite maison
2. Parler des sauvages
3. Abri destiné aux animaux
4. Refuge
5. Prison
6. Où les vers à soie s'installent pour filer leur cocon
7. Je chavire

TABLE OF CONTENTS

1. Small House
2. Speaking of Savage Peoples
3. Animal Hutch
4. Sanctuary
5. Prison
6. Where Silkworms Attach Themselves to Spin Cocoons
7. I'm Capsizing

REGLEMENT INTERIEUR DE LA CABANE

- . La cabane appartient à son constructeur.
- . On ne peut y entrer sans autorisation dudit constructeur.
- . Y sont strictement interdits les adultes, ou tout ceux qui se prennent pour des adultes
- . Les règles de bienséance et les lois de la société ne sont pas applicables en cabane. Seul le règlement intérieur de la cabane est valable.
- . Ce qui se passe dans la cabane reste dans la cabane.

CABIN RULES AND REGULATIONS

1. The cabin belongs to its builder.
2. One may not enter the cabin without authorization from said builder.
3. Adults, and all who consider themselves adults, are strictly forbidden inside the cabin.
4. Proper etiquette and societal laws do not apply in the cabin.
Only the rules and regulations of the cabin are valid.
5. What happens in the cabin stays in the cabin.

1. PETITE MAISON

La maison de mon père est trop grande. Je sais qu'on dit que c'est bien d'avoir une grande maison. Ma mère, elle, dit que c'est bien. Elle dit il a de la chance ton père. Moi je pense que c'est pas nécessaire. Pas nécessaire d'avoir une grande maison si c'est pour ne rien en faire. Mon père il a une grande maison vide. Il ne s'embarrasse pas des choses - ce qu'il dit. Il est pratico-pratique - ce que dit ma mère. Pratico-pratique, je sais pas bien ce que ça veut dire, j'imagine que c'est des gens qui n'ont pas le temps parce qu'ils ne font que des choses très pratiques, c'est pour ça qu'elle le dit deux fois ma mère, parce que mon père il est pas simplement pratique, il ne fait pas que pratiquer, il pratique des choses pratiques, il est pratico-pratique. N'empêche que d'avoir une grande maison c'est pratique. Pratique pour des choses. Avoir des grands animaux que personne peut avoir par exemple. Comme des éléphants. Ou des bélugas. Mon père a nagé avec des bélugas et moi je me dis que pour une fois qu'il aime quelque chose, autant le mettre en pratique, avoir des grands aquariums, des aquariums géants pour des bélugas. Par exemple. Ça, ce serait pratique.
J'aime pas les maisons vides, encore moins quand elles sont grandes, parce que plus on s'y sent petit. Je grandis pas - ce que dit le docteur. Je serai petite. Alors à quoi ça sert d'avoir une maison pour les géants. C'est pas pratique. Je m'y perdrai.

Encore heureux que je suis la fille de mon père, que j'ai le sens pratique, que je suis créative - ce que dit ma mère, grâce à mon sens pratique je peux construire une maison à ma taille.
Encore heureux que mon père va chez Ikea – mon magasin préféré – et que j'ai eu le droit d'avoir un lit spécial en hauteur,

1. SMALL HOUSE

My dad's house is too big. I know they say it's good to have a big house. My mom says it's good. Your father is lucky, she says. But I don't think it's necessary. It's not necessary to have a big house if it's just going to waste. My dad has a big empty house. He doesn't get attached to stuff—that's what he says. He's practical-actical—that's what my mom says. Practical-actical. I don't really know what that means. I bet it's a word for people who don't have time for anything because they only ever do what's practical, and that's why my mom says it double. Not only is my dad practical, he does nothing *but* practice. He practices practical things, so he's practical-actical. Okay, I admit, having a big house is sometimes practical. Practical for owning stuff. Like big animals that no one else can have, for example. Like elephants. Or beluga whales. My dad swam with belugas once and I said to myself, finally, for once he likes something enough to put it into practice—to get big aquariums, giant aquariums for belugas. For example. Now that would be practical.

I don't like empty houses, especially when they're big, because I feel smaller inside them. I'm not growing—that's what the doctor says. I'll be small. So what's the use of having a house for giants? It's not practical. I'll get lost in here.

Lucky for me I'm my dad's daughter. I'm practical, I'm creative—that's what my mom says. Because, thanks to being practical, I can build a me-sized house. And lucky for me, my dad goes to Ikea, my favorite store. I'm entitled to a special bunk bed—two super imposing beds (sure, Dad says, it's like that)—because I think Ikea stores (stores for Swedish people) are the only ones to

un lit super posé - c'est comme ça que dit mon père, je crois que c'est que les magasins Ikea - c'est des magasins pour les gens suédois - qui sont les seuls à fabriquer des lits super. Mes amis qui vont pas chez Ikea ont que des lits français qui sont justes posés et franchement pas super. Alors donc comme j'ai un lit super posé je peux construire une maison en dessous, plus petite. Une maison de chaoui, ça s'appelle. Chaoui, c'est un mot que mon père dit. Une fois on était en Épire et y avait une chapelle où vivait un vieux monsieur avec ses chèvres. La maison du chaoui, il disait. Chaoui c'est joli, c'est un bon mot pour les gens petits. J'ai tendu un drap du haut du lit, coincé sous le matelas pour faire des murs et j'ai installé ma maison. Ma mère m'a offert un four pour ma cuisine, c'est pas un vrai four qui cuit vraiment les choses, mais on peut imaginer et puis on peut manger des choses crues, comme des pommes. Par exemple.

Il y énormément de monde dans ma cabane, faut pas croire que je vis toute seule, j'ai deux-cent- deux doudous, ils ont tous un prénom et je leur donne cours tous les jours à la maison, c'est pour ça que je suis fatiguée parce qu'en rentrant de l'école je dois faire en plus la maîtresse pour ma classe à domicile. Ils sont tous de très bons élèves, je leur mets tout le temps vingt-sur-vingt parce que je sais comme c'est important de pas se sentir au dessous des autres. On est un peu serrés mais c'est pas grave. Moi je préfère être serrée qu'autre chose. Chacun a quand même un lit. Et comme le four est pas un vrai four qui cuit, les ours peuvent y dormir aussi.

Ma maison est au milieu d'une jungle de pommiers. Parce que j'aime les pommiers et j'ai fait promettre à ma mère de m'enterrer près d'un pommier. Je pense beaucoup à ma mort, depuis celle de mémé, où tout le monde s'est disputé pour bien

make super beds. My friends who don't go to Ikea only have French beds that are hardly imposing, and frankly not super. So, then, since I have a super imposing bed I can build an even smaller house underneath. A chaoui house, it's called. Chaoui is a word my dad uses. Once we were in Epirus and there was a chapel where an old guy lived with his goats. Home of the chaoui, he called it. Chaoui sounds pretty, it's a good word for small people. I stretched a sheet from the top bunk, stuffed it under the bottom mattress to make a wall, and set up my house. Mom gave me an oven for my kitchen. It's not a real oven that cooks real things, but you can imagine, and anyway, we can eat raw things, like apples, for example.

It's enormously crowded in my cabin, don't think I live all alone. I have two hundred and two stuffed animals. They each have a name and I hold lessons every day at the house—that's why I'm tired, because after coming back from school I still have to play teacher for my homeschooled pupils. They're all very good. I always give them 20 out of 20 points because I know how much it matters to not feel worse than anyone else. We're a little cramped but it's not too bad. I'd rather be squished than other things. Even so, everyone has their own bed. And since the oven isn't a real oven that cooks, the bears can sleep in there, too.

My house is in the middle of a jungle of apple trees, because I love apple trees, and I made my mom promise to bury me near an apple tree. I think a lot about my death, ever since Grams's, when everyone argued over her burial. No one asked Grams what she would have wanted, so for me, I prefer to stay on top of things. It's a big jungle of apple trees with special apples, there's golden apples and toxic apples (the toxic apples are easy to recognize: they're red with blue spots). My house is inside a

choisir son enterrement. Personne n'a demandé à Mémé ce qui l'aurait intéressée, alors moi je préfère bien m'organiser. C'est une grande jungle de pommiers avec des pommes spéciales, y a des pommes dorées et des pommes toxiques (les pommes toxiques sont faciles à reconnaître elles sont rouges avec des tâches bleues) ma maison est dans un pommier à pommes dorées et il faut d'abord se glisser dans le tronc, par un toboggan on arrive facilement. Je dis ça là mais vous la trouverez jamais, c'est pas si facile de repérer le pommier faut pas croire que j'allais comme ça, vous donner l'adresse. Du coup y a quelques branchages qui sortent par les murs mais j'aime bien c'est comme dans une grotte. J'ai installé un lit de paille

comme pour les animaux, j'aime bien imaginer que je suis un animal comme par exemple un kangourou ou un ours polaire. Souvent, je suis un ours polaire qui fuit la guerre avec les allemands. Je sais que je dois me cacher pour sauver ma peau parce que je suis un ours blanc qui se repère ultra facilement.

Il n'y a pas de blanc dans ma maison. Le blanc c'est la couleur de mon père. La couleur de sa peau qu'est pas la même que celle de sa mère et de sa sœur. Ma cousine elle est mate de peau et moi je suis blanche. C'est un peu dommage mais il faut être heureux avec ce que l'on a – ce que dit mon père. Y en a qu'on pas cette chance – ce qu'il dit aussi. Moi ça me rend triste de savoir qu'il y a des gens qu'on même pas de peau. Alors, oui, je suis contente au moins d'en avoir une. Tous les murs de mon père sont blancs et c'est vraiment triste ça. Mais je crois que mon père est triste et ça, je le dis pas. Je le dis que dans ma maison pour qu'il ne l'entende pas. Dans ma maison à moi les murs sont de toutes les couleurs.

golden-apple apple tree, and first you have to slip inside the trunk—you can get there easily on a slide. (I say this now, but you'll never find it, it's not easy to pick out the tree, don't think I'd give you the address just like that.) Actually, some branches poke in through the walls but I like how it feels like a grotto. I set up a straw bed for myself, like the ones for the animals. I really like to imagine being an animal, like a kangaroo or a polar bear, for example. Often I'm a polar bear fleeing the war against the Germans. I know I have to hide to save my skin because I'm a white bear who's ultra easy to spot.

There's no white anywhere in my house. White is my dad's color—the color of his skin, which isn't the same as his mother's and his sister's. My cousin has brown skin and as for me, I'm white. It's a shame, but you have to be happy with what you have—that's what my dad says. Some people aren't so lucky—he says this, too. It makes me sad to think that there are some people who don't have skin at all. So, yes, I'm happy to have some, at least. All my dad's walls are white and it's really sad, really. But I think my dad is sad, and this is something I don't talk about. I say it only in my house so he won't hear it. In my own house the walls are all different colors.

2. PARLER DES SAUVAGES

Maintenant j'habite chez ma mère. Dans une toute nouvelle maison avec beaucoup de couleurs. Ma mère a peint les murs en vert et doré et parfois même en rouge et jaune avec des faux reliefs. C'est son amoureux qui est très fort en peinture qui a fait les faux reliefs. C'est super facile en fait, il faut juste mettre beaucoup de peinture et utiliser une raclette, un peu comme on veut, et racler racler la peinture dans tous les sens. Elle a aussi collé des autocollants Pokémons ma mère.

Je sais que ma maison est la plus belle de toutes. J'ai pas encore vu les maisons des autres mais je pense pas qu'il aient autant de couleurs et surtout pas des autocollants Pokémons dans les couloirs. J'ai déménagé. C'est la sixième fois - maintenant je compte plus. J'espère qu'on va rester longtemps dans cette maison avec ma mère.

J'ai une nouvelle école. Juste en bas de la maison. Je peux voir la cour depuis la fenêtre de ma chambre. Tellement près que je peux voir les gens très précisément. Je vois les maîtresses s'agiter et les élèves en petits points. Je vois qui est qui et qui a le plus beau cartable. Je peux tout repérer depuis ma fenêtre. Quand on arrivait en retard à table, ma tante disait le dernier arrivé est le dernier servi. Et comme j'arrive en cours d'année j'ai peur de pas avoir ma part d'amis. Je sais que l'école c'est la guerre il faut être fort tout de suite quand on arrive le matin et tout le temps impressionner les gens. Je viens de rencontrer une toute nouvelle tribu. Une vraie tribu sauvage. C'est tous mes amis. J'espère que je vais les garder longtemps. J'appartiens à la tribu depuis deux jours et il faut absolument que je vous raconte,

2. SPEAKING OF SAVAGES

Now I live at my mom's. In a brand new house with a ton of colors. My mom painted the walls green and gold and in some places even red and yellow with faux finish. Her boyfriend who's very good at painting made the faux finish. It's super easy actually; you just have to put on a lot of paint and use a squeegee, however much you want, and scrape scrape the paint every which way. Mom also stuck on some Pokémon stickers.

I know my house is the fairest of them all. I still haven't seen other people's houses but I don't think they have as many colors, and definitely none of my Pokémon stickers in their hallways. I moved. It's the sixth time—I've stopped counting. I hope we stay a long time in this house, Mom and me.

I go to a new school. Just down the block from home. I can see the courtyard from my bedroom window. It's so close I even see specific people. I see the teachers bustling around, and the students like little dots. I can see who is who and who has the nicest backpack. I can make out everything from my window. My aunt used to say, when someone came down late to the dinner table, *last seated, last served*. And since I started here in the middle of the school year, I'm afraid I won't have my share of friends. School is war, I know; you have to be strong the minute you show up in the morning, and you have to impress people the whole time. I've just met a brand new tribe. A real savage tribe. They're all my friends. I hope we stay friends forever. I've belonged to the tribe for two days now and I really have to tell you, it's fantastic. (Obviously I'm telling you this, but don't go

c'est trop génial. Mais évidemment j'en parle là, mais allez pas le répéter, gardez ça. On est une tribu rebelle. Il a fallu se construire très vite parce qu'il y a un garçon, Maxime Charpentier, qui est, mais trop, horrible. C'est un grand de CM2 et j'ai jamais vu quelqu'un d'aussi méchant dans une école. Il se prend pour le meilleur et il persécute tous les plus petits. Évidemment, les petits comme nous. Il a jeté un ballon sur Max l'autre jour et il lui a dit ON JOUE PAS AVEC CEUX QUI ONT PAS DE PÈRE. Ma mère dit que c'est un con. Elle a bien raison. Le père de Max est mort d'un cancer – ça, je le sais aussi de ma mère. Ma mère sait toutes les choses et se garde jamais de me les dire - elle dit que c'est parce qu'il a trop fumé de cigarettes et elle tourne la tête vers son amoureux et ses yeux coulent comme un regard triste de dessin animé. Alors on a construit une tribu rebelle pour détruire Maxime Charpentier. On est unis et indestructibles. On est sauvages. Il y a un jardin à côté de la cour et derrière, dans les buissons, c'est notre campement. Ça fait que deux jours, mais je suis déjà totalement habituée à la vie dans les bois. On construit des boulettes de terre pour se faire un tas de munitions contre notre ennemi. On s'appelle les Makéléléés. Aujourd'hui, Maxime joue au foot, comme d'habitude, et il se prend encore pour le roi et j'ai envie de lui exploser la tête pour toutes les fois où il a tiré le ballon dans la mienne et dans celle des membres de ma tribu. Il est temps que nos munitions nous servent à quelque chose - je me dis et il est temps que je prouve à ma tribu que je suis brave - je pense. Et je prends une boulette de terre - je vois Maxime Charpentier avec sa tête parfaite, toute ronde - la tête des enfants dans les pubs ketchup, la tête des gens trop parfaits qui sont vraiment des cons - il est là, au milieu de la cour, et rien qu'à le voir courir on comprends qu'il se prend pour le roi du monde avec sa tête d'enfant ketchup. J'attends qu'il

around repeating it, keep it a secret, okay?) We're a rebel tribe. We had to form very quickly because there's this boy, Maxime Charpentier, who is, just...too horrible. He's an older boy from fifth grade and I never saw anyone so evil at school. He thinks he's the best and bullies all the littlest kids. Little ones like us, obviously. He chucked a ball at Max the other day and told him WE DON'T PLAY WITH ANYONE WHO DOESN'T HAVE A DAD. My mom says he's an asshole. She's right about that. Max's dad died of cancer—I learned that from Mom too. Mom knows everything and never watches what she says to me. She says he got cancer because he smoked too many cigarettes, and then she turns to look at her boyfriend, and her eyes leak like the sad face of a cartoon character. So, we formed a rebel tribe to destroy Maxime Charpentier. We are united and indestructible. We're savage. There's a garden on one side of the courtyard, and behind that, in the bushes, is our base. It's only been two days, but I'm already totally accustomed to life in the woods. We're making mud pellets for our pile of ammo to use against our enemy. We're called the Makelélés. Today, Maxime is playing soccer, as usual, still thinking he's some sort of king, and I get the urge to blow his head up for all those times he shot the ball at me and my tribe's heads. It's time we make use of our ammo, I tell myself—it's time I prove my bravery to the tribe, I think. So I take a mud pellet. I see Maxime Charpentier with his perfect head, completely round—a head like the kids in ketchup commercials, the head of overly-perfect people who are actually assholes—there he is, in the center of the courtyard, and you know just from seeing him run that he thinks he's the king of the world, with his ketchup-kid head. I wait for him to stand still. He stands still and his mouth is gaping open, he laughs with all his teeth and his evil smile and BLAM the pellet lands in the middle of his fat face and it's incredible, it's like slo-mo when you score

s'immobilise. Il s'immobilise et sa bouche est grande ouverte, il rigole avec toutes ses dents et son sourire méchant et VLAN la boulette arrive en plein dans sa gueule et c'est énorme c'est comme un ralenti quand on marque un but. Il a les yeux tous écarquillés comme mon chat quand il regarde ma voiture téléguidée à trois roues et y a vraiment aucun bruit. Et tout à coup tous les Makélélés rigolent et tournent vers moi des visages comme des soleils et des bouche s largement ouvertes qui font WOW et je me sens brûlante de chaleur. Je suis hyper hyper puissante. Toute la cour le regarde cracher de la terre et de voir sa tête d'enfant ketchup enterrée, ça me fait rigoler. Il me regarde et je lui crie MAKÉLÉLÉ MAKÉLÉLÉ et les autres membres de la tribu crient eux aussi MAKÉLÉLÉ MAKÉLÉLÉ - comme dans un stade. Et là, il balaie son visage de chat surpris et il remet son masque de tueur fou. Il fonce vers moi, il me soulève de terre - je comprends rien - il me plaque contre la grille bien haut, comme ça, il me tient par le col, il appuie ma tête de toutes ses forces contre la grille - je pense : il est très fort - et il tire mes nattes, il me soulève bien haut en étirant très très fort mes cheveux et il me dit, comme ça, entre ses dents de vampire-alligator "Makélélé-de-merde." Il appuie bien chaque mot comme je sens chaque cheveu qui s'arrache de mon crâne - est-ce que ça saigne ? je me demande. J'ai mal. Très très mal - j'ai jamais cassé aucun os dans ma vie, aucun, et je sais pas ce que ça fait - maintenant je crois que je comprends quand papa disait qu'une jambe cassée ça faisait un mal de chien horrible. Je vous dit ça mais à lui je ne dis rien. Je le regarde droit dans ses yeux derrière ses lunettes de terre et je souris. Je souris parce que j'ai ma tribu qui me regarde, parce que je dois être brave, parce que je n'ai pas peur de la torture. C'est mon pire ennemi. Je le hais tellement que si mes yeux était comme ceux des super-héros, je pourrai le tuer, le désintégrer en cendres, rien qu'avec

a goal. His eyes go all wide like my cat when he's watching my three-wheeled remote-control car, and there's absolutely no sound. And all of a sudden all the Makélélés chortle and turn toward me with faces like the sun and mouths hanging open going WOW and I feel myself burning with heat. I am mega, mega powerful. The whole courtyard watches him cough up dirt, and seeing his ketchup-kid head buried makes me chortle. He looks at me and I scream at him MAKÉLÉLÉ MAKÉLÉLÉ and the other tribe members also scream MAKÉLÉLÉ MAKÉLÉLÉ—like in a sports arena. And now, he brushes away his surprised cat face and puts his crazy killer mask back on. He rushes toward me, he lifts me off the ground—I have no clue what's happening—he pins me against the high metal fence, like this, he grips me by the neck, he presses my head back against the fence with all his might—he's really strong—and he pulls my braids, he lifts me up high while stretching my hair very very taut and he says to me, like this, through his vampire-alligator teeth, "You little Makélélé shits." He stresses every word carefully while I feel each strand of hair popping from my skull—is it bleeding? I'm in pain. A lot a lot of pain—I've never broken any bones in my life, none, and I don't know how it feels—now I think I understand why Dad said his broken leg hurt like a bitch. (I say this to you, but to Maxime I say nothing.) I look him right in the eye, behind his mud goggles, and I smile. I smile because my tribe is watching me, because I should be brave, because I'm not afraid of torture. He's my worst enemy. I hate him so much that if my eyes were superhero eyes I would kill him, blast him to smithereens with nothing but the power of my gaze. I feel all the Makélélés' eyes on me, I feel their hearts beating all over in my own. I represent my tribe. I'm a martyr.

I think this is the most beautiful day of my life.

la puissance de mon regard. Je sens les yeux de tous les Makelélés sur moi, je sens leurs cœurs qui battent dans tous les sens dans le mien. Je représente ma tribu. Je suis une martyre.

Je crois que c'est le plus beau jour de ma vie.

3. ABRI DESTINE AUX ANIMAUX

Dans le salon de mon père, avec ma meilleure amie, on a créé un bateau-lit. C'est assez simple à construire avec le canapé marron qui nous sert de coque et des grandes couettes qui referment le toit comme les voiles. Les bateaux-lits c'est des bateaux dans lesquels les voyages sont tellement longs que tu passes des journées entières dans ton lit. En fait, c'est comme si t'étais malade, enfermé sous ta couette, sauf que t'es un aventurier et t'es pas malade du tout. Je le sais parce que mon père fait de la plongée sous marine et voyage beaucoup dans des voiliers - même qu'un de ses meilleurs amis s'est fait mordre la main par un requin et qu'un autre a été perdu en mer et il a dû nager cinq heures pour retrouver la terre ferme. J'ai une dent de requin autour du cou. Une dent de requin tigre. C'est comme une canine d'humain avec plein de mini canines tout le long de la dent. C'est une dent en scie. Mon père me l'a offerte. Il m'a aussi offert un serpent gonflable bleu et rose, avec un ventre jaune, c'est un serpent des mers, y en a énormément en Australie c'est super connu. Ça ressemble aux bonbons crocodiles Haribo en beaucoup plus long.

Avec ma meilleure amie on joue qu'on est des adultes qui traversent la mer avec leurs amoureux. On a un très long trajet alors on passe la nuit entière à faire les amoureux dans nos lits. Le serpent des mers, j'imagine que c'est mon amoureux. On arrête pas de s'embrasser et de dire mon amour. Je m'allonge sur lui, il fait tout le long de mon corps - mon amoureux imaginaire-rêvé il ressemble au prince Éric de la Petite Sirène : le seul garçon de dessin animé vraiment beau. Il a une boucle d'oreille en anneau et des cheveux noirs un peu comme mon

3. ANIMAL HUTCH

In my dad's living room, my best friend and I have made a boat-bed. It's easy enough to build, with the brown sofa for a hull and big duvets closing off the roof like sails. Boat-beds are boats where the voyages are so long that you spend entire days in your bed. In fact, it's like you're sick, shut away beneath your duvet, except really you're an adventurer, you're not sick at all. I know because my dad goes scuba diving and travels around in sailboats—even though one of his best friends got bitten on his hand by a shark, and another friend was lost at sea and had to swim five hours to reach dry land. I wear a shark's tooth around my neck. A tooth from a tiger shark. It's like a human canine with loads of mini canines all along the edges. It's a serrated tooth. My dad gave it to me. He also gave me a blue and pink inflatable snake with a yellow belly—a sea snake. There's a ton of them in Australia, they're super well-known. It looks like a Haribo crocodile gummy but way bigger, the long way.

Me and my best friend pretend like we're adults crossing the sea with our lovers. We're on a very long journey so we spend the entire night playing lovers in our beds. I imagine the sea snake is my lover. We never stop kissing and saying My Love. I stretch out on top of him and he goes all the way down my body—my imaginary dream lover looks like Prince Eric from the Little Mermaid: the only truly handsome cartoon boy. He has a gold earring and black hair a little like my dad. I call my love My Love, and I embrace him the way adults do when they love each other. He's between my legs, my legs are around him and he, he—calls me My Love—I say—some—words—of love—words that lovers say, whatever. I close my thighs back up around him, with my

papa . Je dis mon amour mon amour et je l'enlace comme font les adultes quand ils s'aiment. Il est entre mes jambes et mes jambes autour de lui et il il - me dit mon amour - me dit - des - mots - d'amour - les mots que se disent les amoureux quoi. Je resserre mes cuisses autour de lui, avec mon front je le caresse encore et encore, plus et plus c'est, comme quand quand quand - je sais plus - c'est bien, c'est bon en bas et partout j'ai chaud mais chaud. Le front en plastique de mon amoureux a de la sueur aussi, j'ai soufflé contre lui, la buée qui sort de la gorge, la même que les jours très froids d'hiver mais brûlante. Je sais pas vraiment si c'est en se frottant qu'on s'aime mais mon amie fait pareil, elle se frotte serrée sur son oreiller – qui est son amoureux rêvé. Je le tiens bien contre moi, entre moi, mon amoureux et j'imagine plus tard, comment ça doit être bon d'être un adulte dans un bateau-lit à se faire des caresses. Je vois le prince Éric qui me serre dans ses bras, qui est accroché dans mon ventre, il me fait des bisous sur tout le tour de mon visage et il me raconte comment je suis magnifique avec ses lèvres. Moi je me sens trop belle. Je crois que quand on est dans un bateau-lit en amour, on se sent super – comme une espèce de roi ou de reine. J'ai trop hâte de vieillir pour m'enfermer toute la journée dans des bateaux-lits. Ou peut-être qu'on a pas besoin d'avoir une vraie personne amoureuse de nous – mais peut-être juste de construire un bateau-lit et d'avoir un serpent des mers avec lequel on imagine l'amour-rêvé.

C'est la première fois que je joue à l'amour et que c'est aussi vrai. Que j'imagine aussi bien. C'est exactement comme si j'étais tombée amoureuse. Peut-être que je suis amoureuse. Peut-être que je sais juste pas vraiment de qui. Ce que je sais, c'est que c'est incroyable. C'est tellement un sentiment super fort que je suis sûre qu'il faut que ça soit un sentiment secret. Je

forehead I caress him again and again, more and more it's—like when when when—I don't remember—it feels good, it's nice down below and all over I'm warm, but like warm. My lover's plastic forehead is sweaty too because I breathe on him with that fog that comes out of your throat, the same type you see on really cold winter days, but boiling hot. I don't really know if you love someone by rubbing against them, but my friend is doing the same thing, she rubs herself hard against her pillow—that's her dream lover. I hold mine tight against me, he's between me, my lover, and later I imagine how good it must be to be an adult in a boat-bed and get caressed. I picture Prince Eric squeezing me in his arms, clinging to my belly, kissing me across my whole face and telling me how magnificent I am with his lips. And I... I feel so beautiful. I think that when you're in love in a boat-bed, you feel super—like some sort of king or queen. I really can't wait to grow up so I can shut myself away in a boat-bed all day long. Or maybe you don't need to have a real-life lover to love you—maybe it's enough to build a boat-bed and have a sea snake to imagine dream-love with.

This is the first time that my play-love becomes as real as true love. That's how well I imagine it. It's exactly as if I've fallen in love. Maybe I am in love. Maybe I just don't know with who. I do know it's incredible. It's such a super strong feeling that it's got to stay a secret feeling. I feel like I shouldn't talk about it, shouldn't even mention it. In my opinion, lovers don't shut themselves up in boat-beds for nothing. No, it's precisely for this, so it stays out of sight, out of speech. Lovers have to build cabins to survive. They've got to be a tribe of two. That's for sure.

sens que je dois pas le dire. Pas le raconter. À mon avis, les amoureux s'enferment dans des bateaux-lits pas pour rien. Pour justement que ça soit pas vu-pas dit. Les amoureux doivent se construire des cabanes pour survivre. Ils doivent être une tribu de deux personnes. C'est sûr.

(...)

(...)

5. PRISON

Je suis toujours dans ma chambre. Quand je rentre des cours je fais ligne droite au bout du couloir et je m'engouffre. Là. C'est à moi. J'ai pas choisi l'endroit. L'endroit où est ma chambre. Pas choisi cette maison. Pas choisi cette famille. Cette famille n'est pas ma tribu. Mais ma chambre, je la décide. C'est la mienne. C'est mon parfum qui flotte entre ses murs. C'est mes posters accrochés, mon drapeau de l'Angleterre – qui est mon pays rêvé. Ce sont mes habits qui sont pendus, les billets de mes concerts préférés épinglés. Mon reflet que je vois dans le miroir – qui n'est pas le visage de ma mère. Pas le même visage. Pas la même personne. J'écoute ma musique. Celle que je préfère, Blur – parce que Damon Albarn aurait du être mon mari, la famille que j'aurais choisie. Je la mets si fort que j'oublie. J'oublie que derrière mes murs il y a de la vie. J'oublie que je vis sous tutelle. Enfermée, bien en règles, dans la maison de ma mère. Je vis sous tutelle, je me sens sous curatelle. Je devrais pas obéir à des lois qui ne sont pas les miennes, vivre dans une maison que j'ai pas construite. Une maison de fous furieux psychopathes qui ont encore des stickers Pokémon débiles collés partout, des murs de toutes les couleurs comme chez des vieux hippies ringards. Une maison dans laquelle on peut pas avoir une once de normalité, un microscopique bout d'intimité, non, dans cette maison, ce serait trop demander. Putain qu'est-ce que j'en rêve d'une maison banale. Une maison d'apparence saine, avec des murs blancs et des trucs un peu feng-shui, branchés Ikea, une maison où tu te sens d'inviter des gens sans avoir l'impression de leur jeter tes entrailles à la gueule. Une maison où les gens se taisent

5. PRISON

I'm always in my bedroom. When I get home from class I head straight to the end of the hall and dive inside. Here. It's mine. I didn't choose the place—the place where my room is located. Didn't choose the house. Didn't choose this family. This family is not my tribe. But my bedroom I picked. It belongs to me. My perfume floats between the walls. These are my posters up here, my flag of England—that's my dream country. Those are my clothes hanging over there, my favorite concert tickets pinned up. This reflection I'm seeing in the mirror—it's not my mom's face, not the same face. Not the same person. I listen to my music. Stuff I prefer—Blur, because Damon Albarn should've been my husband, the family I would've chosen. I turn it up so loud I forget. I forget there's life beyond my walls. I forget I'm living under surveillance. Locked away, under strict rule in my mom's house. I live under surveillance, but I feel like I'm under house arrest. I shouldn't have to obey laws that aren't mine, or live in a house I didn't build. A house of insane, infuriated psychopaths who still have stupid Pokémon stickers stuck all over the place, and multicolored walls like some crusty hippie home. A house where you can't find one ounce of normalcy, not one microscopic speck of privacy, no, in this house that would be asking too much. I just want a fucking normal house. A house that looks sane, with white walls and little feng-shui thingies, all Ikea'd up, a house where you can invite people over without feeling like you're throwing your guts in their face. A house where people shut up a little. Where they send you a text before dropping in on you. Knock before entering. I dunno.

un peu. T'envoient un texto avant de débarquer chez toi.
Toquent à la porte. Je sais pas.

Je garde l'entrée de ma chambre comme un cerbère. Parce que sans ça ce serait l'antre de ma mère. Elle a repeint mon sol en bleu l'autre jour. Comme ça. Sans prévenir. Je suis rentrée, ma chambre était complètement relookée, façon Dé&Co. Elle pensait me faire plaisir en choisissant la couleur du sol sur lequel je marche. En m'imposant sa structure. Je voudrais délocaliser ma chambre mais je suis bloquée, clouée au sol de ma maison et ma mère redécore tout les mois cette prison. Peu à peu ma maison mange ma chambre, l'avale et m'engloutit. •

I guard the entrance to my room like Cerberus. Because if I didn't it would become my mom's lair. She repainted my floor blue the other day. Just like that. Without warning. I came home and my bedroom was completely made over, all Dé&Co. She thought she'd make me happy by choosing the color of the floor I walk on. By imposing her structure on me. I'd like to relocate my bedroom but I'm stuck, confined to the floor of my house which my mom redecorates every month. Little by little my house is eating my bedroom, swallowing it and devouring me. •

acknowledgments

Columbia University and the other participants in the 2016 Word for Word workshop would like to thank the following individuals for supporting the collaborative exchange that made these translations possible, and the publication of this anthology:

Carol Becker and Jana Wright, Deans of the School of the Arts

Timothy Donnelly and Sam Lipsyte, Chairs of the School of the Arts Writing Program

Susan Bernofsky, Director of Literary Translation at Columbia, School of the Arts Writing Program

Alicia Meier, Global Programs Manager, School of the Arts

William Wadsworth, Director of Academic Administration, School of the Arts Writing Program

Binnie Kirshenbaum, Director of Fiction, School of the Arts Writing Program

Elissa Schappell, Assistant Professor of Fiction, School of the Arts Writing Program

Joshua Furst, Assistant Professor of Fiction, School of the Arts Writing Program

Trenton Pollard, Global Programs Assistant, School of the Arts Writing Program

Heitor Fecarotta, Director, Instituto Vera Cruz

Regina Scarpa, Director, Instituto Vera Cruz

Marcelo Chulam, Director, Instituto Vera Cruz

Andréa Luize, Chair, Instituto Vera Cruz

Roberto Taddei, Co-director of Creative Writing, Instituto Vera Cruz

Márcia Fortunato, Co-director of Creative Writing, Instituto Vera Cruz

Claudia Calvacanti, Editorial Manager, Instituto Vera Cruz

Kiki Milan, Editor, Instituto Vera Cruz

Livia Lakomy, Professor of Creative Writing in Spanish, NYU

Lionel Ruffel, Vincent Message, Vincent Broqua, and Dieter Hornig, Université Paris 8

Rubén Ríos, Mariela Dreyfus, and Lila Zemborain, NYU Creative Writing in Spanish MFA

Jörn Dege and Joachim Kalka, Deutches Literaturinstitut Leipzig

Martino Gozzi and Ferdinando Morgana, Scuola Holden

Safwan Masri, Executive VP, Columbia Global Centers

Thomas Trebat, Director, Columbia Global Centers | Rio de Janeiro

Karen Poniachik, Director, Columbia Global Centers | Santiago

Matvei Yankelevich & Ugly Duckling Presse

participating institutions

The Master of Fine Arts Writing Program at Columbia University School of the Arts was founded in 1967, and is one of the foremost creative writing programs in the United States. Students in the Program pursue degrees in fiction, poetry, or creative nonfiction, with the option to pursue a joint course of study in literary translation. The Program is distinguished by the intellectual rigor of its curriculum, the eminence of many of the writers on faculty, and the significant number of its alumni who have gone on to become eminent authors in their own right.

Founded in Turin in 1994, Scuola Holden is an institution devoted to training storytellers through courses spanning multiple disciplines of writing and performing arts. Scuola Holden also serves as a cultural production center in Italy by way of collaborations with schools, universities, bookshops, publishers, and festivals throughout Italy and Europe.

Established in 2011, the MFA in Creative Writing at Instituto Vera Cruz focuses in two areas: Fiction and Nonfiction, with secondary concentrations in Writing for Children and Young Adults and Creative Writing Methodology. Vera Cruz was founded in 1963 and started offering undergraduate and graduate courses in 2005. The MFA has 80 students now enrolled in an intensive two-year course, with a faculty of award-winning and recognized writers. It is among the most renowned in Brazil.

participating institutions

The Deutsches Literaturinstitut Leipzig is a central institution at the Universität Leipzig, providing the only degree course for writers in the making in Germany since 1995. Alongside the three-year BA in Creative Writing, focusing on poetry, prose, and drama, an MA in Creative Writing has also been offered since winter of 2009. This is a two-year degree designed as a novel workshop. The aim of the program is to provide students with highly professional writing skills and creative competence, along with a knowledge of literary history and theory.

The program in Creative Writing in Spanish at New York University is a two-year MFA housed within NYU's Department of Spanish and Portuguese Languages & Literatures. Its goal is to enable talented young writers to discover their strengths and develop their craft under the guidance of prominent Latin American, Spanish, and Latino writers. The program is uniquely situated in the unique Latino & Latin American community of New York City, which has been a meeting point for Spanish and Latin American writers and journalists since the 19th century, and a home to many of them.

The Master in Creative Writing at Université Paris 8 was founded in September 2013, with the goal of allowing students the opportunity to start or continue a work of literary creation. While programs of this type are common, especially in the United States and Great Britain, they are still rare in the French academic system. The Master in Creative Writing is therefore destined to play a pioneering role in the Francophone world.

