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foreword

Word for Word is an exchange program that was
conceived in 2011 by Professor Binnie Kirshenbaum,
when she was Chair of the Writing Program of Columbia
University’s School of the Arts, in the belief that when
writers engage in the art of literary translation and collabo-
rate on translations of each other’s work, the experience
will broaden and enrich their linguistic imaginations.

Since 2011, the Writing Program has conducted
travel-based exchanges in partnership with the Deutsches
Literaturinstitut Leipzig in Leipzig, Germany; Scuola
Holden in Turin, Italy; the Institut Ramon Llull and
Universitat Pompeu Fabra-IDEC in Barcelona, Catalonia
(Spain); the Columbia Global Center | Middle Eastin
Amman, Jordan; Galludet University in Washington,
D.C.; and the University of the Arts Helsinki in Helsinki,
Finland.

Starting in 2016, the Word for Word program expanded
to include a collaborative translation workshop running
parallel to the exchanges, in which Writing Program
students, over the course of one semester, translate work
by their partners at some of these same institutions — the
Deutsches Literaturinstitut Leipzing and Scuola Hold-
en—as well as some new ones: Université Paris 8 in Paris,
France; New York University’s Creative Writing in
Spanish MFA Program; and the Instituto Vera Cruz in Sao
Paulo, Brazil. Though the workshop does not require
international travel of students, participants have contin-
ued to reap the rewards their counterparts in the exchang-
es attest to: cultural horizons and worldviews have been
expanded, friendships and artistic partnerships have been
forged, and an innovative new model for cross-cultural
engagement in literature has been established.



This book offers selections from the texts (original and
translations) composed by the Columbia students who took
part in the Word for Word workshop in Spring 2017, and by
their German, French, Spanish, Portuguese, and Italian-lan-
guage partners. This anthology gathers the work of twenty
writers emerging writers from three continents, with the
knowledge that the practice of literary writing is a force for
building bridges and cultivating empathy. Ata time when
isolationism is on the rise worldwide, and the relationship
between their continents may be unusually strained, these
twenty voices, each confident, critical, and globally attuned,
are proof that the borders of language and culture can—and
must—still be transcended by the power of the written word.

Susan Bernofsky

Director, Literary Translation at Columbia
Columbia University School of the Arts / Writing

Alicia Meier
Global Programs Manager
Columbia University School of the Arts
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ISABELLA DESENDI

POEMS

ELISION

Now the nascent air of January
makes me ache. With it comes your

voice, warm as brass inside

a body slurred with ice.

‘When sorrow made clear as air the snow
that wind would have to lug, [ was sure

I’d hear it all the time:
asound as cruel as lonely felt.

Your mouth, ariver dripping steam:
hot air rising in the culled-out cool.

That there was nothing left
to lose to silence, I considered grace.



tradotto dall'inglese di
RAFFAELE CATALDO

POESIE

ELISIONE

OraI’aria nascente di gennaio

mi aggredisce. Con essa arriva la tua

voce, calda come ottone dentro
un corpo impedito dal ghiaccio.

Dovrei spiegare come mi hai commosso?

Il tuo respiro, un rivolo che gocciola
vapore: aria calda che sale nel freddo rarefatto.

Quando il dolore rese trasparente la neve

che il vento avrebbe trascinato, sapevo

che I"avrei sentito per sempre:

un suono crudele di abbandono.

Che non restasse nulla
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We were stark as thin-boned birches
against a bloodless winter sun.

Even a crow’s caw reminded us of flames—
how they’d shudder then unwind

when smothered by snow,
turn red then blue then black.

T



dalasciare al silenzio, mi sembrava una grazia.

Eravamo spogli, fini betulle smunte

contro un sole esangue d’inverno.

Perfino il gracchiare del corvo rammentava le fiamme.

I loro fremito scomposto

nella morsa della neve —

rosse dapprima, poi azzurre poi nere.
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EURYDICE

Yoked as we were like a pair of oxen,

I carried for you what the cormorant carries
for its master: a promise to be fed.
Outside the sky was grey as a blade

the day I opened up to sacrifice.

I'never felt so understood as I did then
standing among the wood-pecked firs.
Having seen me scarce, now you say
you know desire. What we lack.

Don’t turn toward me. Distance makes
you smaller. To see you standing there
is enough. You knew it would kill me
to sec the light gleaming from your face
beckoning always, come.

13



EURIDICE

Aggiogati come eravamo, una coppia di buoi,
per te ho portato quel che la cormorana porta
al suo signore: la nuda speranza d’essere nutrito.
Fuori il cielo grigio era una lama

il giorno che mi sono aperta al sacrificio.

Mai mi ero sentita a tal punto compresa come
fraitronchi becchettati degli abeti.

Mi hai vista inerme, ¢ ora dici

che conosci il desiderio. Cio di cui manchiamo.
Non girarti verso di me. La distanza ti fa

piu piccolo. Vederti

¢ abbastanza. Mi uccidera vedere

la luce che emana dal tuo viso,

sempre invocando: vieni.
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ENTER SPIRIT

Valley, ditch of mountains,
I'have no qualms with

nothingness, gentle as wings
in a birdbath. In the trench of

you replaying body, only

time, narrow trough

of stones I shed my sloughed
off skin in. Buthow can I

forget the blundering
speck of light, the warble

from its handsome throat,
the way it fluttered

through me? Your soft whirr
lulled me even deeper.

Enter spirit: the hot sliver

chiseled from this canal of want.
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ENTRA SPIRITO

Valle, spaccatura di monti,

non ho vertigine del

nulla, un gentile sbatter d’ali

in una vasca. Nella trincea

di te che ridai suono al corpo, puro

tempo, stretta tinozza

di pietre, li ho abbandonato
la mia vecchia pelle. Come posso

Dimenticare I'incerto

granello di luce, il trillo

dalla sua bellissima gola,

il modo in cui svolazzava

attraverso di me? 1 to tenero frullio

mi cullava fino al sonno.

Entra spirito: scaglia rovente

forgiata da questa cava bramosia.
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OXFORD

Even your hands seem baroque
in dusk dying down against spires.

What's left of sun serrates snake’s head with light.

That night, we tromped down alleys
unpaved and unhurried.

I'was so sick of being alone.
Really, the golden hour was this:

Midnight or 2 am. Half-dressed
bodies wandering vacant as the street.

Strewn careless across Christ Church Meadow
were the cows, white specks flickering.

Here, everything felt definite as desire.

Here, the valley unable
to collate loneliness from night.

Tt was perfect: the way the calf,
drunk with milk, was so afraid

of being empty—-
so unabashed and selfish, bleating: more, more, more
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OXFORD

Persino le tue mani sembrano barocche

nel crepuscolo che scolora tra le guglie.
Quel che resta del sole recide la testa alle fritillarie.

Quella sera, calcammo viali

Senza lastrico e senza fretta.
Ero cosi stanca di essere sola.
Si, quella era’ora dorata:

le due o mezzanotte. Corpi scomposti
che vagano vuoti nel vuoto delle strade.

Sparse qua ¢ la c’erano le vacche,
bianchi baluginii sul prato di Christ Church.

Qui, il desiderio era nitido come ogni altra cosa.

Qui, lavalle incapace di
discernere trala solitudine e la notte.

Appariva perfetto: il modo in cui il vitello,
ebbro dilatte,

era cosi impaurito di restare digiuno —

cosi privo di scrupolo o vergogna, belando
di piu di pit di pin
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RAFFAELE CATALDO

POESIE

L’OKAPI

Per interi millenni non mi avete scoperto.

Se mi avete visto, ero solo un abbaglio, un cavallo, una zebra
semi-bruciata.

Non mi sono serviti occhiali scuri, né baffi o documenti falsi,

ma solo persiane di foglic ¢ il riparo

delle vostre poche domande.

Sono sfuggito ai censimenti di Adamo, Eva e Linneo
abitando, del giardino dell’Eden, le macchie piu fitte.
Sull’arca ho viaggiato da clandestino,

e per non rischiare d’incontrarvi al mercato,

ho pasteggiato con erbe che per voi sono veleni.

Ma se non mi sono fatto vedere, non ¢ per divismo.
Se i party non fanno per me, non datemi dello snob.
Non ¢ per dispetto se non ho ufficio stampa

e non rilascio dichiarazioni patinate.
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translated from the italian by
ISABELLA DESENDI

POEMS

THE OKAPI

For entire millenniums I was undiscovered.

If you saw me, I was a mistake, a horse, a zebra semi-scorched.

[ had no need for sunglasses, nor a mustache or false documents,
hid behind shutters of leaves, shelter

from your few questions.

[ escaped the scrutiny of Adam, Eve, and Linnaeus

by existing in the densest wood of the Garden of Eden.
On the ark I travelled incognito. Rather than risk
running into you at the market I graze nearby,

eat venomous herbs that would kill you.

Butif [ haven’t stepped out, it’s not because I'm coy.
Don’t call me adivaif I don’t show up to parties.
You’ll never have gossip on me. I refuse interviews

with magazines, don’t respond well to paparazzi.

20



II mio habitat ¢ il riserbo, il mio abbeveratoio una pozza di
pudore.

I miei zoccoli non sono coturni: scivolo se calco le scene.

Lasciate che almeno un po’ d’anima sia solo mia.
Lasciate che venga intravista soltanto,
come si scorge tra le foglie qualche mia striscia

di nero su bianco.
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My habitat: reticence. My trough, a pool of modesty.
My hooves are not sturdy as buskins: I’d slip around on stage.

Atleast concede to me a piece of my soul

that way it might appear before you

subtle as a glimpse of my black and white stripes
seen between the leaves.
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NOTE DI CONDOMINIO

Dalla finestra aperta sul nero

sento il padre di qualcuno pregare

il Padre Nostro, e mi sorprende

pit dei botta-e-risposta di mia madre
conlatv.

Nel buio delle coperte,

mi raggiunge lo schianto

di un piatto che cade,

poi un pianto pulsante.

Ma forse ¢ una civetta

o il guaito del cane d’appartamento.

A mezzogiorno una donna ascende

al terrazzo, cesto del bucato sotto I'ascella.
Improvvisa, la sento canticchiare parole

che la tromba delle scale risuona a modo suo.

Note di buonumore sparso, o un avviso condominiale

con oggetto: «Eccomi. Anch’io ci sono».
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NOTES FROM THE CONDOMINIUM

Opening the window onto night
I'hear someone’s father pray

the Our Father while my mother
talks at the TV, her empty calling out.

I

Under the dark cave

my blanket makes, I hear

adish crash, shatter—

then a faint, pulsing cry.

But maybe it’s just an owl

or ancighbor’s dog whimpering.

I

Atnoon awoman climbs the terrace,

a basket tucked under her arm. Suddenly, she sings
and her voice fills the air with brassy scattered notes.
Even the hallway, an empty throat, echoes

with her words, as if singing: “Here  am. I exist too”
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PERIPIPTO

Sei caduto, piccolo tonfo,
nota molle fuori tempo,

su un balcone di cemento.

Tivedo. Ti stringi nelle ali:
rattoppi e angoli di buio
che a morsetti ti sei strappato.

Tivedo. Ti stringi in quel po’ di pelo
Che al volo hai rubato
aun pube di diavolo o da un’ascella.

Tivedo. Tremi. Ti aiuto,

mano, un po’ ti temo.

Vorrei i tuoi occhi per vedere te davvero,
¢ non uno spauracchio da Medioevo.

Per troppo tempo

sei stato reietto,

poco pit che ratto.

Ora chi mi giura che tu,
millimetri scarsi, non tremi

di rancore tramandato?

Non so ancora se sfidare

larabbia dei tuoi avi - troppo tardi,
tu ti libri con le ali.

Ora giri confuso intorno

aquest’orario del giorno.
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PERIPIPTO

You have fallen (small thud)
a soft infinite sound

landing on the balcony.

I'see you. Withdrawn in wings
patched with shreds of dark
you’ve torn from the night with your teeth.

I'see you. Retreating deeper
into your fur—hairs stolen

from the devil’s groin or armpit.

I'see you, trembling. Want to help
somehow, but I’'m unsure. If only
you could see the real you

as something other than a béte noir

but for years

you’ve been rejected

more times than sewer rats.

Now, only millimeters small, don’t
you resent your legacy of grief?

How can I confront

your ancestors’ rage—or is it too late?
Soaring, you spin around confused
in day’s bright hour.

I'still haven’t baptized you
(Peripipto, where my eye
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Non ti ho ancora battezzato,
(Peripipto, dove I'occhio
sul dizionario cade divertito)

gia sei volato. Non ti si vede pit.
Buonanotte, putto calunniato.

Il nostro incontro un’eclissi buffa,

io forse un incubo che hai gia scordato.
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falls on the dictionary, amused)
You’ve flown away and I’ve lost sight of you.

Goodnight, defamed little angel.

Our odd, eclipsed meeting
just a nightmare already forgotten.
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LITCHI

Uovo d’uccello di fiaba, gioia di concubina.
Schiudi a ventaglio la palpebrarosa,

una lacrima versi, e offri il cuore di legno

a chi bacia il tuo petto nebbioso.

Celeste, prezioso litchi:

dolce testicolo di poeta.
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LYCHEE

Once the egg of a mythical bird, you
became the concubine’s favorite treat.
When your pink eyelid fanned open
wetwith juice, I sucked away

atyour cloudy breast

until there was nothing left

but your wooden heart, an offering.
Celestial, precious lychee:

sweet as a poet’s testicle.
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CLAUDINA BONETTI

FOUR WOMEN

Nina died in 1984. It was my first encounter with death. ' was
thirteen years old, the oldest of her six great-grandchildren. We
were in Sosua, a beach in the Northern coast of the Dominican
Republic. My mother’s family owned an old wooden beach
house, the kind that no longer exists, simplicity now replaced
with comforts and luxury, golf courses and gazebos. It stood on
stilts, with enough space underneath its base that as little kids,
we would sneak under it when playing hide and seek. The
outside of the house was yellow, and a big hammock hung on the
corner of the front porch. As ayoung girl, I spent rainy days on
that hammock reading everything from Nancy Drew to Jeffrey
Archer’s “Kane and Abel”. That day, was just like any other,
except for the phone call, and the echo of my voice yelling out to
my aunt in the yard “Nina has died!”

There is a black and white picture on my desk. I think it was

taken atawedding in 1975. Ninais in the center, stoic, white
hair in a high bun, long simple dress, probably black, butI can’t
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tradotto dall'inglese di

SANTIAGO LEMOINE

CUATRO GENERACIONES

Nina muri6 en 1984. Fue mi primer encuentro con la muerte.
Yo tenia trece anos, la mayor de sus seis bisnictos. Estdbamos en
Sostia, una playa en la costa norte de la Republica Dominicana.
La familia de mi madre poseia una vieja casa de madera en la
playa, de esas que ya no existen, su simplicidad reemplazada por
conforty lujo, canchas de golf'y gazebos. Estaba erguida sobre
pilares, con suficiente espacio por debajo como para que
nosotros nos colaramos y jugdramos al escondite. Por fuera la
casa era amarilla, y una hamaca grande colgaba en el dngulo del
porche delantero. De chica pasaba dias lluviosos en esa hamaca,
leyendo de todo, desde libros de Nancy Drew hasta ‘Kane'y
Abel’ de Jeffrey Archer. Ese dia fue como cualquier otro,
excepto por la llamada telefénica y el eco de mi voz gritandole a
mi tia en el patio: ” {Nina ha muerto!”

Hay una foto en blanco y negro sobre mi escritorio. Creo que

fue tomada en un casamiento, en 1975. Nina estd en el centro,
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be sure since the picture has no color. Although I think she
always wore luto, the colors of mourning: black, white, gray or
purple. She wore it for her husband, even though he had been
dead for twenty years. My grandmother Claudina, or Lela to all
six of her grandkids, is to her right, gray hair elegantly teased
and worn back in a 1950s style bob, hair-sprayed neatly
together. My mother sits to her left, in a sparkly halter evening
gown, with her arm wrapped around me, four years old. Her
eyes are bright, their green not evident in the black and white
picture, but she is clegant, as always. I am not smiling, I ook
serious, and am staring straight at the camera, with a look that
seems to say “where am I?” or better yet, “who am [?”

I forgot who I was some time ago. Or maybe I chose to forget,
burying pain, loss and a deep sense of abandonment in a facade
of academic achievement, stable job, MBA, marriage and
children, divorce, new life. Like a chameleon, I adapted to new
situations, hiding vulnerability, a trait not really allowed in my
nuclear family. Nina herself used to say “leave those tears for
when I die,” as if crying represented a fracture, a weakness of
character that had to be ensconced in a more durable shell.
Three children of my own and years of therapy have taught me
that “toughen up” attitude is perhaps our own unwillingness to
face our deepest fears.

In 2002, pregnant with my second daughter, [ wrote in a journal
that belonged to my grandfather “I want to know who I really am.
Why am I here? What is my purpose?” I did not know I was
pregnant at the time, and that the daughter who I would birth
seven months later would be born with a terminal genetic
disorder, giving purpose an entirely new and very definitive

meaning.
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En ese momento, no sabia que estaba embarazada, ni que la hija
ala que darfa a luz sicte meses mas tarde naceria con un
trastorno genético terminal, dandole al propésito mismo un

sentido enteramente nuevo y muy definitivo.

;Soy la bisabuela estoica y fuerte, matriarca de mi familia
materna, enviudada alos 55, primera mujer en su ciudad de
Santiago, Repiblica Dominicana, en conseguir su licencia de
conducir? Obstinada, decidida, con una mirada de
determinacion poco comun para una mujer de su épocay lugar.
;O es parte de mi mi abuela décil, callada, esposa gentil y leal,
vestida de forma sencilla, con pocas joyas, quien nunca condujo
un auto en su vida? Ella también era Claudina. Me llamaron asi
por clla. Ella fue llamada asi por su abuela. Las que estaban en el
medio se llamaban Maria. Asi se hacian las cosas en la familia de

mi madre.

Claudina. Maria. Claudina. Maria. Y después estoy yo, Claudina
Maria. Llevo el peso de ambos nombres.

;Soy mi madre? Elegante, “petite-Maric”, como solian llamarla
algunos de sus amigos, ojos verdes, sensible, con una debilidad
por las joyas, telas finas, y cosas bellas. Gentil, obediente,
siempre al servicio de mi padre. Quizd sea las dos, o tal vez
incluso las tres —y no es coincidencia que mi nombre sca el de
ambas. Claudina y Maria. Me hallevado cuarentay cinco afios
darme cuenta, y atin no he terminado, jpero acaso alguno lo
logra?

Viajabamos a Sostia cada verano, conduciendo cuatro horas

hacia el norte desde Santo Domingo, nuestra ciudad natal, y nos
queddbamos alli durante semanas, o incluso meses. La playa

34



Am I the stoic, strong great grandmother, matriarch of my
maternal family, widowed at 55, first woman in her town of
Santiago, Dominican Republic, to get her driver’s license?
Opinionated, strong-willed, with a look of determination
uncommon to women of her place and generation. Or is part of
me my docile grandmother, quiet, gentle and loyal wife, simply
dressed, little jewelry, who never drove a car in her entire life?
She was Claudina too. I was named after her. She was named
after her grandmother. The in-between’s were named Maria. It

was the way things were done in mom’s family.

Claudina. Maria. Claudina. Maria. And then there’s me,
Claudina Maria. I carry the weight of both names.

Am I my mother? Elegant, “petite-Marie” as some of her friends
used to call her, green eyes, sensitive, with a knack for jewelry,
fine linens, and beautiful things. Gentle, abiding, forever
subservient to my father. Maybe I’'m both, or perhaps even all
three — and it is no coincidence that my name happens to be both
of theirs. Claudina and Maria. It’s taken me forty five years to
figure it out, and I’'m not done yet, butis one ever?

We traveled to Sosta every Summer, driving four hours north
from our home town of Santo Domingo, and stayed there for
weeks, if not months. The beach was downhill about two
hundred meters from where the house stood. By the time we
were ten we were allowed to walk down on our own, crossing the
small gate to the property, and walking down the fifty steps that
led to a small paved road where vendors rode rickety bicycles
with crates filled with bottles of multi-colored sweet liquid, mint,
grape and strawberry flavored, which they would pour on fresh
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estaba colina abajo, a unos doscientos metros de donde se erguia
la casa. A partir de los diez afios, nos permitian hacer cl
recorrido solos, cruzar la pequena verja de la propiedad, caminar
los cincuenta pasos que llevaban a una pequena calle empedrada
donde los vendedores montaban bicicletas desvencijadas con
cajas llenas de coloridas botellas de liquidos dulces con sabor a
menta, uvay fresa que luego vertian sobre hiclo granizado para
hacer yun-yun, nuestra version local del Icee. Eso era antes de
que nos preocupdramos por gérmenes o virus estomacales, o por
qué tipo de agua utilizaban para hacer los grandes bloques
cuadrados de hielo. fbamos a la playa cada dia, en general sin
supervision, practicando snorkel horas y horas con nuestros
primos, peinando la playa en busca de cristal marino para
agregar ala coleccion que Nina habia comenzado afios atras.
Luego los pondriamos en jarrones de vidrio gigantes, llenos
hasta el borde, que servian como para dar un énfasis decorativo
sobre los sencillos muebles de ratdn. Fue lo més libre que me he
sentido nunca, con mi pelo suelto sus rizos naturales, rebotando

como mi espiritu, invulnerable.

La casa no tenia aire acondicionado, y a veces el viento la dejaba
sin electricidad varios dias de golpe, y todo lo que teniamos para
guiarnos de noche eran linternas de gas. No habia lujo, solo
tranquilidad. Nuestras comodidades eran sencillas. Yo comia
mangos frescos y caminaba por el mar, lamiéndome los labios
para combinar sus jugos dulces con ¢l agua salada del océano.
Papin, el pescador de la zona, nos traia ostras frescas en una
canasta hecha de hojas de palmera. Su canto potente, “ostiones,
ostiones, jquién quicre ostiones?!” podia oirse desde més alld
del drbol de uva de playa, la tinica fuente de sombra disponible
cuando nuestra piel comenzaba a quemarse bajo ¢l sol tropical.
Las comiamos con jugo fresco de limay un chorro de tabasco.
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shaved ice to make yun-yun, our local version of the Icce. That
was before we worried about germs or stomach bugs, or what
kind of water was used to make the big square block of ice. We
went to the beach every single day, mostly unsupervised, for
hours and hours of snorkeling with our cousins, or scouring the
beach for seaglass to add to the collection started by Nina years
before. We’d put them in huge glass jars, filled to the brim, that
served as décor accents to the simple rattan furniture. Itwas the
freest I've ever felt, my hair loose in its natural curls, bouncing
like my spirit, unscathed.

The house had no air conditioner, and sometimes the wind
would knock out the electricity for days at time, and all we had to
guide our way at night were gas lanterns. There was no luxury,
just ease. Our comforts were simple. I ate fresh mangoes while
wading in the ocean, licking my lips to taste the combination of
their sweet juice with the salty ocean water. Papin, the local
fisherman would bring fresh caught oysters in a basket made of
palm tree leaves. His loud chant, “ostiones, ostiones, quien
quiere ostiones?!” could be heard from beyond the big seagrape
tree, the only source of shade when our skin started to burn from
the tropical sun. We would cat them with fresh lime juice and a
dab of tabasco sauce. My mouth still waters when I think of the
tangy, salty taste. When I close my eyes and dream of paradise,
I'see Sosua, it’s white sandy beach, turquoise waters, and the
bliss of those hot and lazy Summer days.

Nina was 86 when she died.
She had a stroke two years earlier, and had been bedridden after

that, so her death was not unexpected. We drove the two hours
south to Santiago, to the old house, Villa Pancha. Itwas the
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estoica, su pelo blanco sujetado por un mofio alto, vestido largo
y sencillo, probablemente negro, aunque no puedo estar segura
porque la foto no es en color. De todas formas creo que siempre
vestia de luto, los colores del duclo: negro, blanco, gris, o
morado. Lo vestia por su marido, aunque llevaba muerto veinte
afos. Mi abuela Claudina, o Lela para sus seis nietos, estd a su
derecha, su pelo gris elegantemente peinado hacia atrds en un
corte carré al estilo de los afios ‘50, pulcramente laqueado. Mi
madre estd sentada a su izquierda, con un brillante vestido de
noche de espalda descubierta y su brazo a mi alrededor, con
cuatro anos. Le brillan los ojos, su color verde no se apreciaen la
foto en blanco y negro, pero su aspecto es elegante, como de
costumbre. Yo no sonrio, parezco seria, y miro directamente a la
cdmara, con una expresion que parece decir ” jdonde estoy?” o

atin mejor, ” jquién soy?”.

Olvidé quien era hace un tiempo. O quiza elegi olvidar,
enterrando dolor, pérdiday un profundo sentimiento de
abandono bajo una fachada de logro académico, trabajo estable,
MBA, matrimonio, hijos, divorcio, vida nueva. Como un
camale6n, me adapté a situaciones nuevas y escondi la
vulnerabilidad, un rasgo nunca del todo aceptado en mi familia.
Nina misma solia decir “deja esas ldgrimas para cuando me
muera”, como si llorar representara una fractura, una debilidad
de cardcter que debia ser envuelta en un caparazon mas
duradero. Tres hijos propios y aflos de terapia me han ensefiado
que la actitud de “endurecerse” sea tal vez nuestra falta de
voluntad para afrontar nuestros miedos mas profundos. En
2002, embarazada de mi segunda hija, escribi en un diario que
habia pertenecido a mi abuelo “Quiero saber quién soy
realmente. ;jPor qué estoy aca? ;Cudl es mi proposito?”.
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house she moved into after she married, in 1923. Builtin
typical Spanish style, with an inner courtyard, i’s the house that
taught me what it means when people say “the house has a soul.”
And at the core of that soul was Nina. She lay in her bed,
wooden, queen-sized, with figures of carved angels and a hand
painted headboard, something out of an Italian renaissance
painting. Mom took the older kids into the room - all three of
us, my sister, then eleven, my brother, nine. Our youngest
brother, Tomds, only three months old, was sleeping in a crib in

another room.

Nina’s eyes were closed, the veins in her wrinkled hands still
visible. She was wearing a black dress, and looked peaceful. It
was the first time [ had seen a dead person. She was being
mourned at home, as she requested, in her own bedroom, the
mirrors of her large armoire covered in white sheets. There was
arow of chairs facing the bed, one for each of her children,
where they sat through the day welcoming hundreds of people
who came from all over to pay their respects. [ was nervous, the
pitin my stomach telling me so. I had stopped crying as I felt I
had to be strong, it was the right thing to do.

All the kids watched the scene with a combination of dread and
awe. Dad never let us go to the cemetery, even though mom
wanted us there. He said it was not a place for children. Mom
always went with what he said. So we stayed back, and said our
last goodbyes before they took the casket away.

Six months later Tomas would be diagnosed with cancer, and

loss and death would become the common thread of my
vocabulary. ®
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Mi boca atin saliva cuando pienso en su sabor picante y salado.
Cuando cierro los ojos y suefios con el paraiso, veo Sosua, su
playa de arena blanca, aguas turquesas, y la dicha de esos dias de
verano despreocupados y célidos.

Nina tenia 86 afios cuando murid.

Habia tenido un infarto dos afios antes, y habia quedado
postrada en cama desde entonces, por lo que su muerte no fue
inesperada. Condujimos las dos horas hacia el sur de Santiago,
hasta la vieja casa, Villa Pancha. Erala casa ala que se habia
mudado después de casarse, en 1923. Construida en estilo
espaiiol cldsico, con un patio interno, es la casa que me ensefi6
lo que significa el dicho “la casa tiene alma”. Y en el corazon de
esa alma estaba Nina. Yaci6 en su cama, de madera, tamafio
matrimonio, con figuras de dngeles talladas y un cabezal pintado
amano, como salido de un cuadro renacentista italiano. Mama
nos llevé alos nifios mayores a la habitacion —a los tres, mi
hermana, entonces con once afos, mi hermano, de nueve.
Nuestro hermano pequeiio, Tomas, de tan solo tres meses,

dormia en una cuna en otra habitacion.

Los ojos de Nina estaban cerrados, las venas de sus manos
arrugadas atn visibles. Llevaba un vestido negro, y parecia en
paz. Era la primera vez que yo veia a una persona muerta. La
estaban velando en casa, tal como habia pedido, en su propio
cuarto, con los espejos de su amplio armario cubiertos por
sabanas blancas. Habia una fila de sillas delante de la cama, una
para cada uno de sus hijos, donde se sentaron a lo largo del dia
recibiendo a centenares de personas que se acercaron de todas
partes para dar sus condolencias. Yo estaba nerviosa, el vacio en
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mi estomago me lo decia. Habia dejado de llorar porque senti
que debia ser fuerte, eralo que correspondia.

Todos los nifios vieron la escena con una combinacién de temor
yadmiracion. Papa nunca nos dejo ir al cementerio, aunque
Mama nos queria alli. Dijo que no era un lugar para ninos. Mama
siempre aceptaba lo que ¢l decia. Asi que nos quedamos alli, y
dijimos nuestros ultimos adioses antes de que se llevaran el
ataud.

Seis meses mas tarde, Tomds seria diagnosticado con cancer, y
pérdida y muerte se convertirian en el hilo conductor de mi

vocabulario.



SANTIAGO LEMOINE

MEDIA LUZ

Estamos los dos en la pequeiia cocina.

Estoy sentado entre la puertay la heladera, mi espalda contra un
pedacito de pared, mi nalgas sobre una banqueta. Puedo
imaginar esa banqueta sin ningin problema. Un almohadon
azul, sostenido —en un dngulo apenas oblicuo- por cuatro patas
finas de metal. Es una banqueta bajita, pero mis pies no llegan al
suclo. Ella estd parada, ddndome la espalday enfrentando el
fregadero de la cocinay la mesada de marmol falso. Las paredes
y el piso estan cubiertos de azulejos parduscos. Justo en frente
de mi, enmarcados por sus piernas, veo cajones de color blanco
yamarillo palido. Ahora que lo pienso, organizo los cajones de
mi cocina exactamente de la misma forma en que solia hacerlo
clla, aunque ella tenia una gran cantidad de utensilios de cocina
extremadamente precisos, como la herramienta especifica para
quitarle el carozo a las aceitunas, el pedazo de madera utilizado
para darle forma a los gnocchi, y un objeto metilico y afilado
disenado para hacer algo extravagante con los huevos duros.
Entonces, veo los cajones. También veo las alacenas sobre su
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translated from the italian by

CLAUDINA BONETTI

HALF LIGHT

We’re both in the small kitchen.

I’m sitting between the door and the refrigerator, my back
leaning against a small section of wall, my butt on a stool. I have
no problem picturing that stool. A blue cushion, held ata
slightly oblique angle by four thin metal legs. It’s a low stool,
but my feet don’t reach the ground. She’s standing with her
back to me, facing the kitchen sink and the fake marble counter.
The walls and floor are covered in brown tiles. Rightin front of
me, framed by her legs, I see white and pale yellow drawers.
Now that I think about it, I organize the drawers in my kitchen in
the exact same way she used to, although she had a large number
of extremely specific kitchen utensils, like the exact tool for
extracting olive pits, awooden gnocchi roller, and a sharp
metallic object designed to do something extravagant with hard-
boiled eggs. Then I see the drawers. I also see the cupboards
above her head. I can even hear the tap dripping, drop by drop,
into the metal sink.



cabeza. Hasta puedo oir el grifo goteando, gota a gota, sobre el
fregadero de metal.

Me estd dando la espalda, y todo lo que veo es el disefio de su
camison: las flores pequefias y gastadas, las hojas verdes y la tela
rala, y su pelo blanco y grueso bailando justo por encima de sus
hombros. Veo las pantuflas rosas cubriendo sus pies veteados de
venas azules. Estd canturreando un tango. Supongo que debe
ser temprano en la manana, alrededor de las siete. Mi abuelo estd
durmiendo en su habitacién, y mi hermano y mi padre en la sala
de estar. Estamos limitados a esta pequefia cocina, entonces,
como dos animales en una jaula. Hay una palangana llena de
ropa sucia bajo mi banqueta, ropa sucia que trajo de la
habitacion al levantarse y que lavard en algiin otro momento del
dia. Sobre las rodillas tengo la cajita de madera en la que guardo
mis tesoros: joyas baratas, pequefios amuletos, pedazos de papel
arrugado. Puedo escuchar el sonido insistente y sentir las
vibraciones del motor de la heladera sobre mi derecha. Mi abuela
siempre insisti6 en diferenciar una nevera de un congelador.
Este congelador en particular —probablemente el tltimo que
haya visto- es de color amarillo palido, al igual que los cajones
en frente de mi.

En este mismo momento, canturrea su tango y corta vegetales.
Puede ser que yo esté leyendo un libro, o una historieta, o que
simplemente esté¢ sentado haciendo nada, como suele decirse. El
calefén esta en frente de mi, sobre la derecha, iluminando
apenas con su pequeiia llama. Mi padre se la pasaba arreglando
csa maldita cosa. Hay dos ventanas grandes, desde donde puedo
ver tanto ¢l balcon del living como las ventanas de la habitacion.
Oigo algunos sonidos que llegan desde afuera. Una pareja de
palomas arrullando, la mujer del portero barriendo su patio dos
pisos mas abajo, y el vecino de arriba murmurandole algo a su
hija bebé, quien a esta hora ya estd completamente despiertay le
balbucea una respuesta. Puede que yo esté comiendo un
pequeiio saindwich —pan, manteca, ajo y pimienta—. Puede que
esté¢ comiendo el segundo, de hecho.



Her back is to me, and all I see is the pattern on her nightgown:
the faded small flowers, green leaves and thin fabric, and her
thick white hair dancing just above her shoulders. I see the pink
slippers covering her feet, which are streaked in blue veins.
She’s singing a tango to herself. I suppose it must be early
morning, around seven. My grandfather is sleeping in his
bedroom, and my brother and father are in the living room. We
are confined to this small kitchen, then, like two animals in a
cage. There is a basin of dirty clothes under my stool, laundry
she brought in from the bedroom when she got up. She’ll wash
itlater in the day. On my knees I hold the little wooden box
where I keep all my treasures: cheap jewelry, little amulets,
picces of wrinkled paper. I can hear the relentless sound and feel
the vibrations of the refrigerator’s motor to my right. My
grandmother always insisted on distinguishing a refrigerator
from a freezer. This particular freezer—I haven’t seen one like it
since—is pale yellow, like the drawers in front of me.

At this same moment, she is singing a tango to herself and
chopping some vegetables. It may be that I am reading a book,
or astory, or else that I'm simply sitting, doing nothing, as they
say. The water boiler is in front of me, to my right, its small flame
barely giving off any light. My dad used to spend all his time
fixing that damn thing. There are two large windows, from
which I can see our living room balcony and bedroom windows. I
hear sounds coming from outside. A pair of pigeons cooing, the
doorman’s wife sweeping her porch two floors below, and the
upstairs neighbor whispering something to his baby daughter,
who, already completely awake, coos something in return. |
might be eating a sandwich—bread, butter, garlic and peppers.
In fact, I might be on my second one.

And the morning makes its way toward noon, and I reread my
story, or silently browse through my father’s library, or examine
my treasures again and again while she tells me stories, or maybe
she sings another song and slowly prepares breakfast for all of us
until it’s time to jump on the sofa bed and tell my father and
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Y la mafiana sigue su camino hacia el mediodia, y yo releo mi
historieta o recorro en silencio la biblioteca de mi padre, o
examino mis tesoros unay otra vez, y ella me cuenta algunas
historias, o tal vez canta otra cancién y lentamente prepara el
desayuno para todos, hasta que es hora de saltar sobre el sofd
camay de decirle a mi padre y hermano que ya es tiempo de
despertarse, de despertarse por favor, que el sol ya estd alto en el
ciclo, y que el café caliente ya estd sobre la mesa.

Estamos parados en fila, de acuerdo a nuestra altura. Siempre fui
bastante bajo; estoy segundo, detrds de un chico al que nadie
aprecia demasiado. Puedo ver a través de las barras negras del
porton de entrada. Forman un disefio extrafio, esas barras. Veo
filas y filas de padres y nifieras saludando. Pequeias cabezas
indistinguibles del otro lado del port6n, ambos lados buscando
un rostro familiar.

Tengo una barra de chocolate derritiéndose en mi mano
derecha, pero en este mismo momento ni siquiera puedo pensar
en comérmela. Siento un nudo apretado en la garganta. Nuestra
fila espera entre dos palmeras gigantes. Y estoy preocupado. Mi
madre me dijo que no podria pasar a buscarme por la tarde, y
que esta vez pasaria mi abuela. Mi corazon late rapido, y puedo
sentir lagrimas saladas en los ojos, entonces pretendo bostezar,
unay otra vez. Mis companeros encuentran a sus familiares
entre la multitud fuera y piden permiso para reunirse con ellos, y
nuestra fila va perdiendo su forma. Pasan los minutos y somos
menos —cstoy contando cada segundo en mi cabeza—, hasta que
quedamos sélo un par de chicos y nuestra maestra. Giro la
cabeza para todos lados. Trato de mantener la calma. Fijo la vista
en la calle, mas vacia a medida que los alumnos se escapan a
través del porton gigante.
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brother it’s time to wake up, please wake up, the sun is already
high in the sky, the coffee on the table.

We’re lined up according to height. I'was always pretty short;
I’m second in line, behind a boy no one really likes. Ican see
through the black metal bars of the front gate. They forma
strange pattern, those bars. I see rows and rows of parents and
nannics greeting the kids. From outside the gate, we are
indistinguishable little heads, and both sides are searching for a
familiar face.

I'have a chocolate bar melting in my right hand, but at this very
moment [ can’t even imagine eating it. There’s a heavy lump in
my throat. We wait between two giant palm trees. I'm feeling
worried. My mother told me she couldn’t pick me up that
afternoon, that itwould be my grandmother this time. My heart
is racing, and I can feel tears in my eyes, so I pretend to yawn,
over and over. My schoolmates find their family members in the
crowd outside and ask for permission to join them, and our row
starts losing shape. We are fewer and fewer as the minutes
pass—I am counting every second in my head—, then just a few
kids and the teacher remain. I turn my head to search
everywhere. Itry to stay calm. Istare at the street, it’s emptying
out as the pupils escape through the giant gate.

The sun is setting, even though you can’ttell. Classes finished
around four o’clock, so there’s no way it’s getting dark, not in
this part of the world. ButI can feel the sun setting and the
shadows growing longer as [ wait for my grandmother to come
get me and take me home. I stand there, waiting for her
wrinkled hand to hold my own. I'm waiting for her yellowing
smile, her crooked teeth, her long nose, the wrinkles around her
dark green eyes. I’'m waiting for her songs and jokes and made
up stories. She’s coming to come get me, but I'm still waiting.
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El sol se estd poniendo, aunque probablemente no se note. Las
clases terminaron alrededor de las cuatro de la tarde, asi que no
hay chance de que ya esté atardeciendo, no en esta parte del
mundo. Pero puedo sentir ¢l sol descendiendo y las sombras
volviéndose mds largas mientras espero a que mi abuela pase a
buscarme y me lleve a casa. Estoy ahi parado, y espero a que su
mano arrugada agarre la mia. Espero su sonrisa amarillentay sus
dientes torcidos, su nariz larga, las arrugas alrededor de sus ojos
verde oscuro. Espero sus canciones y bromas e historias
inventadas. Me pasard a buscar, pero yo sigo esperando.

Es lo que podria llamarse una habitacion grande y blanca.

Recuerdo una hilera de camas de cada lado, creando un pasillo
largo y desembocando en un ventanal, pero probablemente
serian solo tres o cuatro camas en total. O tal vez era sélo una.
Una estructura metalica amplia, un colchon fino, sdbanas aiun
mas finas. De esas sdbanas gastadas a través de las cuales casi se
puede mirar. Entonces, supongo que la habitacion no era tan
grande si s6lo entraba una cama. No estoy seguro. Me quedo con
la habitacion parecia grande, entonces.

La habitacion parecia grande, a pesar de su reducido tamafio
fisico, ese que uno mide en metro, pies, cantidad de camas. Yo
queria que fuese grande, mas grande, ancha. Hay una cama
metdlica en el medio, con el colchén fino vistiendo las sabanas
finas. Hay una mujer vieja, acostada sobre la cama. Es dificil
saber si es que el colchon es demasiado fino para cambiar su
forma bajo el peso de esta mujer en particular, o si el cuerpo de
la mujer estd efectivamente flotando a unos milimetros por
encima de la cama, sin hacer ningun tipo de presion sobre el
colchén.

Sus ojos estan cerrados. La tinica puerta, detras de mi, también
estd cerrada, y la iinica ventana, en frente de mi, estd abierta de
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It’s what you might call a large, white bedroom.

I remember a row of beds on either side, forming a long hallway
that came to an end beside a large window, although it was
probably only three or four beds total. Or maybe there was only
one. A broad metal structure, a thin mattress, even thinner
sheets. Sheets so worn out you could almost see through them.
But then, I suppose the bedroom was not that big if it only fit one
bed. I'm notsure. So I'll stick with the room seemed large.

The room seemed large, despite its small physical size, the size
measured in meters, feet, and number of beds. I wanted it to be
big, even bigger, wider. There’s a metal bed in the center, with
frail sheets dressing a thin mattress. There’s an old woman lying
on the bed. It’s hard to know whether the mattress is too thin to
change its shape under the weight of this particular woman, or if
the woman’s body is actually floating some millimeters above the
bed, without creating any pressure on the mattress. Her eyes are
closed. The only door, behind me, is also closed, and the only
window, in front of me, is wide open.

It’s a bright day, early spring I'd say: late September or early
October in Buenos Aires. But that would mean it was near my
birthday, and I don’t remember any connection between my
birthday and this particular event, in the not-so-large bedroom I
picture in my memory. Ithad seemed like the beginning of
spring then, a sunny day but not too hot, and very bright, even
though it probably wasn’t the beginning of spring after all. Isee
rows of beds facing the window, but probably it was just one bed,
and she was lying on it, her eyes closed. The window is open,
and when the light of this not-carly-spring day peers in, so do a
certain number of sounds. Among them, I believe I remember
clearly: traffic, horns honking, exhaust pipes, the screech of
brakes, street maintenance, a kind of random heavy machinery;
the constant murmur of the crowds, an exceptionally piercing



par en par. Es un dia luminoso, principios de la primavera dirfa —
es decir, fines de septiembre o principios de octubre en Buenos
Aires. Pero eso seria cerca de mi cumpleaiios, y no recuerdo
ninguna conexion entre mi cumpleafios y este evento en
particular, en la habitacion-no-tan-grande que veo en mi
recuerdo. Entonces, parecia el principio de la primavera, un dia
soleado pero no demasiado calido, y muy luminoso, aunque
probablemente no fuese el principio de la primavera. Veo hileras
de camas alineadas hacia la ventana, pero era probablemente una
sola cama, y ella acostada encima, con los ojos cerrados. La
ventana estd abiertay, asi como la luz de este dia del no-
principio-de-la-primavera, entran cierta cantidad de ruidos.
Entre ellos, creo recordar claramente: sonidos del transito,
bocinas, tubos de escape, frenos; trabajos de mantenimiento en
la calle, utilizando algtin tipo de maquinaria pesada de forma
intermitente; el murmullo constante de las multitudes; una voz
particularmente estridente llegando desde alguna ventana
abierta; el sonido cortante de algin tipo de tijeras o podaderas.

De todas formas, puede que la mayor parte de estos sonidos ni
siquicra esté ahi. Puede que la habitacion esté en silencio, pero
hay ruidos en mis oidos cuando la pienso. Los oigo desde la
distancia, ahogados, como si tuviese algodon en los oidos.

Estoy parado en esta habitacion, la ventana en frente de mi. No
me pucdo acercar demasiado. Estamos en un edificio bastante
alto, supongo, o al menos un quinto piso, y no me llevo
demasiado bien con las alturas. En ese dia en particular siento
vértigo, aunque normalmente un quinto piso no deberia
molestarme. Me quiero acercar a la ventana, pero siento
nauseas. Me enferma tan s6lo pensarlo. jPor qué? No puede ser
tan alto. Siento vértigo, parado en esa habitacion, pero tal vez no
sea por la altura a la que estamos. Tal vez sea el olor: es un olor
denso, que parece estar en toda la habitacion —sdbanas, colchén,
cuerpo, cortinas, decoraciones—. Casi todos los objetos a mi
alrededor son blancos, o parecen serlo, en ese momento y cada
vez que pienso en ese lugar. Las cortinas son atin mds finas que
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voice coming from some open window; the sharp, cutting sound
of some sort of scissors or pruning shears.

In any case, maybe most of these sounds weren’t even there.
Maybe the bedroom was silent, but now that I think about it,
there are noises in my ears. I hear them in the distance, muffled,
as if my cars were stuffed with cotton.

I’'m standing in this bedroom, the window in front of me. I can’t
gettoo close. We’re in a pretty tall building, I suppose, at least
on the fifth floor, and I don’t get along well with heights. On that
particular day I have vertigo, even though normally a fifth floor
shouldn’t bother me. Iwantto get close to the window, but I
feel nauseated. It makes me sick just to think aboutit. Why? It
can’t be that high. I'm getting vertigo standing in that bedroom,
but maybe it has nothing to do with how high up we are. Maybe
it’s the smell: a thick smell that seems to permeate the
bedroom—the sheets, mattress, body, curtains, decor. Almost all
the objects around me are white, or at least seem to be in that
moment, and every time I think of that place. The curtains are
even thinner than the sheets, and every so often an imaginary
breeze blows through the window and ruffles them. The walls
are—or are trying to be—white. They haven’t been painted in a
long time. It’s not that you notice specific stains, but they’ve
turned ayellowish shade. There’s barely anything decorating
the space. A light wooden crucifix designed with simple, and
well defined edges, placed over the simple headboard; a dull still
life mounted on the opposite wall; a television next to the
painting.

In contrast to my fading memories of the still life, I do remember
the television very clearly. Even though it seems incredibly large
and heavy, it’s affixed to the wall thanks to a complex assortment
of black tubes, picces of metal and screws. There’s a similar
display on the other side of the bedroom, surrounding the
woman. Lots of machines, all of them white, all of them
strangely silent, and loads of cables, tubes, and spouts weaving



la sabanas, y de vez en cuando una brisa imaginaria sopla por la
ventanay las agita. Los muros son —o tratan de ser— blancos. No
los han pintado en un largo tiempo, a estos muros. No es que se
noten manchas especificas, pero tienen una suerte de tono
amarillento. Apenas si hay alguna decoracién alrededor. Un
crucifijo hecho de madera pdlida sobre el cabezal de la cama, de
lineas simples y definidas; una naturaleza muerta insulsa sobre la
pared opuesta; un televisor junto al cuadro.

A diferencia de los recuerdos vacios de la naturaleza muerta, me
acuerdo muy bien del televisor. A pesar de parecer
increiblemente grande y pesado, estd ligado a la pared gracias a
una compleja coleccion de tubos negros, piezas metilicas y
tornillos. Del otro lado de la habitacion, la mujer tiene a su
alrededor un despliegue similar. Hay maquinas, todas cllas
blancas, todas ellas extrafiamente silenciosas, y una gran
cantidad de cables, tubos y cafios entrelazados a su alrededor,
sin forma o intencion clara. Casi parecen una nube rodeando su
cabeza. Algunos tubos cuelgan y terminan conectados a su
cuerpo.

Ahora sus ojos estan abiertos, pero sigue calladay quieta. Giro
mi cabeza y veo un viejo episodio de los Tres Chiflados en el
televisor. El volumen estd apagado. Veo a Shemp en un tren,
enamorandose de una canario de tamaio humano. La vuelvo a
mirar a ella, pero no me muevo. No es la ventana la que me
provoca vértigo y nausea; es la nube de cables a su alrededor, el
olor intrinseco y pungente de la maquinaria, de la cama, de la
almohada, de su propio cuerpo. No me puedo acercar, y es una
suerte, porque no sé si quiero.

Ahora me doy cuenta de que no hay ningtin problema con la
ventana, asi que camino unos pasos —asi de grande es la
habitacion, supongo—, uno, dos, tres pasos hacia la abertura en
frente de mi.
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around her, with no clear shape or intention. They almost look
like a cloud surrounding her head. Some tubes hang for a few
fect and then wind up connected to her body.

Now her eyes are open, but she remains quict and still. I turn my
head and sce an old episode of The Three Stooges playing on the
television. The volume is muted. I'see Shemp on a train, falling
in love with a human-sized canary. Ilook at her again without
moving. Itisn’t the window that’s giving me vertigo and nausea;
it’s the cloud of cables surrounding her, the intrinsic pungent
odor of the machinery, the bed, the pillow, her body. I can’tget
close to her, and it’s just as well, because I don’t know if I want
to.

Now I realize there’s no problem with the window, so I take a
few steps-that’s how large the bedroom is, I suppose—,one, two,
three steps, toward the opening in front of me.

I peer out the window. Almost all of the sounds remain the
same: traffic, machinery, crowds, avoice. One of them rises in
volume and I can distinguish it. I try to find the scissors
snipping. I turn my head. Ilook down—we are not so high up,
third floor maybe, but I feel like I'm on a mountain peak, or
standing at the side of a corniche—, Ilook up, look to the sides. I
see identical windows, rows and rows of them in all directions. I
see the exterior walls of the building, stained with acid rain and
bird shit. Isee pigeons returning my gaze.

I follow the sound until across from me, a few floors up, I see a
girl holding pruning shears. She’s cutting dry leaves off the
plants on her balcony. They are geraniums, or maybe not: thin
flowers, red and purple, with thick, deep green leaves, the edges
of the shears are slicing through them. It’s almost a continuous
movement, the silver blades dancing around the stems,
approaching them and then moving away, over and over. Her
fingers are thin and long, and they seem to hold the shears
without any effort. Her skin is white and very pale beneath the
bright light. She has long reddish hair. I can’tsee her face from
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Saco la cabeza por la ventana. Casi todos los sonidos
permanecen al mismo nivel, trafico, maquinaria, multitud, voz.
Uno de ellos aumenta de volumen y se destaca. Intento
encontrar las tijeras cortando. Giro la cabeza. Miro hacia abajo —
no estamos tan alto, tercer piso como mucho, pero me siento
como si estuviese en la cima de una montafa, parado en una
cornisa—, miro hacia arriba, miro hacia los costados. Veo
ventanas idénticas, hileras ¢ hileras en todas las direcciones. Veo
los muros exteriores del edificio, manchados por lluvia dciday
mierda de pajaro. Veo palomas devolviéndome la mirada.

Sigo el sonido hasta que veo, justo en frente de mi, un par de
pisos mds arriba, a una chica con una podadera en las manos.
Esta cortando las hojas secas de las plantas en su balcon. Son
geranios, o quizd no. Hay flores ligeras, rojas y violetas, y
gruesas hojas verde profundo, y las cuchillas de la podadera
atravesandolas. Es casi un movimiento continuo; las cuchillas
plateadas bailando alrededor de los tallos, acercando 'y
alejindose unay otra vez. Sus dedos son finos y largos, y parecen
sostener la podadera sin ningtn esfuerzo. Su piel es blancay
muy palida bajo la luz brillante. Tiene el pelo largo y rojizo. No
logro verle la cara desde mi ventana. A esta distancia, desde el
otro lado de la calle y unos cuantos pisos mas abajo, y desde
todos estos afos, parece ser muy joven, alrededor de los veinte
tal vez. Pero no podria asegurarlo.

Los geranios —o lo que sean- cuelgan del balcon, en macetas
suspendidas. Estd cortando las hojas marrones y las flores
marchitas, y cacn desde ese quinto, sexto, séptimo piso, hasta la
calle. Flotan hacia abajo, atrapadas en una espiral, entre la
gravedad y su propia ligereza, siguiendo la suave brisa que solo
yo recuerdo, en ese cuasi dia de primavera. Las flores caen mds
rapido que las hojas, pero sélo por unos metros; van perdiendo
pétalos a medida que caen, y terminan casi desapareciendo antes
de tocar el suelo.
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my window. At this distance, from the other side of the street
and a few floors down below, and with all these intervening
years, she seems very young, maybe twenty years old. But I can’t
guarantee it.

The geraniums—or whatever they are—hang on the balcony,
suspended in pots. She is cutting brown leaves and dead
flowers, and they fall from that fifth, sixth, seventh floor, to the
street below. They float down, trapped in a spiral between
gravity and their own lightness, following the soft breeze that
only I remember, on that almost-spring day. The flowers fall
faster than the leaves, but only for a few meters; they start to lose
their petals as they fall, and almost disappear before reaching the
ground.

I poke my head further out, but I can’t see them on the ground. I
can see some leaves, and people hurrying between them without
noticing what’s happening above their heads. Flowers and
petals raining down from the dancing fingers of the girl with
long red hair.

I stare at her, but she can’t tell. Isuppose she’ll never know I
exist, or that I was there, in that hospital room, gazing through
the window because the death inside the room was a vertigo I
couldn’t face. Maybe she’ll remember the quasi spring day when
she decided to prune the dead leaves and flowers from the
geraniums on her balcony. Maybe she’ll remember the way they
floated toward the busy street, between the people, heavy
machinery, cars. Or maybe she won’t remember anything at all
about that morning I saw her. Why should she?

I'turn around. I'look toward the tv, where Shemp is chasing a
giant bird from one train compartment to the next. Ilook at the
black metal structure that holds up the tv, defying gravity. Ilook
at the still life, but I still can’t register any of its details. Ikeep
looking to find something to see, and I feel her eyes on my back,
her dark green eyes hoping for me to turn around, to say
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Estiro mi cabeza hacia fuera, pero no logro verlas sobre el piso.
Puedo ver algunas hojas, y gente caminando apurada entre ellas,
sin siquicra reparar en lo que estd sucediendo encima de sus
cabezas. Flores y pétalos lloviendo desde los dedos danzantes de
la chica pdlida de pelo largo y rojo.

La miro, pero no se da cuenta. Supongo que nunca sabra que
existo, o que estuve ahi, en esa habitacion de hospital, mirando
por laventana porque la muerte dentro era un vértigo que no
podia enfrentar. Tal vez recuerde el cuasi dia de primavera en el
que decidi6 podar las hojas muertas y las flores marchitas de los
geranios en su balcon. Quizd recuerde la forma en que flotaron
hacia la concurrida calle, entre la gente la maquinaria pesada los
automoviles. O tal vez no recuerde nada en absoluto de aquella
mafiana en que lavi. Por qué habria de recordarla.

Me doy vuelta. Miro hacia el televisor, donde Shemp persigue a
un pdjaro gigante de un compartimiento al siguiente. Miro ala
estructura de metal negro que sostiene ¢l televisor, desafiando la
gravedad. Miro a la naturaleza muerta, pero, otra vez, no registro
ninguno de sus detalles. Sigo mirando para encontrar algo que
mirar y siento sus ojos en mi espalda, sus ojos verde oscuro
esperando a que me dé vuelta, a que diga algo, o a que
simplemente me quede quieto a su lado y sostenga sus manos
ligeras, finas como el papel, entre las mias.
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something, or simply be still next to her and hold her light
hands, thin like paper, between mine.
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JARRET LEONG

MY DOG SOUNDS LIKE JA RULE
AND OTHER MISFORTUNES
PART 1

Last Sunday morning Pistil and [ were fucking on the couch when
I'heard a voice down the hallway. We lived in a small bungalow in
Frogtown without any roommates so this was definitely weird. I
stopped mid thrust and she was like, “hey, why did you stop?
Don’t fucking stop now!” but I was all, “did you hear that? Is
there someone in the house?” she was like, “I don’t care I'm
almost there don’t fucking stop!” but I pulled out anyway. She
was mad but I smelled danger. Tt was that voice again, rough and
sandpapery, yet somehow familiar. Not that I had any friends that
sounded like that or anything. I walked to the corner of my room
and picked up a four-iron from my closet (my dad left it there,
does itlook like I fucking golf?) and set off down the hallway, dick
out andall.

The voice spoke again, “Murder Inc!” ringing out through our
bungalow. It sounded like it was coming from the front room,
where we take off our shoes. I scratched my head.

Could it be Sarttva fucking with me? I thought. Nah, that guy is in
jail. Maybe that weed we were smoking was laced? Nah, my
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traduzido do inglés por
CAROLINE FREIRE

MEU CAO TEM A VOZ DO JA RULE
E OUTROS INFORTUNIOS
PARTE 1

No ultimo domingo de manhi, eu estava trepando com
a Pistil no sofa quando ouvi uma voz no corredor.
Mordvamos numa casinha em Frogtown sem colegas de
quarto ¢ entdo aquilo foi mesmo muito estranho. Parei
bem no meio da bombada e ela mandou um “ei, por que
cé parou? Nem fodendo que cé vai parar agora!”, mas dai
eu disse, “Ouviu isso? Serd que tem alguém aqui em
casa?”, ¢ claveio tipo, “Nio t6 nem ai. Ja to quase 1, ndo
para!”. Mesmo assim, tirci o pau. Ela ficou puta mas eu
senti que tinha alguma merda rolando. Veio aquelavoz de
novo, grossa e aspera feito lixa, de certa forma familiar.
Nio que algum amigo meu falasse daquele jeito ou coisa
parecida. Fui até o canto do quarto, catei o taco de golfe
de dentro do armdrio (meu pai largou I4, por acaso tenho
cara de quem joga golfe?) e segui pelo corredor, com o

pau pra fora mesmo.

A voz falou de novo, era como se a “Murder Inc.”
estivesse tocando dentro de casa. O som parecia vir do
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dealer is legit. Whatever it was, I had a duty to protect my woman
from the many unsavory elements of Central Los Angeles, so
squared up my shoulders, gripped the four-iron like a samurai

sword, and pounced from around the corner.

The hallway was empty. Empty except for our tiny French
Bulldog, Potato, looking scared and a little confused as he always
did. I relaxed my shoulders a bit and bent down to the little doggu,
petting him on the head. “Potato, my son, what’s wrong? Did you
see anyone here?” Potato peered up at me, those little black eyes
shining like wet rocks on the beach. He panted a bit, then opened
his mouth. “What up ma?” he said to me. I was so shocked I damn
near ran out into the street but then I remembered I'had no
fucking pants on. I calmed myself with some yoga breathing and
turned back to Potato. “Between me and you, we can fly my
private G2!” he barked. I had to sit my ass down, bare butt to bare
tile, to recollect my thoughts and all that. I really wondered if this
was reality. Was I really was young Leif Tanaka, living in LA,
working as a translator? I tested out different scenarios in my
head, then tried to wake myself up. But this reality held, and there
was no denying it; my dog sounded like Ja Rule.

Pistil appeared soon after wearing my HEALTH T-shirt like she
always did. Normally I hated it when she wore my clothes after we
fuck because she always managed to get cum on my shirts butI
was so damn godsmacked I letit slide. She was holding two
bottles of beer and handed me one.

“So what was it, Leif? It was nothing, right?”

“You call this nothing? That voice was Potato! Listen!
This isn’t right!”
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corredor de entrada, onde deixamos nossos sapatos.
Fiquei noiado. Sera que era o Sattva querendo me
sacancar? pensei. Que nada, o cara td na cadeia. Quem
sabe a erva que a gente fumou estivesse batizada? Que
nada, meu fornecedor ¢ chapa. O que quer que fosse,
meu dever era proteger minha mulher das podreras do
centro de Los Angeles, entdo, me preparei, levantei o
taco como uma espada de samurai, ¢ ataquei.

O corredor estava vazio. Vazio, a nio ser pelo nosso
pequeno buldogue francés, o Batata, com a cara de
medo ¢ meio confusa de sempre. Dei uma relaxada,
me inclinei na direcdo do cachorrinho e fiz um carinho
na cabega dele. “Batata, meu filho, que que ha? Cé viu
alguém aqui?” Batata olhou pra mim com aqueles
olhinhos pretos, brilhantes feito pedrinhas a beira
mar. Suspirou ¢ depois abriu a boca. “E ai cara?”, ele
disse. Fiquei tdo chocado que quase me mandei pro
meio da rua, mas dai lembrei que estava sem a porra da
calca. Tentei me acalmar com respiracdes de yoga e
olhei de volta pro Batata. “Cd entre n6s, bem que a
gente podia voar no meu G2 particular!”, ele latiu.
Tive que sentar com a bunda pelada no azulejo pra
organizar as ideias. Comecei a me perguntar se tudo
aquilo era real. Era eu mesmo o jovem Leif Tanaka,
que morava em LA ¢ trabalhava como tradutor? Pintei
varios cendrios dentro da minha cabeca e depois tentei
ver se cafa nareal. Mas tudo continuou igual, € ndo
dava pra negar: meu cachorro tinhaavoz do Ja Rule.

Pistil apareceu logo depois vestindo, como sempre, a
minha camiseta da HEALTH. Normalmente eu odiava
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I'set down the beer and held Potato up in arms. “Speak,

Potato. C’mon.”

Potato was silent. I shook him a bit. He whimpered. “I
swear. He talks like Ja Rule. Those Hips, Those
Thighs I! I swear he did.”

“Leif,  know you’re nuts but this is new. Stop harassing the
damn dog and come back to bed.”

It was entirely possible that I had imagined it all. Hell, weirder
things have happened in this fine city of ours. I put down Potato
and I went back to bed with Pistil. Potato was silent for the rest
of the evening, and damn, how things are now, I wish he had
stayed that way.

Pistil Long-Am and I had been together for about two years when
Potato started getting weird. I figured Pistil loved me, even
though she never said so. She wasn’t that kind of girl, I guess. I
was taking a Spanish course at LACC for the hell of it (Our
neighborhood is mostly Mexican and I thought it would be tight
to kick it with the abuelitas down the street) when I came across
this little proverb: “contigo, pan y cebolla.” It basically means, “1
love you so much that we will prevail through hard times, even if
all we have to cat is bread and onions”. I thought this was such a
good proverb that I spent the rest of the class daydreaming about
being destitute, eating bread and onion sandwiches with Pistil in
the streets of Moorish Granada, begging for money and knicking
loaves like Aladdin and Abu. In this fantasy, I was Abu. I identified
with his kleptomania. When I got home I told her about it over a
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que cla usasse minhas roupas depois de transar porque
ela sempre dava um jeito de sujar as camisetas de porra,
mas cu estava tio desnorteado que deixei passar. Ela

vinha trazendo duas garrafas de cerveja e meu deu uma.
“Entdo, o que rolou, Leif? Nio era nada, certo?”

“Cé chama isso de nada? Aquela voz era o Batatal
Escutasé! T4 errado isso ail”

Larguei a cerveja e peguci o Batatano colo. “Fala,
Batata. Vamos 14.”

O Batata ficou quieto. Dei uma chacoalhada nele. Ele
deu uma choramingada.

“Olha, Lief, eu sei que vocé ¢ doido, mas essa é nova.

Para de encher o saco do cachorro ¢ volta pra cama.”

“Juro. Ele fala como o Ja Rule. Esses Quadris,
Essas Coxas, Eu! Eu juro que cle falou isso.”

Erabem possivel que eu tivesse imaginado tudo. Mas,
caralho, coisas bem mais esquisitas tinham acontecido
nessa nossa bela cidade. Coloquei o Batata no chio e
voltei pra cama com a Pistil. Ele ficou em siléncio pelo
resto da noite; e, puta merda, s6 de pensar como as
coisas estio agora, bem que eu queria que ele tivesse

continuado assim.
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simple home-cooked dinner. She was like, “oh,” and got up to do
the dishes. I figured it didn’t quite register with her.

The next day though she came home from the farmer’s market
with the most triumphant looking onion I ever saw. The skin was a
deep uniform brown, emitting a pleasant crinkle when touched.
She peeled the onion back, the flesh inside a ghostly pearlescent
orb. She sliced it up raw, thick white rings coiling out on the
wooden cutting board. Then she put it between two pillowy slices
of homemade white bread. She finished it off with a healthy
slathering of European style butter and a dusting of garlic salt.
We chopped it in half and climbed onto our roof top with a couple
Tecate tall boys with lots of lime and Cholula, eating our onion
sandwich under a purple sky, DTLA glittering in the middle
distance. I bet you’re waiting for me to tell you how delicious that
sandwich was. To be completely honest the sandwich was fucking
disgusting, the butter greasy and the raw onion stang our eyes.
Kissing with gnarly onion breath is not for the faint of heart, but it
definitely felt like some sort of unholy matrimony, our souls
irreversibly intertwined with an equally unholy sandwich. Since
that day, I had considered the two of us pretty much married.

I'was polishing my dumpy old Ford Fiesta in the driveway later
that Sunday when I heard Pistil screaming at me from inside.
“LEIF TANAKA GET YOUR ASS OVER HERE

NOW!” I kicked off my shoes and sprinted through the hallway
to see Pistil, still mostly wet and clutching a towelaround her
chest. Potato panted stupidly at her feet, the shower still
running in the bathroom, steam billowing out. I was kind of
stressed about the idea of wasting water in this drought, but 1
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Eu estava com a Pistil Long-Am ha mais ou menos dois
anos quando o Batata comecou a ficar estranho. Sabia
que ela me amava apesar de nunca ter dito. Nio era esse
tipo de garota, acho. Eu estava aprendendo espanhol na
LACC s6 pra tirar uma onda (nossa vizinhanga era
praticamente toda mexicana ¢ eu pensei que seria massa
trocar uma ideia com as abuelitas da rua), quando ouvi o
provérbio: “contigo, pany cebolla”. Basicamente,
significa “eu te amo tanto que sobreviveremos aos
momentos dificeis mesmo que a gente s6 tenha pio e
cebola pra comer”. Achei o provérbio tio bacana que
passei o resto da aula fantasiando em ser um mendigo,
comendo sanduiches de cebola com a Pistil pelas ruas de
Granada, pedindo esmola e roubando paes como
Aladdin e Abu. Na minha fantasia, cu era Abu. Me
identifico com a aquela coisa cleptomaniaca dele.
Quando cheguei em casa, preparei uma comidinha
caseira e contei a historia pra Pistil. Ela disse “sei”, e
levantou pra lavar a louca. Achei que nfo tinha
entendido.

No dia seguinte ela chegou em casa do mercado com a
cebola mais espetacular que eu ja tinha visto. A casca era
bem marrom e com uma ondulacio gostosa de passar a
mio. Ela descascou e, por dentro, era uma esfera
perolada e fantasmagorica. Fatiou crua mesmo ¢ uns
anéis grossos ¢ brancos rolaram pela tdbua de madeira.
Entio ela colocou tudo entre duas fatias macias de pao
feito em casa. Finalizou com uma besuntada sauddvel de
manteiga ¢ mais uma pitada de tempero alho e sal.
Cortamos ao meio, subimos até a laje com duas latinhas

de Tecate com bastante limdo e Tabasco, e comemos
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had to attend to Pisdil.
“LEIF. POTATO SPOKE.”

"I know, that’s what I was trying to tell you. What
happened?”

“Well I was in the shower and he sometimes likes to soak up the
stcam so he came in with me. I was doing my regular thing when I
hear I got a fetish for fucking you with your skirt on and I'm like
EXCUSE ME? I rip open the shower curtain to whoop whoever
had broken into the bathroom but all I see is Potato sitting there
on the floor. I'm looking around for some sign of what was going
on, maybe my phone was going off or whatever, but then he goes,
backstreet in the back seat of the Yukon and that’s when I fucking
lostit! I'lostit, Leif, so then I yelled for you and now I'm wet and
naked in the hallway with a talking dog. Dude what is
happening?”

I figured a calm demeanor was in order. “It’s all good P, I'm glad
we’re in this together now. As far as what we can do, I have no

idea. I guess we should take Potato to the vetr?”

“What the hell is a vet going to do with a dog that talks like Ja
Rule?”

She had a point. That’s probably not something you learn in vet
school.

“Do you have any other ideas?”

“I guess not.”
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nossos sanduiches de cebola olhando prum céu pirpura,
o centro de LA reluzindo nio muito longe. Aposto que
vocé estd esperando cu dizer que o sanduiche estava
delicioso. Pra ser honesto, estava nojento pra caralho, a
manteiga gordurenta, e os anéis de cebola ardiam os
olhos. Beijar com bafo de cebola ndo ¢ para fracos, mas
aquilo foi como uma espécie de casamento maldito,
nossas almas entrelacadas de forma irreversivel gracas a
um sanduiche igualmente maldito. Daquele dia em
diante, considerei a gente casado pra valer.

Mais tarde naquele domingo cu estava encerando o
meu Ford Fiesta velhote na calgada, quando Pistil
gritou ld de dentro. “LEIF TANAKA, VENHA AQUI
AGORA!” Joguei meus sapatos, voei até a entrada da
casa ¢ encontrei Pistil ainda molhada e enrolada na
toalha. O Batata, arfando daquele seu jeito estipido no
pé dela, o chuveiro ligado, a fumaca saindo pra fora.
Por causa dessa seca que ¢ L.A., eu andava meio
encanado com a ideia de desperdicar 4gua, mas cu tive
que ouvir a Pistil.

“LEIF. O BATATA FALOU.”

“Eu sei, era o que eu tava tentando te dizer. O
que aconteceu?”

“Bom, eu tava no banho e, como as vezes cle gosta de

respirar vapor, veio comigo. Eu tava fazendo o de

sempre quando ouvi eu tenho um fetiche de te comer de
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Pistil got dressed while I gathered up Potato and his things. We
loaded into the Fiesta and went to the vet’s office down in El
Sereno where they had an appointment available for that day.
Potato always raised a fuss whenever I went into the examination
room with him, so Pistil took him in alone. While Pistil was in the
examination room with Potato, a painting hanging on the wall
caught my attention. It was a watercolor or something of Pikachu
in a black one-shouldered leotard, tiny high heels, and with a
flowing mane of dirty blond hair, hips swaying to some unheard
beat. Pikachu wore a serene smile, as if to say, “yo, this is my life,
and I'm living it precisely the way [ want”. In that moment I
almost envied Pikachu’s gentle confidence, because I sure as hell
didn’t know what I was doing with my own life.

Twenty minutes and a pretty heavy meditation on the Pokemon
condition (living in a pokéball can’t be good for your mental
health) later, Pistil walked out with Potato cradled in her arms.

“So what did the vet say?”

“Well Potato is healthy, nothing out of the ordinary. Aside from the Ja
Rule thing of course.”

“Well I gota question. Can he speak? Or does he just spout
out catch phrases?”

“So far he hasn’t said anything original, and he definitely doesn’t
respond any differently than before. It seems like all he does is

repeat things.”

“So Potato is like a Parrot Dog? Parrog? Dorrot?”
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saia, entdo cu falei COMO E QUE E? Abri a cortina do
chuveiro de uma vez pra espantar quem quer que tivesse
invadido o banheiro, mas tudo que eu vi foi o Batata
sentado no chio. Fui tentar descobrir o que tinha
acontecido, talvez a bateria do meu celular tivesse
acabando ou qualquer coisa assim, quando ele mandou
um num beco e no banco de tras de um Yukon e dai eu
enlouqueci! Enlouqueci, Leif, por isso gritei pra vocé vir
aqui e agora td molhada e pelada no meio do corredor
junto com um céio que fala. Cara, que que td
acontecendo?”

Entendi que precisava agir calmamente.
“T4tudo bem P, fico feliz que agora estamos nisso juntos.
Sobre o que fazer, ndo tenho a menor ideia. Acho que

talvez a gente precise levar o Batata no veterindrio.”

“Que diabos um veterindrio vai fazer com um

cachorro que fala como o Ja Rule?”

Ela tinha razdo. Isso provavelmente nio ¢ algo que
se aprenda na faculdade.

“Vocé tem alguma outra ideia?”

“Acho que ndo.”

Pistil se vestiu enquanto eu pegava o Batata e as coisas
dele. A gente colocou tudo dentro do Fiesta e foi pro

veterindrio ld em El Sereno, onde tinha hordrio praquele

dia. Como o Batata fazia um estardalhaco toda vez que eu
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“Um, I’'m just going to stick with Potato, baby.”

“Good thinking. Well, what do you think we should do?” I asked,
trying not to look at Pikachu. Pikachu would have the answers.

“I don’tknow. I figure I can still love Potato just the same as

before, just now he has a weird voice.”

“Do we have any idea what caused it? I mean I don’t think
we were visited by Hip-Hop loving aliens who are

experimenting on our dog, were we?”

“Like I said, no clue. I say let’s focus on what we can do. I had an
idea in the car ride over actually. You ready?”

I nodded yes.

“Okay dude, so you know Grumpy Cat? Whoever owns that
fucking cat is sitting pretty on a heap of cash, I bet. There is a
Grumpy Cat movie with Aubrey Plaza, you can buy Grumpy Cat
shirts at Hot Topic, there is Grumpy Cat Friskies cat food,
Grumpy Cat s just a fucking cash cow. We could totally take
Potato and do the same thing! I mean, a dog that sounds like Ja
Rule? Like how long has it been since that guy was relevant?
Since 50 Cent accused him of sounding like Cookie Monster?
Like ¢’mon, there is mad nostalgic value here. I can stop waiting
tables at Shaka’s, maybe pay off some debt. Plus, you can stop
working at that fucking Japanese porno company and I don’t
have to pretend to my friends and family like you have a normal
assjob.”
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entrava com ele na sala de exames, Pistil foi sozinha.
Enquanto cla estava dentro da sala com o Batata, um
quadro na parede chamou minha atencéo. Era uma
aquarela ou algo do tipo com um Pikachu de collant
preto de um ombro sé, salto-alto mindsculo e topete
loiro ensebado, rebolando no ritmo de uma batida que s6
cle ouvia. O Pikachu tinha um sorrisinho tranquilo,
como se falasse “ai 0, essa ¢ aminha vida e eu to vivendo
do jeito que eu quero”. Naquele momento, quase invejei
a mansa convicc¢io do Pikachu, porque eu ndo tinha
porra nenhuma de ideia do que estava fazendo da vida.

Depois de vinte minutos ¢ uma andlise profunda sobre a
situacdo do Pikachu (morar dentro de uma pokéball nio
pode fazer bem pra cabeca), Pistil saiu com o Batata no
colo.

“O que o veterinario falou?”

“Bom, que o Batata td saudavel, nio tem nada fora
do normal. A nio ser pelo lance do Ja Rule, claro.”

“Mas deixa eu perguntar uma coisa. Ele sabe falar? Ou
s6 soltou frases prontas?”

“Até agora ele nfo disse nada novo, e definitivamente
ndo responde diferente de antes. Parece que s6 o que ele

faz é repetir.”

“O Batata é como um cachorro papagaio, entdo? Um
cachogaio? Um papachorro?”
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“Hey, one, I like my job, and two, I don’t know, maybe I don’t
want to be on Ellen with Potato, even if it does pay the bills. I
don’t want my life to get all public and on TV and shit, ’'m a

private man, man.”

“Well you should think about it. I wouldn’t mind going ahead
and being the public face of this thing, but we look good
together. I mean we’re Pistil and Leif, we have botanical fucking
names and a dog named Potato. That’s some good ass branding,
you know what I mean? Have some entrepreneurial spirit,

darling.”

I didn’t really like the idea at first. I was pretty sure that Pistil
would love the attention of being on national TV, and I was
worried that would change her, and more importantly, our
relationship. We climbed back into the Fiesta and we scooted
back to the pad as the sun set behind us.

I knew Pistil wanted to monetize our Potato situation, but I also
couldn’t bear the idea of being in the public eye. I was working on
anovel at the time, based on the lives of my friends Sattva and
Katrina, with some parts on Sattva’s mom, who helped raise me. I
wanted to subvert the immigrant saga trope a little bit, because we
all know that the trope of the hardworking, po-faced immigrant is
tired as hell. People stress me out, and when I'm stressed I can’t
write. [ had a decent manuscript that I wanted to get to agents, but
I'nceded a few months more to get it dialed in proper. Having to
manage a celebrity doggie was not high on my list of priorities.

Whatever it was, Pistil knew how to get me on board, which

was to give me no option. Monday night I was lying on the
bed, playing my Nintendo and listening to Rihanna like I
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“Olha. Acho que prefiro s6 Batata mesmo, amor.”

“Tem razdo. Bom, o que vocé acha que a gente deve
fazer?” Perguntei tentando ndo olhar pro Pikachu.
Pikachu saberia a resposta.

“Nao sei. Acho que consigo continuar amando o
Batata do mesmo jeito, s6 que agora ele tem essa voz
estranha.”

“Alguma ideia do que causou isso? Quer dizer, acho que
a gente ndo recebeu a visita de alienigenas do Hip-Hop
que estdo fazendo experimentos no nosso cachorro,
certo?”

e . ~ . .

Como eu disse, ndo sei. Sugiro que a gente foque no
que td ao nosso alcance. Na verdade, eu tive uma ideia no
carro. Té preparado?”

Fiz que sim.

“Entdo, cara, sabe a Gata Rabugenta? Aposto que o
dono daquela porra deve estar sentado na grana. Tem
filme da Gata Rabugenta com a Aubrey Plaza, vocé
compra camiseta da Gata Rabugenta no Hot Topic, tem
petisco pra gato da Gata Rabugenta, a Gata Rabugenta
virou a galinha dos ovos de ouro. A gente pode fazer a
mesma coisa com o Batata! Porra, meu, um cio que fala
como o Ja Rule? Hd quanto tempo esse cara nio faz algo
relevante? Desde que o 50 Cent disse que ele cantava
igual ao Cookie Monster? Porra, deve ter alguma
nostalgia maluca nisso. Vou deixar de servir mesas no
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usually did, when Pistil came bounding in with Potato in her
arms. She threw Potato on my back, gave my ass a smack, and
started playing Mesmerize on her phone as Potato began
humping me and reciting more Ja Rule lyrics. I ain’t tryna G
you, I’'m just tryna see you Potato bellowed, in Ja’s familiar
sonority. Pistil filmed the whole ordeal on her iPhone,
suppressing her giggles so she could keep the image stable.
Iconsidered protesting, but I instead buried my head into a
pillow and let it all happen. I didn’t want to ruin her shot.

After about forty seconds, Potato lost interest and walked off

into the hallway. Pistil rewound her video and reviewed her

footage.

“Baby. Baby! This is perfect. Oh it’s so perfect! Here, watch!”
“I'don’t need to watch it, I just experienced it.”

“Suityourself. It’s gold though. I'm just going toupload this and post
itto Redditand we’re set. Hey, don’tlook so glum. You look like

someone stole the jelly out of your donut. You were great.”

“Great? If this works the whole world is going to see me getting
humped by a dog singing Ja Rule songs.”

Pistil winked at me like she always does. “C’mon, it’ll be worth it.
Here, let’s go get bossam. I’'m buying.”
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Shaka’s, talvez quitar umas dividas. Além do mais, vocé
pode parar de trabalhar nessa porra de empresa que faz
porno japonés e eu ndo preciso mais fingir pra familia e
pros amigos que vocé tem um trabalho normal.

“Olha aqui: um, eu gosto do meu trabalho; dois, ndo
sei, mas talvez eu ndo queira ir no programa da Ellen
Degeneres com o Batata, mesmo que seja pra tirar uma
grana. Nio o a fim de escancarar a minhavidana TV e
todas essas merdas, sou um cara reservado, cara.”

“Bom, vocé¢ devia pensar no assunto. Ndo me importo de
tocar a coisa ¢ dar as caras, mas a gente fica bem junto.
Olha s6, somos a Pistil ¢ o Leif, porra. Temos nome de
planta ¢ um cachorro chamado Batata. E uma puta
marca, ecntende? Tenha um pouco de espirito
empreendedor, querido.”

Num primeiro momento, ndo gostei muito da ideia.
Tinha certeza de que a Pistil ia adorar aparecer em rede
nacional ¢ ser o centro das atengdes, ¢ cu estava
preocupado se isso poderia mudi-la, ¢ o mais
importante, mudar nosso relacionamento. Entramos no
Fiesta ¢ voltamos pra casa com o sol se pondo atrés da
gente.

Eu sabia que a Pistil queria capitalizar a situagiio do
Batata, mas também niio suportava a ideia de estar na
midia. Na época, cu estava trabalhando num romance
baseado nas vidas dos meus amigos Sattva e Katrina, e
um pouco na damie de Sattva, que ajudou a me criar.
Queria subverter um pouco o esteredtipo da saga dos
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Pistil always thought she could feed me into complacency, and

as usual, she was right. *

A Note from the Author: This is the first section of a three part

story about a young couple in Los Angeles
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imigrantes, todo mundo sabe que esse esteredtipo do
imigrante sofrido que se mata de trabalhar ji deu. As
pessoas me estressam, ¢ quando estou estressado ndo
consigo escrever. Eu tinha um manuscrito bem decente
¢ queria mandar pra uns agentes, mas precisava de mais
uns meses pra dar uma arredondada. Lidar com um
cachorro-celebridade ndo estava no topo da minha lista
de prioridades.

Independentemente disso, a Pistil sabia como me
convencer, que era me deixando sem alternativas.
Segunda de manhi eu estava deitado de brugos na
cama, jogando meu Nintendo e ouvindo Rihanna, como
sempre, quando cla veio trazendo o Batata no colo. Ela
jogou o Batata nas minhas costas, deu um tapa na minha
bunda ¢ colocou pra tocar Mesmerize no celular,
enquanto o Batata se esfregava em mim e recitava mais
letras do Ja Rule. Nio t6 tentando enrolar, sé olhar pra
vocé ele berrou, daquele jeito bem do Ja Rule. A Pistil
filmou tudo com o iPhone, segurando a risada pra
imagem ndo sair tremida. Pensei em sair protestando,
em vez disso enfiei a cabeca no travesseiro e deixei
rolar. Ndo queria cortar o barato dela.

Depois de uns quarenta segundos, o Batata perdeu o
interesse ¢ saiu pelo corredor. A Pistil voltou o video ¢

assistiu de novo.

“Amor. Amor! Ficou perfeito. Nossa, ficou
muito perfeito! Dd uma olhada!”

“Nio preciso, cu estava ld.”
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“Que seja. Mas ¢ uma pérola. S6 vou subir o video,
mandar pro Reddit ¢ pronto. Ei, nio fica assim
borocoxo. Até parece que alguém acabou de roubar a
geleia do seu donut. Vocé estava 6timo.”

“Otimo? Se isso funcionar o mundo inteiro vai me ver
sendo currado por um cachorro que canta musicas do Ja
Rule.”

A Pistil piscou pra mim como sempre fazia. “Para com
isso, vai valer a pena. Olha aqui, vamos comer no

corecano. Fu pago.”

Ela sempre achava que podia me dobrar com comida e,

pra variar, ¢stava certa. ®

Nota do Autor: esta é a primeira das trés partes de uma
historia sobre um jovem casal em Los Angeles.
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CAROLINE FREIRE

CONTOS

EU PELA METADE

Quero olhar o homem sem cabeca jogado no buraco em cima de
um monte de homens e mulheres e criancas e cachorros ¢ mais
criancas, mas o homem que fala diferente nio deixa. Acho que diz
que ¢ pra nio sair do abrigo. Ele mexe os bracos pra cima e pra
baixo, levanta a sobrancelha e depois arregala um olho como
quem pergunta — entendeu? Faco que sim, mas nfo sei. S6 sei que
minha mie morreu, meu irmio morreu, meu outro irmao morreu,

meu brago esquerdo morreu € meu pai ja estava morto.

Um avido veio cuspindo fogo e mandou todo mundo pro céu. Me
contaram quando acordei. Primeiro falaram do meu brago, depois
dos meus irmaos, depois da minha mae, depois davila toda. Foi
tudo o que eu consegui saber até agora porque o homem que fala
diferente estd ocupado. Ele vem e vai carregando a maleta com o
desenho de cruz. E engracado: por aqui ninguém gosta de cruz e
tem cruz pra todo lado.

Nio consigo ver o que estd acontecendo 14 fora porque o abrigo
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translated from the portuguese by
JARRET LEONG

STORIES

MY OTHER HALF

I'want to look at the headless man lying on top of the heap of men
and women and kids and dogs and even more kids, but the man
with the funny voice won’tlet me. I think he said no so I won’t
leave the shelter. He waves his arms up and down, raises an
eyebrow and glares at me as if to ask, understand? I nod my head,
butI don’t mean it. The only thing I know is that my mom is
dead, my brother is dead, my other brother is dead, my left arm is

dead, and my dad is gone for good.

A plane came spitting fire and sent everyone to heaven. That’s
what they told me when I woke up. They began with my arm, then
my brothers, then my mom, then the whole village. That was all I
knew until now, because the man with the funny voice has been
busy. He comes and goes carrying a plastic case printed with a
cross. It’s weird: around here no one likes the cross, but now the

cross is everywhere we look.
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encheu de fumaca. O dia ficou da cor da ratazana que corre pelo
armaz¢m do seu Faruk. Vejo sempre ela escondida atras do
balcdo, mas nio digo nada. Seu Faruk ¢ bacana, me d4 biscoito no
lugar do troco. Sinto fome. Acho que ¢ fome porque a barriga
ronca, mas so de pensar em comer fico enjoado. Dificil engolir

com essc povo todo cambaleando, juntando os restos.

Tem gente gritando. Parece que alguém morreu ou vai morrer.
Sei que todo mundo vai morrer um dia, mas aqui esse dia foi
ontem. Ninguém falou nada do Yassim. Se ele morreu, vou pegar
as figurinhas da Copa do Mundo pra mim. Sempre quis ter essa
cole¢do, mas minha mée néo deu dinheiro pra comprar. Deve ter
sido por isso que ele morreu. Dizem que quando a gente quer

muito uma coisa ela acontece.

Yassim ¢ meu melhor amigo. Ele adora brincar de base militar
comigo porque sou bom de achar coisas. Cato panela velha,
pedaco de ferro, pneu, tampa de privada, botijao.

Quando veio o avido, largamos a base ¢ corremos pra praca. A
vila inteira estava 14, olhando pra cima e pro lado, pra cima e
pro lado. Tinha gente espiando da janela, do alto da mesquita.
A molecada gritava, mas nfo era esse tipo de grito que estou
ouvindo agora. Era grito metade risada, grito coisa boa, grito

bagunca. Até¢ ontem, avido também era grito metade risada.

Yassim deve saber onde foi parar meu brago. Mas se ele nio
souber, tudo bem, porque vamos procurar juntos. Vai ser
divertido, vou dizer: olha I o meu cotovelo no meio do entulho!
Igual quando a gente brincava com boneco de montar. Eu
arrancava o braco ¢ o Yassim colocava de volta. Eu jogava a perna

no mato ¢ ele mandava o cachorro buscar. Pena que o cachorro
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I can’t see what’s happening outside. The shelter is filled with
smoke. Everything is the same color as the rat that lives in Mr.
Faruk’s shop. I always see it hiding under the counter, but |
never say anything. Mr. Faruk is a cool guy— he gives me cookies
instead of change. I feel hungry, or I think it’s hunger, because
my belly is rumbling, but even thinking of eating makes me want
to puke. It’s hard to keep it down with all these people
staggering around, gathered up together.

Someone is screaming. It sounds like a person died or is dying. |
know that everyone will die one day, but now “one day” was
yesterday. No one said a thing about Yassim. If he’s dead, his
World Cup trading cards will be mine. I always wanted my own
collection, but mom wouldn’t give me money for it. This must be
why he’s dead. People say that when we desire something too

much, bad things can happen.

Yassim is my best friend. He likes playing Army Base with me
because I'm good at finding stuff. An old saucepan, a chunk of
iron, a tire, a toilet seat, a propane tank. When the plane came,
we left our base and ran to the plaza. The whole village was there,

looking up and around, up and around.

There were people peeking out of a window, from up high in the
mosque. Some boys were shouting, but it wasn’t the same
shouting I'm hearing now. It was a shout mixed with laughter: a
good, messy laugh. Until yesterday, they shouted “airplane!” in

the exact same way.

Yassim probably knows where my arm ended up. Butif he

doesn’tknow, it’s okay because we can find it together. IUll be
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comeu o boneco. Nio sobrou braco, perna, nem o cachorro que

morreu engasgado.

Sei bater figurinha com o braco direito mesmo sendo canhoto.
Aposto que ganho dos moleques se eu ndo tiver brago nenhum. O
segredo nio ¢ a forca, ¢ jeito. Preciso procurar as figurinhas, mas
0 homem da maleta diz que ¢ pra nio sair do abrigo. Se um adulto
achar, ja pensou? Adulto ndo gosta de figurinha. Eu gosto. Gosto
tanto quanto doce.

Ainda bem que nfo foi a perna que cu perdi. Nao da pra jogar
bola s6 com uma perna. Nao dd nem pra correr. Meu irmio mais
novo gostava de girar pido, e o mais velho, de beijar menina.
Antes da bomba, a gente morava no coragiio da mamie ¢ agora
ndo tenho casa nem mée. Acho que estd todo mundo no céu: a
mae, Ali, Hadi..., o pai foi pra outro lugar porque ndo gostava de
rezar. Puxei ao meu pai nisso. Tenho preguica e machuca o
joelho.

Meu braco déi, o que nio tenho mais. Nao tenho braco ¢ vou ficar
sem as figurinhas. Quer saber? Eu ndo queria mesmo. Estdo sujas
de barro. A do Cristiano Ronaldo rasgou ¢ a gente remendou com
fita. Pra falar a verdade niio estou nem ai se o Yassim morreu. Ele
era meio bobo, tropecava no pega-pega, fugia de briga, serd que

cle fugiu do avido?

Tem gente gritando de novo. E grito do tipo alguém morreu ou
vai morrer. O homem que fala diferente diz que ¢ pra ficar
dentro do abrigo, mas néo consigo. Sou teimoso, curioso ¢ mais

um monte de coisas que dizem que cu sou.

- Yassim, ¢ vocé¢?, gritei metade rindo. ©
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fun. I’ll say: look over there, it’s my elbow in the rubble! It’s like
when we used to play with those action figures you snap together.
I'would yank an arm out and Yassim would snap it back in. I used
to throw the leg into the woods and he’d send the dog to look for
it. Too bad the dog ate our toy. We lost everything. The arm, the
leg, even the dog, who choked to death.

I’'m aleftie, but I know how to win cards for keeps with my right
hand. I'betI could beat two kids even if I didn’t have hands at all.
The secretisn’t strength, but technique. I need to find those
cards, but the man with the plastic case said not to leave the
shelter. What if a grown-up finds them, huh? Grown-ups don’t
like trading cards. I do. As much as I like candy.

Good thing I didn’tlose aleg. You can’t play soccer with just one
leg. Can’t run cither. My littlest brother liked to spin tops, but my
big brother would rather be kissing girls. Before the bomb, we
were mama’s boys — now I don’t have a mom or even a house. |
think everyone’s in heaven: Mom, Ali, Hadi... Dad went to the
other place because he didn’tlike to pray. It’s my fault that Dad
was dragged into this. I'm lazy and praying hurts my knees.

My arm aches even though it’s gone. I have no arm and I have no
cards. You know what though? I didn’t want them anyway.
They’re all muddy. And the Cristiano Ronaldo card was ripped so
we had to tape it back together. Honestly, [ don’t even care if
Yassim is dead. He was a little dork, tripping when we played
catch, running from fights. Did he even try to get away from the
plane?

People are screaming again. The kind of scream when someone

is dying, or is about to die. The man with the funny voice says to
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stay inside the shelter, but I won’t. I'm headstrong, I'm curious.
There’s a whole mountain of things they say [ am.

“Yassim, is thatyou?” I shout, halflaughing. *

68



ENTREATOS

Nota uma mancha no estofado do sofd. Daquelas que alguém
tentou tirar com gua ¢ piorou. A sujeira penctrou na trama do
tecido fazendo nascer uma mancha difusa e maior. Bernardo deve
ter deixado cair um pedaco de fruta, fruta ¢ uma merda, nfo sai
nem com aquele produto de embalagem cor de rosa. O controle
remoto. Cadé esse trogo? Claro que nfio estd no lugar certo, mas
embaixo do sofd, que agora ¢ metade branco, metade cor de
manga. Sobe e desce. Passa por mais de cem canais, novela,
auditorio, concurso de culindria mirim? Continua zapeando, da
uma chance aos mamiferos quase extintos. Documentdrios é que
deveriam sumir da face da Terra. O caminhfo da reciclagem se
aproxima. Para bem na frente do prédio. Anda um pouquinho.
Tocauma musica. Nio ¢ Beethoven, mas uma tortura
desconhecida. Fecha os olhos, e o escuro ndo abafa o som. Acha
surpreendente que alguém seja capaz de transformar um ré, um
simples ré, em algo tdo abomindvel. Cai a internet. Péssima ideia
contratar o novo servico da propaganda. O antigo era caro, mas o
call center da nova empresa nio estd nos favoritos do celular.
Chama.

Chama. O homem com sotaque de algum lugar inventado diz para
tirar ¢ recolocar o modem na tomada. Desencana da internet.
Abre a geladeira. Fecha e abre de novo, agora prestando atencio,
pega uma fatia de presunto, nio ¢ suficiente, traga meio copo de
requeijio com bolachas. A coca- cola empurra a macaroca eséfago
abaixo, vem a vontade de doce, lembra-se do chocolate que viu na
despensa, nio estd mais 14. Bernardo... O filho da puta comeu.
Precisa fazer xixi. Que saco! E a terceira vez em meia hora, deve

ser cistite.
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INTERLUDE

She notices a stain on the sofa’s upholstery. Someone tried to rub
it out with water, butit’s only gotten worse. The stain has spread
into the fibers, making an even bigger, diffuse spot. Bernardo
probably dropped some fruit, and fruit is the worst; itwon’t come
out, not even with that pink stain remover. Now that remote.
Where did it go this time? As usual it’s not where it’s supposed to
be— it’s underneath the sofa, and it’s turned the shade of mango.
Up and down, she clicks through over a hundred channels: a
telenovela, a talk show, a kiddie cooking contest with Chef
Mirim? She zaps ahead, pausing on a show about mammals on the
brink of extinction. Documentaries: that’s what should get wiped
off the face of the Earth. The recycling truck is coming around the
corner. [t sounds as if it’s right in front of the building.

There’s some movement. A melody is playing from the truck’s
speakers. It’s not Beethoven, but instead some dirge she doesn’t
recognize. She closes her eyes, but the darkness doesn’t shut out
the noise. It’s a crime that someone can take a note like “re” —a
simple “re” — and turn it into something so unbearable. The
internet cuts out. Itisn’t worth trying yet another internet
provider. The old one was expensive, but at least she didn’t need
to have the call center on speed dial. She calls and calls. A man
with an accent from an imaginary place says to disconnect and
reconnect the modem from the wall.

She gives up on the internet and opens the fridge. She shuts the

door then opens it again, and now that she’s paying attention, she
gets aslice of ham — which isn’t enough — so she makes a second
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Bernardo acabava com o chocolate, Bernardo néo sabia transar,
Bernardo dava cistite. Sobe a calcinha, ajeita oeldstico, lava as
mios com o sabonete antibacteriano, olha-se no espelho, a pele
abarrotada, o tempo anda calcando demais a caneta. A mancha de
gravidez continua la. O bebé nio vingou, a mancha vai ficar para
sempre. Como a do sofd; ¢ ¢ culpa dele, tudo ¢ culpa dele.
Procura um dngulo melhor, arregala os olhos para esticar os pés
de galinha, tira dois pelos da sobrancelha com a pinga, nota que
precisa retocar a raiz dos cabelos. Liga o chuveiro. A dgua quente
deixa sua pelerosa.

Esfrega tudo com a bucha natural, aquela que arranha, quer
limpar por dentro, trocar as células. O vapor toma conta do
banheiro. Ela desaparece. Um pedaco do teto estd para cair. O
pintor bem que avisou: precisa de uma tinta especial, que ndo
descasca com a dgua. Bernardo nio deu ouvidos, agora o bolor ¢
uma praga que sai do teto, desce as paredes e sobe por suas
pernas. Fecha a torneira. Os pés encostam no azulejo frio. O
corpo respinga até o quarto. Para de frente para o passado, rijo e
estirado no carpete, passa uma perna, a outra, Senta na cama.
Escolhe um vestido de festa, troca o lencol por um que ainda tem
cheiro de novo, esconde o excesso de pano debaixo do colchio,
estende o edredom, arruma as almofadas, prefere sem. Recolhe as
roupas espalhadas, joga as suas na maquina; as de Bernardo, no
lixo. Olha para o varal quebrado, que visdo do inferno!, pediu
tanto para que arrumasse, nio custava nada, era so trocar o
parafuso. Senta-se de novo no sofd, na parte branca. Nio gosta
mais da decoraciio da sala, verde claro ¢ cor de catarro, de coisa
estragada. Quer trocar as cadeiras da mesa de jantar, nada mais
brega que mdveis que imitam maéveis de design assinado. As
plantas estdo secas. A brom¢lia ja era, pegou bicho. Vai comprar

suculentas, que ndo precisam de muito, s6 por no vaso, € pronto.



course of crackers and half a jar of requeijio cheese. A Coca-Cola
pushes down the lump in her throat, then she feels a desire for
something sweeter — shelooks for a piece of chocolate in the
pantry, butit’s gone. Bernardo ate it... that son of a bitch. Now
she needs to pee. What a drag! It’s the third time in an hour —
must be a UTI. Bernardo ate all the chocolate, Bernardo didn’t
know how to fuck, Bernardo gave her a UTL. She pulls up her
panties and adjusts the waistband, washes her hands with
antibacterial soap, looks at herself in the mirror, at the excess
skin, at how time has left streaks on her belly like pen dragged
across paper. The mark of pregnancy hasn’t gone away. The baby
didn’twork out, but the mark will always be there. Like the spot
on the sofa, it’s his fault; everything is his fault. She searches for a
better angle, widens her eyes to hide the crow’s feet, plucks a
couple hairs with a tweezer, noting that she needs to re-dye her
roots. She turns on the shower. Hot water flushes her skin pink.
She scrubs herself with a natural loofa (the scratchy kind) getting
adeep clean, down to the cellular level. Steam fills the air and the
room disappears. A piece of the ceiling is about to flake off. The
painter had warned them: they needed a special paint, one that’s
waterproof. Bernardo didn’t listen, and now the mold is a plague
that comes from the ceiling, oozing down the walls and creeping
up her legs. She shuts off the water. Her feet touch the cold tile,
body dripping on the way to the bedroom. Moving one leg, then
another, she takes a seat on the bed. She picks out a party dress,
changes one smelly sheet for another, cramming the excess fabric
under the mattress, pulling on the duvet, putting away the pillows
— itlooks better without them. She collects the scattered laundry,
throws it in the washing machine; as for Bernardo’s clothes, she
tosses them. She looks at the broken clothesline — what a
disaster! Their price was so high for such a small job, justto
change a screw. She sits down on the sofa, on the clean side.
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Para que tanto quadro?

Bernardo colocou moldura no pdster para parecer um Mird
original. Até parece! Ele que nunca foi original, s6 tinha opinifio
para dizer ndo. O martelete volta. E a reforma no 52 que bate,
bate. No comeco enlouquece, depois vira trilha sonora. Pensa
em reclamar com o sindico. Ndo tem esse direito. Ha poucos
meses, trocaram o piso do apartamento, foi uma desgraca! Toca
a campainha. Leva um susto. Olha em dire¢iio a porta. Quem
serd? Mentaliza coisas boas, um futuro. Toca de novo. Pensa em
pular pela janela, talvez sobreviva, sdo s6 dois andares. Toca.
Toca. Ja vai! Corre para o banheiro, entra no quarto, na
cozinha, volta para a sala. Encaraa TV, a mancha, o Mir6, a
bromé¢lia. Nao ha muito o que fazer. Precisa se livrar do corpo. *
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The room’s decor doesn’t do it for her anymore; light green is the
color of snot, of decay. Even if she swapped out the chairs at the
dining table, it would still be a bunch of tacky imitation designer
furniture. The plants are dry. Her bromelia was doing fine until it
caught a virus. She’ll buy succulents instead, which don’t need
much, justa vase and they’re ready to go. What’s with all the
posters? Bernardo had a Mir6 framed so it almost looks like an
original print. Just almost! He never was very original himself —
his cleverest opinion was to say “no.” The drilling is back. I’s the
renovations in Apt. 52, grinding on and on. In the beginning it
drove her mad, but now it’s become the soundtrack of her life.
She thinks about complaining to the Homeowners Assocation,
but she hasn’t got the guts. A few months ago they changed the
flooring, and it was hideous! The doorbell rings. She feels a
shock, looks towards the door-- who could it be? She envisions
good things, a future. It rings again. She thinks about jumping
out the window, and maybe surviving; it’s only two stories up.

Ringing. Ringing. Just a minute! She runs to the bathroom, to the
bedroom, into kitchen, and back to the living room. She looks at
the TV, the spot, the Mir6, the bromelia. There isn’t much left to
do. She needs to hide the body. *
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SENHORA OLIVIA

Senhora Olivia, at¢ pouco tempo conhecida por senhora
Russmen, encara o maltés de pelo longo. Alfred Russmen, seu
marido e tenente aposentado da Marinha, faleceu hd seis meses
quando tentavam tratar-lhe a fibrose cistica. Senhora Olivia se
esforca para ndo voltar aquela madrugada, mas a imagem do
médico, alabastrino, vindo em sua direco pelo corredor mais
comprido do mundo, irrompe sem pedir licenga. Tivemos uma
complicacdo, disse cle, entre o sofd e a maquina de café. E antes
de atinar para o que enfrentaria até o fim da vida, pensou na ironia
de um casamento de quase 35 anos acabar por conta de uma
complicacdo. Como se depois dos filhos criados, da rotina de trés
décadas, da amante biclorrussa e do sexo bissexto, ele ja néo

estivesse imune.

O maltés se aproxima, senta sobre as patas traseiras e pende a
cabe¢a como um menor abandonado. Senhora Olivia se
reacomoda na poltrona de leitura de forma a néio vé-lo. Nio hd
espaco para o pequeno Tobias. Desde a morte do marido, isolou-
se no quarto ¢ evita descer para o andar de baixo da casa. O
banho vai no automitico. Quando a fome reclama, carrega o
corpo at¢ a cozinha como faz com as sacolas de supermercado.
Recolhe as contas que o carteiro deixa no capacho de entrada
com a mesma empolgacio com que recebe os filhos e netos, nos
fins de semana. Vive a mercé do tempo que s6 nota passar quando

repde o acuicar no agucareiro.

Celebrariam o aniversdrio de casamento uma semana depois
de sua morte. Na gaveta da comoda, a pequena lembranca
que daria a Alfred em comemoracio as bodas de coral. Um
polipo de coral verdadeiro extraido da reserva bioldgica de
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SENHORA OLIVIA

Senhora Olivia, known until recently as Senhora Russmen, is
staring at her long-haired Maltese. Her husband and retired
Marine Lieutenant, Alfred Russmen, died six months ago while

receiving treatment for cystic fibrosis.

Senhora Olivia tries not to revisit that morning, but the image of
the doctor — a blur of alabaster — running in her direction down
the world’s longest corridor, keeps bursting forth without
warning. There’s been a complication, he said, standing between
the couch and the coffee machine. Before she could process the
end of her husband’s life, she thought of the irony of a thirty-five
year marriage ending in a “complication.” As if after the children,
the three decades of daily routine, the Belarusian lover and the
leap-year sex, their marriage should have been immune.

The Maltese approaches, sitting on his haunches and tilting his
head like a lost child. Senhora Olivia readjusts herselfin the
armchair so as not to see him. There’s no room for little Tobias.
Since the death of her husband, she has soughtisolation in her
room and avoids going to the ground floor of the house. She
showers on autopilot. When hunger strikes, she drags her body
to the kitchen as if hauling sacks of groceries from the
supermarket. She collects the bills the postman leaves at the door
with the same grimness she uses to greet her children and
nephews on the weekends. She lives at the mercy of time, the
gradual emptying of the sugar jar her only measure of the passing
days.

They would have celebrated their wedding anniversary one week
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Atol das Rocas. Achou bem apropriado para a ocasidio. A
haste em forma de Y representava o que haviam se tornado
depois de tantos anos juntos, duas partes de um corpo s6.
Pensou que Alfred talvez ndo entendesse a simbologia
dopresente, mas decerto iria gostar. Tinha o hdbito de juntar

coisas miudas.

Procura a caixinha no meio da lingerie embolada, rasga o papel do
embrulho ¢ poe-se a analisar os detalhes do exoesqueleto calcdrio,
as ranhuras, a cor do ser que um dia foi vivo € que, como Alfred,
morreu. Parte o pélipo qual um ossinho da sorte, olha para os dois
pedacos desiguais e joga o que sobrou do litigio no tapete. O cio
levanta meio corpo, em posi¢io de alerta. “Sai, Tobias!”, ela
grita, ¢ ele obedece. O remorso vem como um refluxo estomacal.
“Volta aqui”, ela diz. O maltés retorna de rabo abanando e deita

com o dorso encostado na poltrona de leitura.

Quantas vezes o cdo foi testemunha de seus rompantes, sem
amd-la menos por isso. Sente-se compelida a retribuir o apreco
incondicional, desce as escadas, tira uma bandeja de alcatra
moida do freezer e joga na frigideira com uma pitada de sal.
Refoga com descaso e deixa a macaroca cair na tigela com
restos ressecados da ultima refei¢io. O cdo devora os duzentos
gramas de carne e volta-se a ela. “O que vocé quer agora?”, ela
diz, e lembra-se de quando fazia a mesma pergunta a Alfred, s6

que em siléncio.

Tobias traz a coleira agarrada na boca. Senhora Olivia finge que
ndo ¢ com ela. Coloca a frigideira dentro da pia, alinha os potes
com temperos no suporte suspenso ao lado do fogio, segue até o
lavabo, ajeita o cabelo com a ponta dos dedos e arruma o quadro
que estava pendendo para a esquerda. Sobe os degraus sem olhar
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after his death. In a drawer in the dresser, is a little souvenir she
was planning to give Alfred in commemoration of their scaside
wedding: a genuine coral exoskeleton taken from the Atol das
Rocas Nature Eeserve. She thought it appropriate for the
occasion, a Y-shaped tube that grew connected after many years
next to each other; two parts with one body. Alfred might not have
understood the symbolism, she thought, but he definitely
would’ve liked it. He had a habit of collecting little trinkets.

She looks for the little box among her balled-up lingerie, tearing
the wrapping paper and analyzing the details of the limestone
exoskeleton, the grooves along the side, imagining of the vibrant
color that, like Alfred, has long disappeared. The exoskeleton is
a lucky little bone. She looks at the two uneven pieces and
throws the box on the rug. The dog perks up, standing at alert.
“Getout, Tobias!” she yells, and he obeys. Remorse bubbles up
her throat like acid reflux. “Come back.” The Maltese returns
with his tail wagging, planting his butt on the reading chair.

The dog was often a target of their quarrels, but he loved them
just the same. She feels compelled to return his unconditional
affection, so she goes downstairs, gets a tray of ground pork
from the freezer and throws it in a frying pan with a pinch of salt.
Frying it carelessly, she lets the juices slosh into the bowl of
dried up leftovers. The dog devours the entire half pound of
meat and returns to her side. “What do you want now?” she says,
remembering the times she would think of asking the same of
Alfred, only to hold her tongue.

Tobias fetches his collar, clamping it in his mouth. Senhora Olivia

pretends not to notice, putting the frying pan in the sink. She
aligns the spice rack hanging on the wall over the stove, then
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para o maltés, que continua na mesma posicio. Joga-se de volta na
poltrona de leitura ¢ embarca num sono leve, entrecortado por
preocupacdes inuteis: as argolas da cortina se desprenderam do
vardo, o caminhdo do lixo estd para chegar, as roupas de Alfred

continuam no armdrio, ela precisa ligar para as Casas Andr¢ Luiz.

I uma gripe boba, Alfred dizia. Mas a gripe resolveu ficar e a
familia se acostumou com o pacotinho de lencos no bolso ¢ o
catarro sempre a interromper a conversa. Senhora Olivia deixou
de se preocupar. Nio havia meios de convencer o marido a se
medicar ou agasalhar-se melhor, era o mais teimoso dos homens.
Até que cle se foi, deixando quatro filhos e cinco netos, dezenas
de condecoracoes, o enfeite de coral.

Senhora Olivia desperta assustada com o som de um pigarro
- “Alfred?”

Estica a coluna na poltrona, e Tobias esta estrebuchando na sua
frente. O cio for¢a o vomito e dd voltas em torno de si. Ela
levanta, em sobressalto, enfia o dedo na garganta do bicho e puxa
o pedaco de coral. A ponta afiada rasga o céu da boca do maltés,
que solta um grunhido sentido ¢ arreda para debaixo da cama.
Senhora Olivia chama por ele, em vio. Suspende o barrado da
colcha de piquet e o observa chorando baixinho. Agacha-se
préxima a cama, estende o braco e nio consegue alcanca-lo. Bate
a palma de uma méo no chio, estala os dedos, assovia. Tobias ndo

reage.

Desce para a cozinha - pela segunda vez no dia — abre a geladeira
¢ enoja-se com o mundaréu de cascas de cebola soltas na gaveta.
Vasculha os armdrios e encontra uma unica lata de ervilhas ainda

dentro do prazo de validade. Volta para o quarto e Tobias

79



walks towards the wash basin as she runs her fingertips through
her hair, stopping to straighten a picture frame that tilted to the
left. She goes upstairs without looking at the Maltese, who hasn’t
moved. She tosses herself onto the reading chair and embarks on
alight nap, needled by pointless worries: the rings on the curtain
are coming loose, the garbage truck is around the corner, Alfred’s
clothes are still in the closet and she needs to call Salvation Army
to take them away.

It’s a minor illness, Alfred had insisted. But the disease was there
to stay, and the family got used to keeping packets of tissues in
their pockets and the coughs that always interrupted their
conversations. Senhora Olivia had stopped worrying about it. She
didn’t have a way to convince her husband to take his medicine or
to bundle up properly — he was a terribly stubborn man. When he
passed, he left four children and five nieces and nephews, dozens

of medals, and the coral souvenir.
A throaty sound surprises her.“Alfred, is that you?”

She arches her spine along the chair, Tobias shivering in front of
her. The dog spews vomit, spinning in circles. She gets up,
startled, and sticks her finger down the dog’s throat, pulling out a
piece of coral. The sharp edges have shredded the dog’s soft
palate. Yelping in pain, he flees underneath the bed. Senhora
Olivia calls for him in vain, holding up the frilly edges of the quilt
as the dog cries softly. Crouching by the bed she extends an arm
towards him, but he’s out her reach. She pats the floor, snaps her
fingers, whistles sharply. Tobias doesn’t react.

She goes down to the kitchen — for the second time in a day — and

opens the fridge. A flurry of onion skins erupts from the drawer,
which annoys her. Scanning the cabinet, her eyes land on the last
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continua encolhido. Constréi um caminho de bolinhas verdes, do
p¢ da cama até a poltrona de leitura. Senta-se e espera. Ele mostra
o focinho, cata a primeira ervilha, geme ao engolir, cata a
segunda, a terceira..., levanta a cabeca e os dois cruzam o olhar.
“Vai pra caminha, Tobias!”, ela ordena. O maltés titubeia. “Jd pra

caminha!”, ela corrobora.

Tobias quer obedecer, mas nio consegue se mover. Regurgita a
ultima ervilha que havia engolido. Senhorita Olivia se irrita ao ver
0 pequeno grio envolto em uma poca de baba sujando o carpete.
Aguarda pelas demais ervilhas. Talvez ele vomite também restos
da alcatra. Mas o que vem ¢ um estrondo rouco e intermitente. O
cdo engata num acesso de tosse. Tosse como Alfred. Um jorro de
sangue tinge a poca de baba e depois se espalha pelo carpete.
Tobias tomba para um dos lados, com a boca entreaberta. A tosse

comega minguar ¢ um resto de sangue escorre pelo focinho.

Devia ter prestado atenco nos sinais, compelido o marido a
sobreviver.

Tobias finca as unhas no carpete ¢ consegue manter-se sobre as
quatro patas. D4 dois passos em direcio a dona e voltaa se
deitar, incapaz de sustentar o proprio corpo. Ameaca tossir;
dessa vez, um grunhido sentido. Senhora Olivia ndo se levanta

da poltrona.
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can of peas that hasn’t expired. When she returns to the room,
Tobias is still hiding.

She sets a trail of little green balls, from the foot of the bed to the
reading chair. She sits and waits. His snout appears, samples the
first pea, whimpering as he swallows, then tastes a second, and a
third. He raises his head and their gazes meet. “Go to bed,

Tobias!” she says. The Maltese hesitates. “Go now!” she urges.

Tobias wants to obey, but can’t seem to move. He spits out the
last pea that he swallowed. Senhorita Olivia hates the sight of the
little slobbery lump messing up the carpet. She waits by the rest
of the peas. He might yack up the rest of the meal, she thinks.
But what comes out instead is a hoarse, scattered cough. A
cough like Alfred’s. A spurt of blood mixes with the drool,
pooling on the carpet. Tobias falls onto his side, his mouth
hanging open. His coughing fades as more blood seeps out,
covering the tip of his snout.

Ifonly she had paid closer attention, maybe her husband would
have survived.

Tobias digs his paws into the carpet, trying to stay on his feet. He
takes two steps towards his owner before collapsing, unable to
sustain the weight of his own body. He begins to cough again,
but only manages a whimper. Senhora Olivia didn’t bother
getting up from her chair.
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JANE MARCHANT

| REMEMBER THE CHERRY BLOSSOMS

The towns of Milton, Kentucky, and Madison, Indiana, face
each other across the Ohio River, fifty miles northeast of
Louisville. Kentucky was a slave state. Indiana was not.
Communities segregated themselves into white and black.
Swimming or boating across the river’s murky brown water
resulted in freedom only once touching Indiana’s shore. In
winter, when the water froze, people tiptoed across ice. Large
trees and dense brush still cover the land. Fugitive slaves read
maps in the stars, talked in code, and followed night voices
singing into Madison’s safe houses, as they escaped northward.

On Christmas Day in the early 1870s, Mattie Cosby was born on

the Indiana side of the Ohio River. Her future husband, James
Allen, was born in Kentucky. Government records mark their
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ubersetzt aus dem Englisch von

MARGARITA 10V

KIRSCHBLUETEN

Die Stidte Milton, Kentucky und Madison, Indiana liegen sich
auf den Ufern des Ohio River gegeniiber, fiinfzig Meilen
nordostlich von Louisville. Kentucky war ein Sklavereistaat.
Indiana nicht. Die Gemeinden unterteilten sich in weifle und
schwarze. Den triiben, braunen Fluss zu durchschwimmen oder
auf einem Boot zu tiberqueren, fiihrte in die Freiheit, sobald
man Fuf3 auf den Boden Indianas setzte. Im Winter, wenn das
Wasser gefror, schlichen manche auf Zehenspitzen tiber das Eis.
Das Land ist immernoch bedeckt von gro3en Baumen und
dichtem Gebiisch. Die fliichtigen Sklaven orientierten sich an
den Sternen, verstindigten sich in Codes, und folgten den
niichtlichen Gesiingen in die sicheren Hauser von Madison,
withrend sie nach Norden hin entkamen.

An einem Weihnachtstag in den frithen 1870ern wurde Mattie
Cosby auf der Indiana-Seite des Ohio River geboren. Thr
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skin in varying shades of Mulatto, Negro, or Colored. In August
0f 1906, their daughter, Jean, was born north of the Mason-
Dixon line, the middle of thirteen siblings. Her family farmed
and preachers baptized congregations in the Ohio River.
Colored children attended the one-room colored schoolhouse,
as American lives were separated into black or white.

My great-grandmother, Jean, was beautiful, with a graceful neck
and piercing eyes. Men whistled when she walked by on the
streets. Jean dreamed wild thoughts. A story goes: when she was
sixteen-years-old, she gotin trouble for riding on the back of a
friend’s motorcycle. A family member tells me that after
finishing high school, Jean spent a semester at mortuary school.
A corpse satup on the table, due to a buildup of gas, and a
terrified Jean dropped out. By 1920, she had started a new life
in Chicago, Illinois.

One day, friends introduced Jean to an Irish man — a white man -
named John Maurice Galvin, who went by Maurice. Maurice
often went to nearby small towns in Indiana, with his fighting
roosters, to wage bets and win big. Somewhere between 1929
and 1930, Jean and Maurice went on a double date to Crown
Point, Indiana. She and Maurice thought it would be nice if they
got married, so they did.

Yet, at the time, it was illegal in Indiana for a black person to
marry a white person. Until 1965, the Indiana Constitution
provided that “when one of the parties is a white person and the
other possessed of one-cighth or more of Negro blood,” the
marriage is “absolutely void without any legal proceedings.”
Some family members say that Maurice asked his friend to
pretend to be justice of the peace for the ceremony. Others say
that the marriage license was falsified, and Maurice and
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spiterer Ehemann, James Allen, kam in Kentucky zur Welt. In
den amtlichen Aufzeichnungen wird ihre Hautfarbe in
verschiedenen Abstufungen als mulatto, negro oder colored
beschrieben. Im August 1906 wurde ihre Tochter Jean, auf der
nordlichen Seite des Flusses geboren, als mittleres von dreizehn
Kindern. Ihre Familic bebaute das Land. Im Ohio River tauften
Prediger ganze Gemeinden. Farbige Kinder gingen in cine
Schule fiir Farbige, die aus einem cinzigen Raum bestand. Die
Leben der Amerikaner wurden in schwarz und weil3 unterteilt.

Meine UrgroBmutter Jean war eine schone Frau, mit einem
cleganten Hals und stechenden Augen. Ménner pfiffen ihr
hinterher, wenn sie auf der Strae an ihnen vorbeilief. Jean
triumte wilde Gedanken. Eine Geschichte geht so: Als sie
sechszehn war, geriet sie in Schwierigkeiten dafiir, dass sie auf
dem Motorrad eines Freundes mitfuhr. Ein Verwandter erzihlt
mir, dass Jean nach der High School ein Semester in einer
Schule fiir Bestatter verbrachte. Eine der Leichen setzte sich auf
dem Tisch auf, was auf Gasbildung zuriickzufiihren ist, und die
veriingstigte Jean brach das Studium ab. 1920 hatte sie in
Chicago, Illinois, ein neues Leben angefangen.

Eines Tages machten Freunde Jean mit einem Iren - cinem
Weillen - bekannt, der John Marurice Galvin hie und den alle
Maurice nannten. Maurice fuhr hiufig mit seinen Kampfhéhnen
in die kleinen Stéidte in der Umgebung, um zu wetten und grof3
zu gewinnen. Irgendwann zwischen 1929 und 1930, gingen
Jean und Maurice auf ein Doppeldate nach Crown Point,
Indiana. Sie und Maurice dachten, dass es nett wire, zu heiraten,
also taten sie es.
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his friend thought it all a fun joke. It could just be a story told, an
invented explanation to later children and grandchildren for an
absent father. My family is full of mysteries and I don’t know how
much Jean knew about the law or men, but I know that when she
declared her marriage vows, she gained an ephemeral husband.
The law considered their marriage null and void.

Jean bore their first child in October of 1930. The following
November, in 1931, Jean labored in Cook County Hospital to
birth her second daughter with Maurice. Reliefwas brief, as she
was told there was another infant in her womb. A doctor used
forceps to pull a baby boy out of her body. Jean named the twins
Barbara and Robert Galvin. My Grandma Barbara denied her
black heritage and passed as white her entire adult life. In my
Grandma Barbara’s mind, her father abandoned her because of
the color of her skin.

I'have seen one photograph of Grandma Barbara’s first husband,
my grandfather. The photo is in my mother’s entryway, on a
bottom shelf. ['wish I could tell his DNA from it. My mother’s
maiden name is Norma Theresa Espinoza. She thought she was
Puerto Rican until she was eighteen-years-old, because
Grandma Barbara thought Puerto Rican was the best thing to call
her children. She was well aware of America’s racial hierarchy
system, where black lay at the bottom. When my mother talks
about her father’s race, it changes. First he was Maybe Mexican,
then he was Texan, then a year ago he was Native Texan, as in

Ix



Schwarzen war es zu dieser Zeit in Indiana allerdings noch
verboten, Wei3e zu heiraten. Noch bis 1964 erklirte die
Constitution von Indiana, dass “wenn eine der beiden Partien
weif} ist und die andere ein Achtel oder mehr Neger-Blut in sich
triigt, die Ehe absolut und ohne Gerichtsverfahren nichtig ist.”

Einige Verwandte erzihlen, dass Maurice einen Freund bat,
Friedensrichter fiir die Zeremonie zu sein. Andere sagen, die
Hochzeitsurkunde sei gefiilscht, und dass Maurice und sein
Freund sich einfach einen Spal} erlaubt hatten. Es konnte aber
auch cinfach eine Geschichte sein, eine erfundene Erklirung fiir
die Abwesenheit des Vaters an spitere Kinder und Enkel. Meine
Familiengeschichte ist voll von diesen Geheimnissen und ich
weif3 nicht, wieviel Jean tiber das Gesetz oder iiber Ménner
wusste, aber ich weil3, dass sie, als sic ihre Hochzeitsschwiire
tauschten, einen kurzlebigen Ehemann abbekam.

In den Augen des Gesetzes war ihre Ehe null und nichtig.

Jean brachte ihr erstes Kind im Oktober 1930 zur Welt. Im
folgenden November, 1931, kam Jean im Cook County
Krankenhaus nieder, wo sie ihr zweites Kind mit Maurice, eine
Tochter, zar Welt brachte. Die Freude war kurz, als sie
feststellten, dass sich im Bauch noch ein zweites Kind befand.
Der Arzt holte den kleinen Jungen mit einer Zange aus ihrem
Leib. Jean nannte die Zwillinge Barbara und Robert Galvin.
Meine GroBBmutter Barbara unterschlug ihr schwarzes Erbe und
gab sich ihr ganzes erwachsenes Leben lang als Wei3e aus. In
der Vorstellung meiner GroBmutter Barbara, hatte ihr Vater sie
wegen der Farbe ihrer Haut verlassen.
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Native American Indian Texan, and now he was definitely
American. When I examine his picture, I see a man who could be
from Central America. His smile reminds me of a cowboy in an
old action film. When my mother was four or five, he left his last
name and the house they lived in. There were four small children
in Grandma Barbara’s family by then.

My mother and I bicker in the rental car as we try to get the
navigation system to take us to the Hines VA Hospital. She has
dyed her hair from almost-blonde to dark brunette; it makes her
look a decade younger than she is at sixty-two, and fits more
naturally to her brown complexion. We are in Chicago to
support my Grandma Barbara’s twin brother, my Great Uncle
Bob, who is beginning radiation therapy for cancer growing in
his rectum. His daughter, Therese, tells my mother on the
phone that, “No, we have not met before.” My mother says to
me, “l used to babysit her.”

Therese has a white mother. Therese does not want to
acknowledge her blood connection to my mother. They are first
cousins. Therese introduces other, blacker, first cousins as
friends. My mother says to me, “Therese is afraid of being just
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another nigger in the woodpile.” I flinch, and my mother
dismisses me, saying, “That’s just an expression they used back

then.”
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Ich habe ein Foto von GroBmutter Barbaras erstem Ehemann,
meinem GroBvater, gesehen. Das Bild steht im Flur bei meiner
Mutter, unten im Regal. Ich wiinschte, ich konnte damit seine
DNA feststellen lassen. Der Midchenname meiner Mutter
lautete Norma Theresa Espinoza. Sie dachte, sie sei Puerto-
Ricanerin bis sie 18 Jahre alt wurde, weil GroBmutter Barbara
fand, das Puerto Ricaner das Beste war, was ihre Kinder sein
konnten. Sie war sich der Rassenhierarchie Amerikas wohl
bewusst, in der die Schwarzen sich ganz unten befanden. Wenn
meine Mutter iiber die Rasse ihres Vaters spricht, verindert die
sich. Erst war er Vermutlich Mexikaner, dann war er Texaner,
vor einem Jahr war er Native Texan wie in Native American
Indian Texan, und nun war er Definitiv Amerikaner. Wenn ich
das Foto betrachte, sehe ich einen Mann, der aus Mittelamerika
stammen konnte. Sein Licheln erinnert an einen Cowboy aus
einem alten Western. Als meine Mutter vier oder fiinfwar, lief3
er sie nur mit seinem Nachnamen in ihrem gemeinsamen Haus
zuriick. In GroBbmutter Barbaras Familie waren zu diesem

Zeitpunkt bereits vier kleine Kinder.

Meine Mutter und ich zanken uns im Mictwagen, als wir
versuchen das Navigationssystem dazu zu kriegen, uns zum
Hines VA Krankenhaus zu fiihren. Sie hat ihr Haar von nahezu
blond zu dunkel briinett gefirbt; es lisst sie zehn Jahre jiinger
ausschen als sie mit 62 ist, und passt viel besser zu ihrem

14



But when qualifies as “back then”? Itis 2016 and Great Uncle
Bob is no longer called a mulatto, my mother no longer called a
quadroon; I am not an octoroon, my children will not be called
mustifees and my grandchildren will not be called mustifinos.
We are not in the French Southern States of the 1800s and my
great-grandchildren and Therese’s great-great- grandchildren
will never be called quarterons, and their children sang-meles.
And Great Uncle Bob is possibly on his deathbed and my mother
says that “all the black relatives are crawling out of the
woodwork™ to visit him and Therese is having a hard time
introducing people as friends when they introduce themselves as
her father’s nieces and nephews.

There are different levels of racial passing. Great Uncle Bob
passes by not correcting the nurses in the hospital when they
say, “Robert Galvin! You must be one of the South Side Irish
Galvins!” because he is one of the South Side Irish Galvins. But
he is also one of the South Side African Americans who grew up
in the Ida B. Wells Homes — Chicago’s first, segregated,
housing projects built in 1940 for African Americans.

I grew up in a white neighborhood with a white father. It’s
strange, now, when people assume I am white; I don’t feel all
white. It’s strange that color can vary so much over siblings; it’s
strange when people ask my sister or I, with great hesitation,
what our ethnicity is, as if worried about offending us; it’s
stranger still that my brother is dark enough that people are
visibly stunned when we correct them that yes, we do all have the
same mother and father. And no, it is not funny to ask if we are
sure our mother wasn’t sneaking around our father’s back. It’s
strange that I feel that I am passing unless I visibly and audibly
declare my heritage. I'm not all white. Yet my mother’s skin tone
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braunen Teint. Wir sind in Chicago, um den Zwillingsbruder
meiner Grofmutter Barbara, meinem GroB3onkel Bob, der
gegen den wachsenden Krebs in seinem Darm eine
Bestrahlungstherapie beginnen muss, Beistand zu leisten. Seine
Tochter, Therese, sagt meiner Mutter am Telefon, dass “sie sich
noch nicht kennen.” Meine Mutter erzihlt mir, dass sie frither
mal ihr Kindermédchen war.

Therese hat eine weile Mutter. Therese will die
Blutverwandschaft mit meiner Mutter nicht anerkennen. Sie
sind first cousins. Therese stellt andere, schwiirzere first cousins
als Freunde vor. Meine Mutter sagt, Therese habe Angst “nur
cinweiterer Nigger im Holzhaufen” zu sein. Ich zucke
zusammen, aber meine Mutter tut es ab, indem sie sagt: “Das ist
nur ein Ausdruck, den man frither benutzt hat.”

Aber wann ist dieses ” frither”? Es ist 2016 und mein
GroBonkel Bob wird nicht linger Mulatte genannt, meine
Mutter nicht mehr Quadroon; Ich bin kein Octoroon, meine
Kinder werden nicht mein Mustifees und meine Enkel nicht
mehr Mustifinos genannt werden. Wir sind nichtin den
Franzosischen Siidstaaten in den 1800ern und meine Urenkel
und Thereses Ururenkel werden niemals Quarterons, und ihre
Kinder nicht mehr sang-meles genannt werden. And mein
GroBonkel Bob liegt vermutlich in seinem Totenbett und meine
Mutter sagt, dass "alle schwarzen Verwandten, aus ihren
Lochern gekrochen kommen”, um ihn zu besuchen und
Therese langsam die Ausreden ausgehen, warum sie diese Leute
als Freunde bezeichnet, wenn diese sich selbst als Nichten und
Neffen ihres Vaters vorstellen.
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shows her heritage and, because of that, Therese treats my
mother like she belongs in the woodpile. And things in the
woodpile are only good for burning.

I'ask my mother a lot of questions, and it is hard to tell if she
considers my questions caring or prying, curiosity or betrayal.
But I'want to learn my family’s history. I want to know about the
women [ have come from, and how they created me. I feel I have
aright to hear stories that took place in Grandma Barbara’s
living room, which I remember with wicker furniture like a
beach house and a Christmas tree made out of aluminum tinsel. I
like stories that are colorful. They remind me that I come from a
family of color. My mother does not think of these stories and
think of being a person of color; she thinks of poverty. When
people ask what her ethnicity is, she answers, “Oh, I'm a mutt!”
and laughs over their confusion. My mother remembers her own
mother cooking Spam and drinking RC Cola. My mother knows
Grandma Barbara died at a younger age than she should have,
because of the diet her paycheck afforded. My mother came from
a place where it was a fight to receive a high school education, a
place where my Auntie Mousie became a grandmother in her
thirties, a place where my mother went to juvenile hall before she
went to kindergarten.

My mother married a white man. We lived for two years in
Oakland, California, off Fruitvale Avenue. There was a woman
next door named Mrs. Brown, who passed pies from her kitchen
window into my mother’s. A legend from my childhood is that
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Es gibt verschiedene Stufen dieses Unterschlagens. GroBonkel
Bob tut es indem er die Schwestern im Krankenhaus nicht
korrigiert, wenn sie sagen, ”Robert Galvin! Sie miissen einer
der Irischen Galvins im Siiden sein!”, weil er einer der Irischen
Galvins im Siiden ist. Aber er ist auch einer der
afrikanischstimmigen Amerikaner im Siiden, der in den Ida B
Wells Homes aufgewachsen ist, einem von Chicagos ersten,
rassengetrennten Hausprojekten, das in den 1940ern fiir die
Schwarzen gebaut wurde.

Ich bin in einer weillen Gegend mit einem weillen Vater
aufgewachsen. Es ist jetzt scltsam fiir mich, wenn die Leute
annchmen, ich sei weiB3. Ich fithle mich nicht komplett weif3. Es
ist seltsam wie unterschiedlich die Hautfarben unter
Geschwistern ausfallen konnen; Es ist seltsam, wenn die Leute
meine Schwester und mich mit groer Vorsicht nach unserer
cthnischen Herkunft fragen, als hétten sie Angst, dass sie uns
damit beleidigen konnten. Es ist noch seltsamer, dass mein
Bruder dunkel genug ist, dass die Leute sichtlich verwundert
sind, wenn wir sie korrigieren, dass wir alle, ja alle, die selbe
Mutter und den selben Vater haben. Und nein, es sei nicht
lustig, zu fragen, ob wir sicher seien, dass unsere Mutter sich
hinter dem Riicken unseres Vaters nicht anderweitig umgesehen
hat. Es ist seltsam, dass ich das Gefiihl habe, dass ich es auch
unterschlage, wenn ich mein Erbe nicht sichtbar und horbar
verkiinde. Ich bin nicht komplett weil3. Aber die Hautfarbe
meiner Mutter stellt ihre Herkunft fiir alle sichtbar zur Schau
und deshalb behandelt Therese meine Mutter, als gehore sie in
den Holzhaufen. Und Sachen, die auf dem Holzhaufen landen,

sind nur gut zum Verbrennen.
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the week after my mother, father, sister, and I moved out of the
black flatlands and into the white hills, a man was found dead in a
car trunk outside our Oakland home. We had moved into a
neighborhood called Kensington, where I understood my
mother was different from everyone else, but I did not
understand why. My father was an eccentric British man. My
mother was someone to be embarrassed of; [ was ashamed of her
because she was different from the white people around us. But
she fought for my siblings and me, for something different than
what she had had. She fought for wheat bread and no TV and
washed our mouths out with bars of soap when we said bad
words. She fought for us to go to the best schools in the vicinity
— private, Catholic, on scholarships — and she taught us from the
first day of kindergarten that we were not done with school until
we graduated college. Her children were Barbara’s only
grandchildren to earn bachelor’s degrees. Before I started my
master’s degree, a glass was raised to remind me that, on my first
day of graduate school, I would become the most educated
member of our family. White parents I grew up with sat around
the table and I felt like my mother was presenting me to them,
like her trophy.

When I'was twelve years old, my parents divorced and my father
moved out. And I met a new uncle. He knocked on our door
when it was dark outside and introduced himself as my mother’s
brother. He was tall, six-foot-four or so, and we marked his
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Ich stelle meiner Mutter viele Fragen und es ist schwer fiir mich
zu sagen, ob sie meine Fragen als interessiert oder als invasiv
betrachtet, als Neugier oder als Verrat. Aber ich will die
Geschichte meiner Familie kennen. Ich will von den Frauen
crfahren, von denen ich abstamme, und davon, wie sic mich
erschaffen haben. Ich habe das Gefiihl, ein Recht darauf zu
haben, die Geschichten zu horen, die sich in Gromutter
Barbaras Wohnzimmer abgespielt haben, das in meiner
Erinnerung vollgestellt war mit M6beln aus Korbgeflecht, wie
cin Strandhaus, und in dem ein Weihnachtsbaum aus
Aluminium-Lametta stand. Ich mag farbenfrohe Geschichten.
Sie erinnern mich daran, dass ich aus einer farbenfrohen Familie
komme. Meine Mutter erinnert sich an diese Geschichten und
denkt nicht daran, eine person of color zu sein; sie denkt an
Armut. Wenn Leute nach ihrer Ethnie fragen, antwortet sie:
”Oh, ich bin ein Mischling!” und lacht iiber die Verwirrung.
Meine Mutter erinnert sich noch an ihre eigene Mutter, wie sie
Dosenfleisch kocht und RC Cola trinkt. Meine Mutter weil3,
dass GroBmutter Barbara jiinger gestorben ist, als sie hiitte
sollen, aufgrund der Ernghrung, die ihr Gehalt hergab. Meine
Mutter kam aus einer Gegend, in der man kiimpfen musste, um
zur High School zu gehen, eine Gegend in der meine Tante
Mousie in ihren Dreiligern GroBmutter wurde, ciner Gegend in
der sie zur Tagesbetreuung in ein Jugendgefiingnis geschickt
wurde, noch bevor sie in den Kindergarten kam.

Meine Mutter heiratete einen Weillen. Wir lebten fiir zwei Jahre

in Oakland, California, absteits der Fruiwille Avenue. Nebenan

wohnte eine Frau namens Mrs.Brown, die meiner Mutter Pies
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height — Uncle Kevin - on our wall above Great Uncle Bob and
Grandma Barbara.

After the visit ended and the door shut, I asked my mother,
“How do you have a black brother?”

“Jane, I'm black,” she said.

What? Instantaneously, I became someone new. I kept
questioning her. My mother told me that Grandma Barbara had
given birth to Kevin, but couldn’t raise him; he had to be given
up for adoption. “But why was he black?” Grandma Barbara’s
mother was black, but Grandma had hidden her blackness; her
blackness crept out in the baby’s skin. I didn’t understand
procreation and genetics but it helped to explain why my
younger brother, Robert, was darker than my sister and me.

“Does that make us black?” I asked my mother, referring to my
siblings and me.

“Yes.”

VI.

I'have one younger brother and one older sister and I started
truly caring about our race when I'was twenty-seven, when I saw
a picture of a young man shot by police officers in Sarasota
Springs, Utah. This was September 2014. The young man had
been carrying a cosplay sword. The police shot him six times as
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durchs Kiichenfenster hindurchreichte. Eine Legende aus
meiner Kindheit besagte, dass in der Woche nachdem meine
Mutter, mein Vater, meine Schwester und ich aus den schwarzen
flatlands in die weil3en hills gezogen sind, im Kofferraum eines
Autos vor unserer Haustiir in Oakland ein Toter gefunden
wurde. Wir waren in eine Nachbarschaft namens Kensington
gezogen, wo ich begriff, dass meine Mutter anders war, als alle
anderen, aber nicht verstand warum. Mein Vater war ein
exzentrischer Brite. Meine Mutter war jemand fiir den man sich
schimen musste; Ich schimte mich fiir sie, weil sie anders war,
als die weilen Leute, die uns umgaben. Aber sie kiimpfte fiir
meine Geschwister und mich, damit wir ein anderes Leben vor
uns hatten, als sie es hatte. Sie kiimpfte fiir Weizenbrot und
gegen unser Fernsehen und sie wusch unsere Miinder mit Seife
aus, wenn wir fluchten. Sie kiimpfte dafiir, dass wir in die beste
Schule unserer Nachbarschaft gingen - privat, katholisch, mit
Stipendien - und sie trichterte uns vom ersten Tag im
Kindergarten an cin, dass wir nicht mit unserer Ausbildung
fertig wéiren, bevor wir das College beendet hétten. Thre Kinder
waren Barbaras einzige Enkel, die einen Bachelor Abschluss
machten. Und bevor ich mein Master Studium antrat, wurden
die Gliser erhoben, um mich daran zu einnern, dass ich an
meinem ersten Tag, das Mitglied unserer Familie mit dem
hochten Bildungsstand sein wiirde. Die anderen, wei3en Eltern
mit denen ich aufgewachsen war, saBen um den Tisch herum
und mir kam es vor, als wiirde mich meine Mutter ihnen wie eine

Trophée prisentieren.
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he ran away from them. They killed him with the shot in the
center of his back. I imagined the sword to be a yellowish glow-
in-the-dark color, with a round-tipped blade. The sword in my
imagination has a small red button on its handle that makes the
plastic blade flash from within. It looks like the one my younger
brother played with as a child, and the young man in the picture
looks like my brother. The young man’s name was Darrien
Hunt. My brother’s name is Robert Marchant. The officers who
killed Darrien have been cleared of any wrongdoing. Their
attorney, Heather White, said, “We’re not saying that Darrien
Huntis a bad person, but he made some bad decisions that day.”
The sword was considered a weapon by the police officers who
killed Darrien.

Darrien’s family’s attorney said the sword looked like one “you
might win at a carnival for knocking over stuffed animals.”
Darrien’s mother said, “No white boy with a little sword would
they shoot while he’s running away.” Darrien was a twenty-two-
year-old, mixed-race, brown-skinned male. My brother Robert
turned twenty-three that August; he is the darkest of my
mother’s children. We grew up in a neighborhood where the
police officers pull over my brother and tell him not to drive
through their town.

VII.

In the winter, our backyard floods with clover. My brother and
climb the trees in our backyard, in the cemetery across the
street, in Tilden Regional Park. We hike in the woods and nibble
on dark green leaves.
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Als ich zwolf Jahre alt war, lieBen sich meine Eltern scheiden
und mein Vater zog aus. Und ich lernte einen neuen Onkel
kennen.

Er klopfte an unsere Tiir, als es draulen schon dunkel war, und
stellte sich als Bruder meiner Mutter vor. Er war grof3, 1,93 oder
so, und wir machten eine Markierung auf der Wand, iiber denen
von GroBonkel Bob und GroBmutter Barbara. Nachdem sein
Besuch vorbei war und die Tiir ins Schlof3 fiel, fragte ich meine
Mutter: “Wie kommt es, dass du einen schwarzen Bruder hast?”

”Jane, ich bin schwarz”, sagte sie.

Wie konnte das sein? Mit einem Mal wurde ich zu jemand
anderem. Ich fragte sie aus. Meine Mutter erzihlte mir, dass
Oma Barbara Kevin zur Welt gebracht hatte, ihn aber nicht
aufzichen konnte; Er musste zur Adoption freigegeben werden.
" Aber warum ist er schwarz?” GrofSmutter Barbaras Mutter war
schwarz, aber die Oma hatte ihre schwarze Herkunft geheim
gehalten; Bis das Schwarze in ihr, in der Haut ihres Babys, ans
Licht kam. Ich verstand nicht, wie Fortpflanzung und Genetik
funktionierten, aber es half mir zu begreifen, warum mein
jiingerer Bruder Robert, dunkler war, als meine Schwester und
ich.

”Macht uns das auch schwarz?”, fragte ich meine Mutter und

meinte damit meine Geschwister und mich.

"Ja.”, antwortete sie.
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A few years before I saw the photograph of Darrien Hunt,
Robert and I climbed the chain-link to the cemetery to watch the
sun set over the San Francisco Bay. It grew dark. A loud, blood-
curdling scream reverberated off the headstones. Robert moved
in the direction of the woman’s scream and I panicked. It
sounded as if she was being tortured - I didn’t want my younger
brother in harm’s way, even if it meant him saving someone else.
We raised our voices at each other. I put on my mom-voice and
called the police. We climbed the fence to wait on the street and
when the police pulled up, Robert rushed over to speak with
them, “It sounded like a woman was being murdered. It came
from the bottom of the cemetery.”

“Yeah, yeah. What’s your name, kid?” “Robert. Robert
Marchant. But the woman - ”

The two uniformed men got out of the car. “And where do you

live?”

“Right there!” Robert pointed frantically at our house, which we
were standing in front of. They didn’t look like they believed
him.

“And what were you doing in the cemetery?”

“What?”

The white man pulled out a notepad. “Were you drinking or
smoking?”
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VI.

Ich habe cinen jiingeren Bruder und cine dltere Schwester und
ich habe erst angefangen, mich aufrichtig um unsere Hautfarbe
zu kiilmmern, als ich siebenundzwanzig war und ein Foto von
cinem jungen Mann sah, der in Sarasota Springs, Utah, von
Polizisten erschossen wurde. Das war im September 2014. Der
junge Mann hatte ein Cosplay-Schwert mit sich gefiihrt. Die
Polizei driickte sechs mal ab, als er vor ihnen davonlief. Sie
toteten ihn schlieBlich mit dem SchuB, der ihn mitten im Riicken
traf. Ich stellte mir das Schwert vor, angemalt mit gelblicher im
Dunkeln leuchtender Farbe und mit einer abgerundeten Spitze.
Das Schwert hatte in meiner Vorstellung einen kleinen, roten
Knopf auf dem Griff, mit dem man die Plastikklinge von innen
zum Leuchten brachte. Es sah wie das Schwert aus, mit dem
mein kleiner Bruder als Kind gespielt hatte und der junge Mann
auf dem Foto sah aus wie mein Bruder. Der Name des Jungen
war Darrien Hunt. Der Name meines Bruders ist Robert
Marchant. Die Polizisten, die Darrien getotet hatten, wurden
von allen Vorwiirfen freigesprochen. Thre Anwiltin Heather
White sagte: ”Wir wollen nicht zu sagen, dass Darrien Hunt ein
schlechter Mensch war, aber er hatte an diesem Tag einige
schlechte Entscheidungen getroffen.” Das Schwert wurde von
den Polizisten, die Darrien getotet hatten, als Waffe aufgefasst.

Der Anwaltvon Darrien’s Familie sagte, dass das Schwert
aussah ”wie cines, dass man auf dem Jahrmarkt gewinnen kann,
wenn man Stofftiere umschief3t.” Darrien’s Mutter sagte, dass

"sie einem weilen Jungen, der mit einem Spielzeug-Schwert
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They were not talking to me. I knew the look in their eyes. I had
seen it in Grandma Barbara’s eyes. Except she had never
directed that look at us. We were white in Grandma’s eyes.
Robert was not white in the police officers’ eyes. Robert, my
twenty-year-old baby brother, had his hands clenched into fists.
He called them, “Cowards.”

I put my hands on his arms. “Robert, go back into the house.”
“No, Jane.”

He shrugged me off.

“Your job is to protect people,” he said loudly. “That woman
needs your help, and you’re asking me all these stupid
questions.”

I keptlooking at Robert’s fists. “Cowards!”

“Robert.” I pushed him away; I commanded him with my eyes.
“Robert. Go. Into. The. House.”

When I came inside, I heard his sobs through the walls of his

bedroom. “Leave me alone, Jane.”
He said it as if it was my fault.

I climbed the ladder to the loft, where he lay, shaking. “Please,
Rob?”

As if the look in the officers’ eyes was my doing. “Rob?”
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davonlief, nicht in den Riicken geschossen hiitten.” Darrien war
22, mixed-race, dunkelhéutig, ménnlich. Mein Bruder Robert
wurde in diesen August 23; er ist das dunkelhéutigste von den
Kindern meiner Mutter. Wir sind in einer Gegend
aufgewachsen, in der die Polizei meinen Bruder aus dem
Verkehr zog und ihm sagte, er solle um ihre Stadt einen groBen
Bogen machen.

VII.

Im Winter war unser Hinterhof plotzlich iibersit mit Klee. Mein
Bruder und ich kletterten iiber die Bdume im Hof auf den
Friedhof auf der gegeniiberliegenden Strallenseite, den Tilden
Regional Park. Wir wanderten durch die Wiilder und kauten auf
dunkelgriinen Blittern herum.

Ein paar Jahre, bevor ich das Foto von Darrien Hunt sah, waren
Robertund ich iiber den Maschendrahtzaun zum Friedhof
geklettert, um den Sonnenuntergang iiber der Bucht von San
Francisco anzuschauen. Es war dunkel geworden. Ein lauter,
markerschiitternder Schrei hallte von den Grabsteinen wieder.
Robert setzte sich in Bewegung, in die Richtung aus der die
Frau geschrieen hatte, und ich geriet in Panik. Es klang, als
wiirde man sie foltern - ich wollte nicht, dass sich mein kleiner
Bruder in Gefahr begab, auch wenn er es tat, um jemanden zu
retten. Wir schrieen einander an. Ich benutzte meine
Erwachsenen-Stimme und rief die Polizei. Wir kletterten tiber
den Zaun und warteten auf der Strale und als die Polizei kam,
rannte Robert hin um mit ihnen zu sprechen: ”Es klang, als

wiirde eine Frau ermordet werden. Es kam vom Friedhof.”
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As if it was my fault they looked at him, and not me, that way.

VIIL.

A few months after I saw Darrien Hunt’s photograph, in
December of 2014, I texted a friend to tell him [ was going
down to the protests against the failure of grand juries in
Ferguson and New York to indict the police officers involved in

the deaths of Eric Garner and Michael Brown.

friend: WHY ARE YOU GOING DOWN TO THE
PROTESTS?

me: JUST BECAUSE I CAME OUT LOOKING WHITE
DOESN’T MEAN THE REST OF MY FAMILY DID.

friend: I'M SORRY, I FORGOT.

It’s easy for people to forget. I have to tell them, I'm notall
white. If I don’t,  am passing, just like my Grandma Barbara. |
love summer. I tan easily. But in winter, when all traces of my
mother have left my skin, I become angry that I have what my
grandmother yearned for, used bleaching creams for. I look at
my brother year-round and I see our ancestors. I looked like a
white girl when I marched through Manhattan that December
night; but when I chanted; when I took over the Brooklyn Bridge
with hundreds of other protestors; when I marched again in
April 2015 to remember Freddie Gray; when I was arrested with
over 140 others; when the doors of the police van opened and
an officer laughed, “Is anybody dead in here?” and when I
carved NO JUSTICE, NO PEACE with a penny into the wall of
the jail
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"Ja, ja. Wie heiBt du, Bursche?”

"Robert, Robert Marchant. Die Frau -”

Die beiden Uniformierten stiegen aus. ”Und wo wohnst du?”
”Genau hier!” Robert zeigte verzweifelt auf unser Haus, vor
dem wir standen. Sie sahen nicht so aus, als wiirden sie ihm
glauben.

"Was hast du auf dem Friedhofverloren?”

" Was?”

Der weile Mann holte einen Notizblock heraus. “Hast du
Alkohol konsumiert oder etwas geraucht?”

Mit mir haben sie nicht gesprochen. Ich kannte den Blick in
ihren Augen. Ich hatte ihn in GroBmutter Barbaras Gesicht
gesehen. Nur dass sie ihn niemals auf uns gerichtet hatte. Wir
waren in ihren Augen weil3. Robert war in den Augen der
Polizisten nicht weif3. Robert mein zweiundzwanzig jihriger
kleiner Bruder, hatte seine Hinde zu Fiusten geballt.

Er nannte sie "Feiglinge”.

Ich legte meine Héinde auf seinen Arm. ”Robert, geh zuriick ins
Haus.”

”Nein, Jane.”
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cell I shared with three other young women; when I told one of
them not to fall asleep because the officer who slammed her head
into the pavement had probably given her a concussion; and
when I'walked out of One Police Plaza at seven-thirty the next
morning and saw cherry blossoms floating through New York
City’s streets, I thought lists of brown and black names from my
family tree.

Robert is a family name. I don’t think my brother, Robert, knows
that he is the one I am marching for, screaming for, begging for
itto never happen to my brother. He still won’t talk to me about
race or the police. The last time I asked what he thinks about our
family’s racial stories, he said, “I don’t believe any of them.”
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Er schiittelte mich ab.

"Es istIhr Job, die Menschen zu beschiitzen!”, sagte er mit

lauter Stimme.

"Diese Frau braucht ihre Hilfe und sie stellen mir diese ganzen
bloden Fragen.”

"Robert.” Ich schob ihn weg; versuchte ihn mit meinem Blick
zu bindigen.

"Robert. Geh. Ins. Haus.”

Als ich wieder hineinging, horte ich ihn durch dic Wand in

seinem Zimmer schluchzen.

"Lass mich in Ruhe, Jane.”

Er sagte, es wire alles meine Schuld gewesen.

Ich kletterte tiber die Leiter ins Hochbett, wo er lag und bebte.
”Rob, bitte.”

Als ob ich etwas konnte fiir diesen Ausdruck in den Augen der
Polizisten.

"Rob?”

Als ob ich etwas dafiir konnte, dass sie ithn so ansahen und nicht

mich.
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VIIL.

Ein paar Monate, nachdem ich Darrien Hunt’s Foto gesehen
hatte, im Dezember 2014, schrieb ich einem Freund, um ihm
mitzuteilen, dass ich zu den Protesten gegen das Versagen der
grand juries in Ferguson und New York gehen wollte, die darin
versagt hatten, die Polizisten, die in die Morde von Eric Garner
und Michacl Brown, verwickelt waren, zur Verantwortung zu

zichen.
freund: WAS WILLST DU DENN AUF DEN PROTESTEN?

ich: NUR WEIL ICH ZUFALLIG WEIB AUSSEHE, HEIBt
DAS NICHT, DASS ES ALLEN IN MEINER FAMILIE SO
GEHT.

freund: SORRY, HAB ICH VERGESSEN.

Es fillt den Leuten leicht es zu vergessen. Ich muss ihnen sagen,
dass ich nicht komplett weil bin. Wenn ich es nicht sage,
unterschlage ich es, genau wie meine Gro3mutter Barbara. Ich
licbe den Sommer. Ich werde schnell braun. Aber im Winter,
wenn alle Spuren meiner Mutter meine Haut verlassen, werde
ich wiitend, dass ich das habe, was meine Gromutter sich so
sehr gewiinscht hat, wofiir sie Cremes mit Bleichmittel benutzt
hat. Ich schaue meinen Bruder an und sche das ganze Jahr lang
unsere Vorfahren in ihm; Ich sah wie ein weiles Médchen aus,
alsich in dieser Nacht im Dezember durch Manhattan
marschiert bin. Aber als ich mitskandiert habe; als ich mit
Hunderten anderen iiber die Brooklyn Bridge gelaufen bin; als
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ich im April 2015 wieder mitgegangen bin, um an Freddie Gray
zu erinnern; als ich mit 140 anderen zusammen festgenommen
wurde; als sich die Tiiren des Polizeiwagens 6ffneten und ein
Polizist lachend fragte, ”ob alle hier drin noch lebten?”, und als
ich KEINE GERECHTIGKEIT, KEIN FRIEDEN mit einem
Pfenning in dic Wand der Gefiingniszelle geritzt habe, die ich
mit drei anderen jungen Frauen teilte; als ich zu einer von ihnen
sagte, dass sie nicht einschlafen solle, weil der Polizist, der ihren
Kopf auf den Asphalt geschmettert hatte, ihr vermutlich eine
Gehirnerschiitterung verpasst hatte; und als ich am néichsten
Morgen um sicben Uhr dreif3ig die One Police Plaza verliel3, und
die Kirschbliiten sah, die durch die Stra3en von New York
schwebten, ging ich in Gedanken die Liste von braunen und
schwarzen Namen aus meinem Familienstammbaum durch.

Robertist ein Familienname. Ich glaube nicht, dass mein
Bruder, Robert, weil, dass er derjenige ist, fiir den ich
marschiere, fiir den ich skandiere, er der Grund ist, warum ich
flehe, dass das meinem Bruder nicht zusto8t. Er will immer noch
nicht mit mir iiber Rasse oder die Polizei sprechen. Das letzte
Mal, als ich ihn gefragt habe, was er iiber dic Rassen-
Geschichten unserer Familie denkt, hat er geantwortet: “Ich

glaube keine von ihnen.”
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MARGARITA 10V

ALLES, WAS DA IST

"Die Statistik ist die Lehre der Wahrscheinlichkeiten. Sie
versucht, die Theorie mit unserer Erfafirung in Zusammenhang
zu bringen, um Aussagen iiber die Zukunfi zu treffen. Als
Hilfswissenschafi findet sie unter Anderem in der Medizin
Verwendung. Die Statistik; triffi keine Aussagen iiber den
Linzelfall Sie analysiert empirische Daten, um gropere

Zusammenhdnge aufzuzeigen."

Ich lese den Absatz wieder und wieder, aber ich verstehe ihn
nicht. Oder ich kann das, was dort steht, nicht akzeptieren -
vielleicht ist es das. GroBere Zusammenhinge. Drei Wochen
lang geht mir dieser Begriff nicht aus dem Kopf. Wenn ich
morgens aufwache ist er schon da, vor meinem inneren Auge.
Und wenn ich abends versuche einzuschlafen, ist er es noch
immer, unverindert ritselhaft und verschlossen, wie eine
Muschel.

Meiden Sie: Blei, Nickel, Ozon. Formaldehyd, Oxazepam.
Benzol, Cobalichlorid. Plutonium, Vinylchlorid.
Dimetlylphosphat, Arsen. Acrylamid, Melathion. Diazion und
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translated from the German by

JANE MARCHANT

ALL THAT IS THERE

Statistics is the science of probability. The discipline connects
theory with historical experience to predict likely futures. As an
auxiliary science, statistics is used extensively in medical
practice. Statistics makes no predictions concerning individual
human cases; it only analyzes empirical data to show broad

connections.

I read this passage over and over, but I don’t understand it. Or
rather, I know what’s on the page, but I can’t accept it — maybe
that’s it. Broad connections. For three weeks I can’t get this
phrase out of my head. When I'wake up in the morning, it’s
alrcady there, under my eyelids. And when I try to fall asleep at
night, it’s still there, unchangingly cryptic and secretive, like a
clam shell.
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Chloral. Benzpyren und Busulfan. Carbazon und Benzofuran.
Acetaldehyd und Treusulfan. Parathion und Auramin.
Cocamid Diethanolamin, Radon, Phenacetin und Chrom.
Lsopropanol und Azathioprin. Polychloriertes Biphenyl.
Beryllium und Myleran. Cadmium und Ciclospurin.
Chlornapzin und Butadien. Erionit und Lifylenoxid. Cristolic

und Tamoxifen.

Die Statistik trifft keine Aussagen tiber den Einzelfall. Hier ist
ciner: Die Mutter meines Vaters starb an Krebs, als er fiinfzchn
war. Ich habe ihn nie danach gefragt. Von sich aus hat er nic
ctwas erzihlt. Es gibt ein einziges Foto von ihr und etwas
Geschirr - zwei kleine Tassen aus Ton, eine Kristall- Karaffe -
das ist alles. Kurz nach ihrem Tod hat er angefangen zu rauchen,
fast zwei Schachteln am Tag. Er verbrachte seine Kindheit und
Jugend in Tschernigiv, das ganz in der Niihe von Tschernobyl
liegt, das am 26. April 1986 weltberiihmt werden sollte. Mein
Vater war zu diesem Zeitpunkt gerade sicbzehn, trug seine
Haare lang und offen und horte mit seinen Freunden Mashina
Vremeni, Nautilus Pompilius und Kino. Viktor Zoi, den Singer
von Kino, machte der Song ”Xouy nepemenr” (Ich will
Verinderungen) zum russischen Prince und verkiindete
gleichzeitig den nahenden Zerfall der Sowjetunion.

Meine Mutter kam am 26. April 1967 in Lugansk (in der Nihe
von Donezk) zur Welt. *86 war sie neunzehn Jahre alt. Mein
Vater machte sein Technikum in Lwiw (dem heutigen Lemberg)
und meine Mutter studierte dort ein paar Semester Psychologie.
Als meine Eltern sich 1990 kennenlernten, hatte meine Mutter
schon ein Kind - meine Schwester - und eine gescheiterte Ehe
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Avoid: Lead, nickel, ozone. Formaldehyde, oxazepam. Benzoyl,
cobal chloride. Plutonium, vinyl chloride. Dimethylphosphate,
arsenic. Acrylamide, melathione. Diazione and busulfan.
Carbazone and benzofuran. Acetaldehyde and treusulfan.
Parathion and auramine. Cocamide diethanolamine, radon,
phenacetin, and chromium. Isopropanol and azathioprine.
Polychlorinated biphenyl. Beryllium and myleran. Cadmium
and cyclosporine. Chloromapzine and butadiene. Erionite and

ethylene oxide. Cristolite and tamoxifen.

Statistics makes no predictions concerning individual human
cases. Here’s one case: My father’s mother died of cancer when
he was fifteen. I've never asked him about it. He’s never brought
itup, either. We have a single photo of her and some tableware —
two small clay cups, one crystal decanter — that’s all. Shortly after
her death he started smoking, almost two packs a day. He spent
his childhood and teen years in Chernigiv, a city near Chernobyl
(which was to become world-famous on April 26, 1986). My
father was only seventeen when it happened, wearing his hair
long and listening to Mashina Vremeni, Nautilius Pompilins and
Kinowith his friends. Viktor Zoi, the singer from Kino, released
the song “Xouy nepemen,” (I Want Changes), becoming the
Russian version of Prince — and at the same time announced the
approaching fall of the Soviet Union.

My mother was born on April 26, 1967, in Lugansk, near
Donezk. In “86, she was nineteen years old. My father studied at
atechnical college in Lviv (now Lemberg), where my mother
studied psychology for a couple of semesters. When my parents
metin 1990, my mother already had a child — my sister —and a
failed marriage behind her, which wasn’t unusual in the Ukraine
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hinter sich, was in der Ukraine damals keine Seltenheit war. Es
war Friihling, sie fuhren im Auto meines Vaters durch die Stadt.
Meine Mutter triigt auf Fotos aus dieser Zeit héiufig ein langes
tiirkises Kleid aus fliessendem Stoff, das ihr schr gut stand. Mein
Vater sagt, dass es trotz allem, eine unbeschwerte Zeit war in
seinem Leben. Die Luft aber sei angefiillt gewesen von ciner
nervosen Spannung und im ganzen Land herrschte eine Art
Torschlusspanik. Wenn man sich geschickt anstellte oder Gliick
hatte, konnte man sehr schnell, sehr viel Geld verdienen. Mein
Vater stellte sich geschickt an oder hatte Gliick. Meine Eltern
kauften ein groBes Backsteinhaus im Zentrum von Kiew.

Die Wahrscheinlichkeit, an Lungenkrebs zu erkranken, ist
wesentlich hoher, wenn man Tabak konsumiert. Die
Wahrscheinlichkeit, an Lungenkrebs zu erkranken, ist sefir
hoch, wenn man in einem Raucherhaushalt aufiwdchst oder mic
Kohle heizt. Es ist davon abzuraten, mit Kohle zu heizen, wenn
man raucht. Es ist davon abzuraten zu rauchen. Auch unter
Bergarbeitern ist die Rate der Lungenkrebserkrankungen
aufergewihnlich hoch. Autoabgase konnen krebserregend
sein.Linem erhéhten Lungenkrebsrisiko ausgeserzt, sind die
Bewohner von Héusern, die in den 60er und 70er Jahren gebaut
wurden - in deren Wiéinden ist mit hoher Walhrscheinlichkeir
Asbest.

Dann ging alles sehr schnell. 1991 wurde der Vertrag von
Minsk unterschrieben und ein ganzes Land erwachte aus dem
Koma. Gehilter wurden von einem auf den anderen Tag nicht
mehr ausgezahlt, das ohnehin schon marode politische System
kollabierte endgiiltig. Die Hyperinflation setzte ein und
plotzlich kostete ein Brot eine Million Griwny. Zu essen gab es
das, was man iiber Kontakte irgendwoher ,,besorgen® konnte.
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at the time. It was spring; they drove my father’s car through the
city. In the photos from back then, my mother often wears a
flowing turquoise dress that suited her quite well. My father says
that despite everything, it was a carefree time in his life. Yet the
air was filled with a nervous tension; the country was dominated
by a sense of being locked inside without enough resources for
everyone. Ifyou played your cards right, or were lucky, you
could quickly earn a lot of money. My father was cither skillful or
fortunate. My parents bought a large, brick house in the center
of Kiev.

The risk of developing lung cancer is significantly higher among
tobacco users. One’s risk of developing lung cancer is extremely
high when one grows up in a smoking household, or a home
heated by coal. Therefore, it is inadvisable for smokers to heat
their homes with coal. It is also inadvisable to smoke.
Additionally, cases of lung cancer among coal miners are
extraordinarily high. Automobile exhaust can be carcinogenic.
Increased rates of lung cancer are found in inhabitants of houses
built berween 1960 and the 1970s because the possibility is
higher that asbestos is concealed within their walls.

Then everything went very fast. In 1991, the Minsk Agreement
was signed and the entire country awoke from a coma. Salaries
that were paid out one day were no longer paid the next; the
already ailing political system collapsed irrevocably.
Hyperinflation set in and suddenly a loaf of bread cost one
million griwny. All there was to eat was what contacts could
“obtain” from somewhere. At the same time, a generation of
traumatized young men returned home from the gun-filled war
in Afghanistan to no work. Regional authorities divvied up the
country like a packet of crackers, gangs had shootouts in the
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Zeitgleich kehrte aus dem Afghanistan-Krieg eine ganze
Generation junger, traumatisierter Manner heim, fiir die es
keine Arbeit gab und fiir dic Waffengewalt Alltag war. Dic
ortlichen Autorititen teilten das Territorium des Landes wie
eine Packung Cracker unter sich auf, Banden lieferten sich
SchieBereien auf offener StraBe, die Polizei - im Grunde auch
nur eine der Banden. Mein schmaler, kluger Vater schlief mit
ciner Waffe unter dem Kopfkissen. (Etwas, was er noch lange
Zeit spiter tat, als wir schon lingst nicht mehr dort waren.)
Dann kam ich zur Welt und mein Vater horte von einem auf den
anderen Tag auf zu rauchen. Ich war sein erstes Kind. Seine
Freunde und er verkauften alles, was sie auftreiben konnten auf
dem Schwarzmarkt. Kopierer, Seife, Schuhe. Sie fuhren einmal
die Woche nach Polen und WeiBrussland, luden das Autos voll
mit allem, was ihnen verkaufbar erschien. Meine Schwester
wurde cingeschult. Ich lernte laufen und sprechen und lesen.
Meine Eltern entschieden, dass es fiir uns Zeit wurde, das
sinkende Schiff zu verlassen. Sie verkauften das Haus und das
Auto meines Vaters fiir eine licherliche Summe und wir zogen
nach Deutschland, nach Berlin, wo die Eltern meiner Mutter
schon seit cinigen Jahren lebten. Wie viele andere Ukrainer
auch. Nur eine Geschichte unter vielen.

Die Wahrscheinlichkedr, an Leukdmie, Schild- oder
Lymphdriisenkrebs zu erkranken, ist sefur hoch, wenn man im
Strahlungsgebiet einer Nuklearkatastrophe lebt. Dee
Wahrscheinlichkeir, an Krebs zu erkranken, ist erhéht, wenn
man radioaktiv verseuchtes Obst oder Gemiise zu sich nimmt.
Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist sehr hoch,
wenn man in Kontakt mit Uran komme. Wer einer erhéhien

Dosis radioaktver Strahlung ausgesetzt war, erkrankt mit hoher
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open streets, and the police were basically just another gang. My
skinny, intelligent father slept with a gun underneath his pillow
(something he continued to do many years on, even when we no
longer lived there.) Then my mother brought me into the world
and my father stopped smoking from one day to the next. I was
his first child. He and his friends sold everything they could get
hold of on the black market. Copy machines, soap, shoes. Once
aweek, they drove to Poland and Belarus, loading their cars with
anything that looked valuable. My sister started school. I learned
to walk and speak and read. My parents decided it was time for
us to leave the sinking ship. They sold our house and my father’s
car for a ridiculously low price and we moved to Germany, to
Berlin, where my mother’s parents had been living for a few
years. Like so many Ukrainians before us. We were one story

among many.

The likelihood of developing leukemia, thyroid cancer, or
lymphoma is very high when one lives within the radioactive
zone near the stte of a nuctear disaster. One's likelihood of
developing cancer increases when one ingests fruits and
vegetables contaminated with radiation. The probability of
developing cancer is extremely high for individuals who touch
uranium. Those exposed o elevated doses of ionizing radiation
have a higher likelihood of developing acute radiation
syndrome. Llectromagnetic radiation such as radio waves,
microwaves, infrared waves, X-rays, and gamma rays, in

effective doses, are likely to cause cancer.

Sowe learned German. My sister and [ rode the bus to school.
My mother studied Art History, and my father went back to
work. He found a job as an engineer ata good firm. The Euro
replaced the Deutsche Mark. My sister and I learned to ride
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Wahrscheinlichkeur an der Strahlenkrankheit.
Llekiromagnetische Strahlung wie Radiowellen, Mikrowellen,
Infrarot-, sowte Ronigen- und Gammastrahlung kénnen in

entsprechender Dosterung zu Krebs fiifiren.

Wir lernten also Deutsch. Meine Schwester und ich fuhren mit
dem Bus zur Schule. Meine Mutter studierte Kunstgeschichte
und mein Vater konnte wieder in seinem Beruf arbeiten. Er fand
cinen Job als Ingenieur in ciner guten Firma. Der Euro l6ste dic
D-Mark ab. Meine Schwester und ich lernten Fahrrad fahren
und besuchten zum ersten Mal einen Weihnachtsmarkt und ein
Einkaufszentrum. Wir stritten viel und vertrugen uns wieder,
wie alle Geschwister. Wir verbrachten die Nachmittage im Hof
zwischen zwei Plattenbauten und die Sommerferien bei
Verwandten in Polen. Bei meinen deutschen Schulfreunden gab
es zuhause Kartoffelsalat, Wiirstchen und Cola, bei uns
Bandnudeln mit Dosenfleisch, Fischkonserven und siiBen
schwarzen Tee. Wir nahmen alles mit Humor. Meine Eltern
schienen auf ihre Art zur Ruhe zu kommen, sich in diesem
neuen Leben einzurichten. Dann bekam ich eine vier in Mathe
und meine Schwester bekam Krebs.

Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist wesentlich
grofer, wenn jemand in der Familie schon einmal Krebs hate.
Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand in der Familie schon mal
Krebs haue, ist umso hoher, je grifer die Familie ist. In vielen
Fiillen iiberspringt der Krebs eine Generation, aber manchmal
wird er direkt an die Kinder weitervererbt. Die
Wahrscheinlichkeir, an Krebs zu erkranken, steigr mit dem
Lebensalter. An bestimmien Krebsarten erfranken fast

ausschlieplich Kinder und Jugendliche.
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bicycles and visited a Christmas Market and a shopping mall for
the first time. We fought often and then forgave cach other, as
siblings do. We spent our afternoons in a courtyard between the
cheap prefab apartment buildings and our summer holidays with
relatives in Poland. At my German friends’ houses I ate potato
salad, sausages, and cola; at home, we ate bland, ribbon-like
noodles with canned meat or fish, along with sweet, Russian
black tea. We took it all in good humor. My parents settled
peacefully into their new life. Then I gota D in math and my

sister got cancer.

One's likelihood of developing cancer is substantially higher
when a family member has already had cancer. The probability
that someone in one'’s family has already had cancer is higher
the larger one s family is. In many cases, cancer will skip a
generation, although sometimes it passes directly from parent to
child. One’s chance of developing cancer increases with age.

Some cancers are found almost exclusively in children and teens.

I entered high school and my sister, the hospital. I lost my house
key- — my sister, her hair. These aren’t causalities, only things
that happened one right after the other. When two things lie side
by side often enough, it can seem like they have something to do
with each other. Suddenly our days were filled with things lying
side by side. And when two things are placed next to each other
often enough, someone, somewhere, is bound to create a
statistic. [t was demoralizing. As if we were all holding our
breath. I'wasn’tallowed to visit my sister in the hospital — I had
to spend the afternoons with my grandparents; I stayed there for
entire weeks. Perhaps my parents thought it would be too much
for me. Then one day they let me go. And I asked myself, why all
of a sudden? My grandmother and I would ride the U-Bahn into
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Ich kam aufs Gymnasium, meine Schwester ins Krankenhaus.
Ich verlor meinen Schliissel, meine Schwester ihr Haar. Das sind
keine Kausalititen, nur zwei Dinge, die kurz nacheinander
passiert sind. Wenn zwei Sachen nah genug beieinander stehen,
klingt es, als hétten sie miteinander zu tun. Daraus bestand
plotzlich unser Alltag, aus Dingen, die nebeneinander stehen.
Wenn zwei Dinge oft genug nah beicinander stehen, stellt
jemand eine Statistik auf. Es war eine zermiirbende Phase in
unserem Leben. Als hitten wir die ganze Zeit die Luft
angchalten. Ich durfte meine Schwester nicht im Krankenhaus
besuchen, verbrachte die Nachmittage nun vermehrt bei meinen
GroBeltern, blieb dort fiir ganze Wochen. Vielleicht dachten
meine Eltern, es sei mir nicht zuzumuten. Dann durfte ich
plotzlich doch. Und ich habe mich gefragt, warum auf einmal.
Meine Gro3mutter und ich fuhren mit der U-Bahn in die Stadt.
Sie weinte die ganze Fahrt lang, aber vor der Tiir des
Krankenzimmers horte sic auf damit. Wenn meine Schwester
Fieber hatte, fantasierte sie vor sich hin, als wiirde sie noch
immer triumen, mit halbgeschlossenen, wimpernlosen Lidern.
Sie erzihlte mir von allem, was sie sah und ich nicht. Einmal
erzihlte sie: Ein dunkles Pferd habe ihr sii8e, reife Pflaumen
gebracht. Oder: Die Sonne habe rosa geleuchtet, mitten in der
Nacht. Soll mir niemand erzéhlen, dass das irgendeinen Sinn
ergibt, dass sie krank wurde und ich nicht. Dass man das hitte

vorherschen, vielleicht sogar abwenden kénnen.

Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu erkranken, ist héher, wenn
man ein Mann ist. An Dickdarmbkrebs erkranken Mdnner
héufiger als Frauen. Die Walrscheinlichkeit, an Brustkrebs zu
erkranken, ist wesentlich héher, wenn man weiblich ist. In

seltenen lillen erfranken jedoch auch Ménner daran. Die
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the city. She’d cry the whole way, but at the hospital doors she
stopped. When my sister had a fever, she hallucinated, always
dreaming with her eyes half closed, through lash-less lids. She
told me everything she saw that I couldn’t. Once she spoke of a
dark horse that brought her sweet, ripe plums. Or: The sun is
shining pink in the middle of the night. Don’t anyone tell me it
makes any sense that she became sick and I stayed well. Or that
it could have been predicted, prevented.

The chances of developing cancer are higher if you are a man.
Colon cancer affects men at much higher rates than women. 1he
likelihood of developing breast cancer is significantly higher if
you are a woman, though on rare occasions it can affect men.
Your probability of developing breast cancer doubles if someone
in your family has been diagnosed with breast cancer. You are
unlikely to develop testicular or prostate cancer if you are a
woman. You are not likely to develop cervical or ovarian cancer

i you are a man.

My sister clenched her teeth together and foughtas I'd never
before seen, or have seen since. Her fever broke; her hair grew
back, fine and soft, like the down of a chick. She finished school
and moved away for college. Three times a year she had follow-
up appointments; three times a week [ went to my job after
school. She lost her humor and I, my innocence. Like all
parents, my parents blamed themselves for everything, thinking
a moment of past neglect could have caused all this to happen.
Our grandmother blamed Chernobyl and couldn’t be persuaded
otherwise. My mother began to leave the house less and less
often, and avoided her friends. My father stayed later and later at
the office and became skinnier than ever. I missed my sister.
Merkel replaced Schroder; Obama replaced Bush. We moved
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Wahrscheinlichkeit, an Brustkrebs zu erfranken, ist doppelt so
hoch, wenn jemand in der Familie schon einmal Brustkrebs
hatte. Es ist unwahrscheinlich, an Hoden- oder Prostatakrebs zu
erkranken, wenn man eine Frau ist. Es ist unwahirscheinlich, an
Gebéirmutterhals- oder Eierstockkrebs zu erkranken, wenn man

ein Mann ist.

Meine Schwester biss die Zahne zusammen, wie ich es nie zuvor
und nie danach bei irgendwem geschen habe. Sie tiberstand das
Fieber, ihr Haar wuchs fein und weich nach, wie der Flaum eines
Kiikens. Sie machte die Schule fertig und zog von Zuhause aus,
um zu studieren. Dreimal im Jahr musste sie zur Nachsorge und
ich dreimal die Woche nach der Schule arbeiten. Sie verlor ihren
Humor und ich meine Unschuld. Wie alle Eltern gaben sich
meine Eltern die Schuld fiir alles, als lige all dem irgendein
Versdumnis ihrerseits zu Grunde. Meine GroBmutter
verdichtigte Tschernobyl und lief3 sich auch durch nichts davon
abbringen. Meine Mutter verlieB nun immer seltener das Haus
und begann ihre Freunde zu meiden. Mein Vater blieb immer
linger im Biiro und wurde noch schmaler, als er ohnehin schon
war. Ich vermisste meine Schwester. Merkel loste Schrider ab,
Obama wurde US-Prisident. Wir zogen in eine kleinere
Wohnung. Dann bekam ich meinen ersten Hund und meine
Mutter ihre eigene Diagnose. Wir dachten, diesmal wiissten wir,
was es bedeutet. Aber es war komplizierter und all unsere
Erfahrung stellte sich als wertlos heraus. Ich suchte mir einen
Job in der Nihe des Krankenhauses. Meinem Vater begegnete
ich nur noch auf der Station oder spit nachts in der dunklen
Kiiche, zwischen den halbausgepackten Umzugskartons
inmitten des stindigen Provisoriums unserer Wohnungen. In
der Kiiche brannte ein halbes Jahr lang nur eine kleine
Leselampe iiber dem Herd. Wenn er heimkam, briet ich ihm
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into a smaller apartment. Then I got my first dog — my mother,
her first diagnosis. We thought, This time, we know what it
means. But it was more complicated this time and our
experience was uscless. I looked for a job near the hospital. My
father and I met only at the station or late at night in our dark
kitchen, between the half-packed moving boxes of our
permanently makeshift living arrangements. For over half ayear,
the only light in our kitchen was a small reading lamp,
illuminating the stove. When my father did come home, I fried
potatoes and eggs, and he ate in silence. While he chewed and
chewed, I'sat across from him, looking at his paper-thin, violet
eyelids, thinking that with age, mine too would become like his.
‘When my mother returned home she no longer had cancer, but
the formidable side effects of her therapies were irreversible. It
was demoralizing. Everything seemed too surreal to be true.
There was a vaccine against the type of cancer my mother had
and I never gotit. I don’t remember exactly why anymore. It
wasn’t out of protest, just stupidity: I felt guilty but
indestructible. Unbreakable. As if death had skipped me.
Because it was so unlikely to happen a third time.

Elevated cancer rates are additionally observed in workers
processing industrial chemicals such as aniline, war, nickel,
cobalt, and chromium. Likewise for farmers working with
certain fertilizers, because there is reasonable evidence that the
agriculural pesticide glyphosate induces cancer. Winemakers,
carpenters, and copper and tin foundry workers are at higher
risk of cancer. The likelihood of developing cancer increases
when you eat processed meats preserved with sodium nitrate; in
general, red meat is thought to encourage the growth of cancer.
Without exception, you must avoid the ethanol contained in
alcoholic beverages. In large quantites, caffeine promotes cancer
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Bratkartoffeln und Eier, die er schweigend af3. Wihrend er
kaute und kaute, saf3 ich ihm lange gegeniiber und betrachtete
seine papierdiinnen, bliulichen Lider, wie auch ich sie
irgendwann bekommen werde. Als meine Mutter wieder nach
Hause kam, hatte sic keinen Krebs mehr, aber an die schweren
Nachwirkungen der Therapic waren irreversibel. Es war cine
zermiirbende Phase in unserem Leben. Alles kam mir so
unwahrscheinlich vor, als sei es nicht wahr. Gegen den Krebs,
den meine Mutter hatte, gab es eine Impfung, die ich nie
machen lieB. Ich weil3 heute nicht mehr genau warum. Es war
kein Protest, es war idiotisch. Auch ich fiihlte mich schuldig,
aber auch unverwundbar. Als hiitte der Tod mich tibersprungen.
Weil es so unwahrscheinlich schien, dass es ein drittes Mal
passieren wiirde.

Erhéhie Krebsraten sind auch bei Arbeitern in Anilin-, Teer-,
Nickel-, Kobalt- und Chrom- Verarbeitungswerken festzustellen.
Ebenso bei Landwirten, die bestimmie Diinger verwenden. Das
Pflanzenschutzmirtel Glyphostat steht im Verdache, Krebs zu
erzeugen. Winzer, Schreiner, Kupfer- und Zinngiefer sind einem
erhiéhten Krebsrisiko ausgesetzt. Die Wahrscheinlichkeit, an
Krebs zu erkranken, steigt, wenn man abgepactie
Fleischprodukite konsumiert, die mit Nitritsalzen konserviert
wurden. Generell steht rotes Fleisch unter Verdache,
krebsfordernd zu sein. Unbedingt zu meiden ist Lthanol, wie er
in alkoholischen Getrdnken enthalten ist. Auch Koffein in
grofieren Mengen soll Krebs fordern. Von mir Pestiziden
behandeltem Obst und Gemiise sollte man sich fernhalten. Der
krebserregende Schimmelpilz aspergillus flavus befiillt ofi Mais,
Pistazien und Getreide. Von krebserregenden Farbstoffen in

Kleidung, Spielzeug und Verpackungsmaterial sollte man
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growth. You should abstain from fruits and vegetables treated
with pesticides. The carcinogenic fungus aspergillus flavus ofien
infects corn, pistachio, and cereal crops. Avoid contact with toxic
Jabric dyes, children’s toys, and packaging material. You are
strongly advised against licking yogurt lids, as this can lead to

cancer.

Then someone gave me a prognosis: I belong to a risk group.
They call ita “Genetic Predisposition.” I thought a third time
was improbable. Turns out the exact opposite is true.
Statistically, it is improbable for me n20¢ to get cancer. Another
prediction: today, it will rain. But instead the sun shone. It
wasn’talie, butit wasn’t the truth, either. It was probable. But
when does something go from being probable to being true? I
lacked nothing. I'was, all things considered, an exceptionally
healthy child. A doctor advised me to get blood tests twice
yearly. Someone advised my mother to drink lemon water twice
daily. Someone clse advised us all to be more optimistic. Soon
colorful notes hung throughout our apartment: / will stay
healthy! I'm doing welll [ feel great!1 developed a fierce
animosity towards Post-Its. My mother still goes to follow-up
appointments twice a year; [ used to go with her. Even now, I
wait for her phone call every six months. My father has started
smoking again.

Your chance of developing skin cancer increases when you lie
unprotected in UV rays. Your chance of developing skin cancer is
higher the lighter your skin is. The highest rates of skin cancer
are in Australia, where the ozone layer is thinnest. Sunscreens

often contain carcinogenic chemicals.

152



Abstand nefimen. Vom Ablecken von Joghurideckeln ist
dringend abzuraten, denn dies kann zu Krebs fiiliren.

Auch mir hat mal jemand eine Prognose gemacht: Ich gehore zur
Risikogruppe. Man nennt es: Genetische Priidisposition. Ich
hatte gedacht, ein drittes Mal sei unwahrscheinlich, aber genau
das Gegenteil ist der Fall. Statistisch gesehen ist es sogar
unwahrscheinlich, dass ich keinen Krebs bekomme. Eine andere
Prognose war: Heute soll es regnen. Aber stattdessen schien die
Sonne. Das war auch nicht gelogen, aber wahr war es auch nicht.
Es war wahrscheinlich. Ab wann ist etwas so wahrscheinlich,
dass es wahr ist? Mir fehlte iiberhaupt nichts. Ich war, alles in
allem, ein auBergewohnlich gesundes Kind. Eine Arztin empfahl
mir trotzdem zweimal im Jahr einen Bluttest. Meiner Mutter
empfahl jemand zweimal am Tag Zitronenwasser. Jemand
anderes empfahl uns allen mehr Optimismus. In unserer
Wohnung hingen bald bunte Zettel, auf denen stand: Ich werde
wieder gesund / Mir geht es gut / Ich fithle mich super. Ich
entwickelte eine heftige Abneigung gegen Post- its. Meine
Mutter muss zweimal im Jahr zur Nachsorge, frither habe ich sie
immer begleitet. Auch jetzt noch warte ich jedes halbe Jahr auf
ihren Anruf. Mein Vater hat wieder mit dem Rauchen
angefangen.

Die Wahrscheinlichkeit, an Hautkrebs zu erfranken, steigt,
wenn man seine Haut ungeschiiczt dem UV-Licht der Sonne
aussetzt. Die Wahrscheinlichkeit, an Hautkrebs zu erferanken,
ist hoher, je heller die Haut ist. Die hichste Anzahl von
Hautkrebserkrankungen gibe es in Australien, wo die
Ozonschicht am diinnsten ist. Sonnencremes enthalten meistens

krebserregende Chemikalien.
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I'read that IARC - the International Agency for Research on
Cancer - divides chemicals into five groups, as follows:
“Carcinogenic to humans,” “probably carcinogenic to humans,”

2 G

“possibly carcinogenic to humans,” “not classifiable as to its
carcinogenicity to humans,” and “probably not carcinogenic to
humans.” Presently, the last group contains a single substance:
Caprolactam. But I'd bet on the fifth group being empty soon. If
you look long enough, you can collect enough data for anything.
A prognosis is not a prophesy. It’s an expectation. When I order
a coffee, I don’t expect a Fanta. When you develop lung cancer
even though you’ve never smoked, it’s unexpected. What more

is there to say? It’s just an exception.

Autoimmune diseases can increase the risk of cancer. Some
viruses can be cancer-inducing, such as HIV or Mononucleosis.
One's likelihood of developing cancer is higher when one

already has cancer.

All of this is just an isolated case. Every single place one looks:
Isolated cases. Here is another: My friend Holly lost her father in
a train accident. He was seventy-seven. Her mother is sixty-five
and is competing in an upcoming Iron Man competition. The
worst thing Holly’s ever had was a stomach flu. But she’s sure
that she’ll get cancer if her modem is too close to her bed.
Here’s another: One friend only uses self-made shampoo out of
fear she’ll get cancer from the parabens. She stirs in her coconut
oil, as if nothing can happen to her now. I’ve begun to avoid her.
Maybe I envy her peaceful sleep. ’'m a terrible consumer and
don’tread labels. That’s also a form of repression. Last week I
discovered a new mole. All of the sudden it was there, on my left
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Ich lese: Die IARC - die Internationale Agentur fiir
Krebsforschung - teilt Chemikalien in fiinf Gruppen cin. Die
lauten wie folgt: karzinogen®, wahrscheinlich karzinogen’,
moglicherweise karzinogen®, nicht eingestuft® und
wahrscheinlich nicht karzinogen®. Die letzte Gruppe besteht im
Moment aus einer einzigen Substanz: Caprolactam. Aber ich
wiirde mich nicht daraufverlassen, dass es so bleibt. Man muss
nur lang genug hinschauen, geniigend Daten erheben. Eine
Prognose ist noch keine Prophezeiung. Sie ist eine Erwartung.
Wenn ich einen Kaffee bestelle, erwarte ich keine Fanta. Wenn
man Lungenkrebs bekommt, obwohl man nie geraucht hat, hat
man das vermutlich auch nicht erwartet. Was soll man sagen? Es
ist eben eine Ausnahme.

FEine Autoimmunkrankheit kann das Krebs-Risiko erhichen.
Auch eingge Viren konnen eine Krebserkrankung induzieren,
darunter die HI-Viren oder Lppstein-Barr. Die
Wahirscheinlichkeir, Krebs zu bekommen, ist héher, wenn man
beretuts einen anderen Krebs hat.

Das alles ist nur ein Einzelfall. Wo man nur hinsicht: Einzelfille.
Hier ist ein anderer: Meine Bekannte Holly hat ihren Vater bei
einem Zugungliick verloren. Er war 77. Ihre Mutter ist 65 und
liuft bald einen Iron Man. Das Schlimmste, was Holly je in
ithrem Leben hatte, war eine Magendarmgrippe. Aber sie ist sich
sicher, dass sie Krebs bekommt, wenn das Modem zu nah an
ihrem Bett steht. Hier ist ein anderer: Eine Freundin benutzt
nur noch selbstgemachtes Shampoo, aus Angst vor
krebserregenden Parabenen. Jetzt rithrt sie in ihrem Kokosol
herum, als kénne ihr nun nichts mehr passieren. Ich habe
begonnen sie zu meiden. Vielleicht beneide ich sie einfach um
ihren ruhigen Schlaf. Ich bin eine schlechte Verbraucherin und
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thigh: A small, dark dot. For three days, I held my breath. But
one can’t hold in the entire atmosphere.

The possibility of developing cancer is there. The possibility of
dying of cancer is also there. Statistics show that every third

Luropean will develop cancer in their lifetime.

Am [ the first, second, or third European? Possibility, truth.
When two things lie side by side often enough... The truth is: It
is June. My mother is watering her hydrangeas. My sister now
owns a dog. For me, everything’s still all right. My grandmother
sometimes says that death is the last banal thing to happen ina
person’s life. But that’s also a trite statement. IC’s her art,
pacifying herself. Nevertheless, when my father coughs three
times, we all think the same thing. At every doctor’s visit |
receive prognoses that will either knock me into a place of fear
or lull me, safely. Whether I ask for it or not. (And I never ask for
it.) Until they no longer keep me in fear or in safety. It will
happen a third time or it won’t. No one can predict it, nothing
can prevent it. Statistics offers nothing more than the illusion of
control. I try to breathe calmly, to not search for connections, to
not frighten myself. I see things lying side by side, in their
supposed order, and | try to observe them separately: Here is a

book; there is an orange. That’s all that is there. ©
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lese keine Etiketten. Auch das ist eine Form von Verdringung.
Letzte Woche habe ich ein neues Muttermal entdeckt. Plotzlich
war es da, auf meinem linken Oberschenkel: Ein kleiner dunkler
Fleck. Drei Tage lang hieltich die Luft an.

Mehr als die Luft anhalten geht halt nicht.

Die Wahrscheinlichkeir, an Krebs zu erkranken, ist da. Die
Wahrscheinlichkeir, an Krebs zu sterben, ist auch da. Statistisch
gesehen entwickell jeder dritte Européer im Laufe seines Lebens
Krebs.

Bin ich der erste, zweite oder dritte Europier?
Wahrscheinlichkeit, Wahrheit. Wenn zwei Sachen nah genug
beieinander stehen... Die Wahrheit ist: Es ist Juni. Meine
Mutter giet gerade ihre Hortensien. Meine Schwester hat jetzt
ihren eigenen Hund. Und mit mir ist immer noch alles in
Ordnung. Meine GroBmutter sagt manchmal, dass der Tod dic
letzte banale Sache sei, die cinem im Leben passiere. Aber das
istauch nur eine banale Aussage. Es ist ihre Art, sich zu
beschwichtigen. Wenn mein Vater dreimal hustet, denken wir
trotzdem alle dasselbe. Bei jedem Arztbesuch, erhalte ich diese
Prognosen, die mich in Furcht versetzen oder in Sicherheit
wiegen. Ob ich darum bitte oder nicht. (Und ich bitte nie
darum.) Bis sic mich nicht linger in Furcht versetzen oder in
Sicherheit wiegen. Es wird ein drittes Mal passieren oder es wird
nicht passicren. Niemand kann es wissen, nichts kann es
verhindern. Die Statistik bietet nicht mehr als die Illusion von
Kontrolle. Ich versuche ruhig zu atmen, nicht zu suchen, mich
nicht zu fiirchten. Ich sehe die Dinge, wie sie nebeneinander
liegen, in ihrer angeblichen Ordnung und versuche sie anders
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zu betrachten: Hier ist ein Buch, dort liegt eine Orange. Das ist
alles, was da ist. ®
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AGATHE GINDREY

DIZYGOTIC

10" grade English class take-home essay prompt: in about 1000
words, write a personal account of something you struggled with
as a child. Why did you struggle? What did you learn from this
struggle? Feel free to draw inspiration from the texts we studied
this month. Think of how these authors described events and
characters, and of the importance of context. Remember,
however, that this essay should be entirely your own.

FRATERNAL TWINS, BY CLAIRE ASTON

People think twins are supposed to be identical. They believe
that they are supposed to have the same bodies, to be
indistinguishable. But that’s only true of monozygotic twins:
twins who came from the same fertilized egg which split to form
two embryos. Fraternal twins, on the other hand, are dizygotic,
meaning that two different sperm cells fertilize two different
cggs. One could say that they’re like regular siblings who just
happened to be born at the same time. Their genders might be
different. Their bodies and faces aren’t identical. That’s why
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ubersetzt aus dem Englisch von

CATHERINE STADLER

DIZYGOTISCH

Hausaufgabe fiir die 10. Klasse: Schreibe in ungefihr 1000
Wortern iiber etwas, das dir als Kind zu schaffen gemacht hat.
Warum hat es dir zu schaffen gemacht? Was hast du davon
gelernt? Lass dich dabei von den Texten inspirieren, die wir
diesen Monat gelesen haben. Vergleiche, wie diese Autoren
Situationen und Figuren beschrieben haben, und bedenke die
Wichtigkeit des Kontextes. Bitte denke dabei daran, dass der
Aufsatz zur Géinze aus deiner Feder stammen soll.

ZWWEIEIIGE ZWILLINGE, VON CLAIRE ASTON

Die Menschen denken, Zwillinge haben gleich auszusehen. Sie
glauben, sic miissen dieselben Korper haben, ununterscheidbar
sein. Aber das trifft nur auf monozygotische Zwillinge zu:
Zwillinge, die derselben befruchteten Eizelle entstammen, die
sich teilte, um zwei Embryonen zu bilden. Zweieiige Zwillinge
hingegen sind dizygotisch, das heif3t, dass zwei unterschiedliche
Spermien zwei unterschiedliche Eizellen befruchten. Man
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Alice and I, though we do look very similar, look more like
sisters than twins. This was especially evident when we were
kids. Alice was much taller than me; ' was small and babyfaced.

Alice’s height gave her plenty of advantages. She could reach for
the cookie jar without stacking three cookbooks on a chair. She
ran faster than mostkids our age, and won most games of tag.
The only game I'was better at was hide-and-seck. I could
squeeze into tight places easily. But no one every congratulates
somcone for being good at hiding.

It didn’t really matter that I was a good student, either. I got the
highest grades. The books I read in third grade were written for
middle school students. My classmates came to me with
questions, and I was always happy to help. I was a star in the
classroom. Then PE would come and I’d be picked last. We
were kids: being good at tag and dodgeball mattered more than
reading levels. People cheered when Alice outran an older boy;
no one cheered at my science project.

Alice tried to make me feel better by picking me first whenever
she was team captain. That always made the teachers beam at
her. They seemed so touched by her gesture of sisterly love. But,
even though I knew she wasn’t being condescending, her
picking me first always made me feel like I was the little sister in
need of help. Already strangers mistook her for the elder
daughter; her kindness reminded me that I looked much
younger, and that I needed her to not be totally invisible.

AllT had back then were my smarts. When strangers asked me

how much younger I was, I"d icily respond that we were cwins.
Their eyebrows flew up in surprise. They looked to Alice for
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konnte auch sagen, dass sie wie normale Geschwister sind, die
zufillig zur gleichen Zeit geboren wurden. Thr Geschlecht kann
verschieden sein. Thre Korper und Gesichter sind nicht
identisch. Deshalb schen Alice und ich, obwohl wir einander
durchaus schr dhnlich sind, mehr wie Schwestern und nicht wie
Zwillinge aus. Besonders auffillig war das, als wir Kinder waren.
Alice war viel groer als ich; ich war klein, hatte ein Babyface.

Dass Alice so grof war, verschaffte ihr zahlreiche Vorteile. Sie
erreichte die Keksdose, ohne drei Kochbiicher auf einen Stuhl
stapeln zu miissen. Sie rannte schneller als die meisten Kinder
in unserem Alter und gewann fast immer beim Fangenspielen.
Das einzige Spiel, in dem ich besser war, war Verstecken. Ich
konnte mich in die engsten Ecken zwingen. Aber niemand
begliickwiinscht einen jemals dazu, besonders gut im

Verstecken zu sein.

Es war auch nicht von Bedeutung, dass ich eine gute Schiilerin
war. Ich bekam die besten Noten. Die Biicher, die ich in der
dritten Klasse las, waren fiir Mittelschiiler geschrieben. Meine
Schulkameraden kamen zur mir mit ihren Fragen, und ich freute
mich immer, wenn ich helfen konnte. Im Klassenzimmer war ich
mit Abstand dic Beste. Aber dann kam die Turnstunde, und ich
wurde immer als Letzte gewiihlt. Wir waren Kinder: im Fangen
und Ballspiclen gut zu sein war wichtiger, als gut lesen zu
konnen. Die Leute jubelten, wenn Alice schneller war als ein
dlterer Junge; niemand jubelte bei meinem
Wissenschaftsprojekt.

Alice versuchte mich aufzumuntern, indem sie mich als Erste

wiihlte, wann immer sie Mannschaftskapitiin war. Das fiihrte
dazu, dass die Lehrer sie liebten. Sie schienen so geriihrt von
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confirmation, like I was a litdle kid playing a game. “We don’t
look the same because we’re dizygotic,” I’d explain. They’d be
even more surprised, yet that kind of surprise I didn’t mind. It
was surprise caused by the presence of large words in a little
girl’s mouth. I knew that words were one way I could make
myself secem older. That’s why I worked so hard in school.

Alice was the athlete and I'was the smart one. She did well in
school, though she spent a lot more time on her homework than
I did and didn’t get as high grades as me. I flew through my
homework, then slid my packets back into my backpack and
curled up with a book. She”d watch me enviously. Usually, she
wanted to complete her work on her own, but sometimes she
asked for help. I enjoyed helping her: it gave me an opportunity
to double-check that I really understood what I’d learned. On a
bad day, however, I’d get impatient, or fake surprise that she
didn’t understand something that was “so easy.” Occasionally,
when I'was really mean, Alice’s eyes would get teary. I'd
immediately apologize. Secretly, I was afraid she’d become as
smart as, or smarter than, me. And then I would really be

inferior.

I always wished Alice and I could be almost identical like Mimsy
and Auntic Elsa. We call both of them our grandmothers, even
though Auntie Elsa’s our great-aunt. Like us, they’re dizygotic
twins, though they look almost identical, especially to strangers.
They live with their husbands in a town not far from Pittsburgh,
so we see them about once a month. They see cach other every
day. My dad says that, because they spent their adulthood apart,
they’re making up for lost time.
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dieser Geste schwesterlicher Liebe. Aber obwohl ich wusste,
dass es nicht herablassend gemeint war, fiihlte ich mich dabei
immer wie die kleine Schwester, der man helfen musste.
Sogar fremde Menschen hielten sie fiir die éltere; ihre
Liebenswiirdigkeit erinnerte mich dann daran, dass ich so viel
jiinger aussah, und dass ich sie brauchte, um nicht komplett

unsichtbar zu sein.

Alles, was ich damals hatte, war meine Klugheit. Wenn jemand
fragte, wieviel jiinger ich sei, antwortete ich darauf mit eisiger
Stimme, dass wir Zwillinge waren. Darauf zog der Fragende
erstaunt die Augenbrauen hoch und wartete auf Alices
Bestitigung, als sei ich ein kleines Kind, das ein Spiel spielte.
"Wir sehen nicht gleich aus, weil wir dizygotisch sind”, erklirte
ich dann. Das sorgte fiir noch mehr Uberraschung, aber es war
die Sorte Uberraschung, die mir nichts ausmachte. Es war die
Uberaschung iiber ein groBes Wort aus dem Mund eines kleinen
Midchens. Ich wusste, dass Worte einen Weg darstellten, um
mich dlter aussehen zu lassen. Deshalb arbeitete ich so hartin
der Schule.

Alice war die Sportlerin, und ich war die Kluge. Sie war gut in
der Schule, obwohl sie weitaus mehr Zeit mit ihren
Hausaufgaben verbrachte als ich und nicht so gute Noten dafiir
bekam. Ich flog nur so durch meine Hausiibungen, packte
meine Sachen zuriick in den Rucksack und machte es mir mit
einem Buch gemiitlich. Sie sah mir neidisch dabei zu.
Normalerweise wollte sie die Arbeit selbst hinkriegen, aber hin
und wieder fragte sic mich um Hilfe. Ich half ihr gerne: das gab
mir dic Moglichkeit, noch einmal genau zu iiberpriifen, ob ich
auch wirklich alles verstanden hatte, was ich gelernt hatte. An
schlechten Tagen allerdings war ich ungeduldig, oder tat so als
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If Alice and I were identical, I thought, [ wouldn’t be the baby
version of her. We’d be equals. We could prank people, like
Mimsy and Auntie Elsa did when one pretended to be the other.
We’d be as close as they were.

Then, one day, Mimsy and Auntie Elsa told us the story of how
they’d convinced their parents to let them travel to England by
themselves when they graduated high school. They worked odd
jobs and saved money. Mimsy planned an itinerary while Auntie
Elsa went over budgeting. They researched hostels for young,
single women. They showed their parents that they had
everything planned out; their parents agreed to let them go.

I’ll never forget how Alice and I'looked at each other at that
moment. We’d both begged for a puppy for the past three
birthdays, yet our parents refused to get us one. Mimsy and
Auntie Elsa’s story was a source of inspiration. We made lists of
pros and cons and practiced debating with our parents,
alternating roles. While I researched how much owning a dog
would cost (luckily, being 21 century kids made it easier to find
information than if we’d grown up in the 50s like our
grandmothers), Alice made preparations for a
lemonade/cookie/iced tea stand. She attracted customers by
cartwheeling down the street. When we were out of anything,
she’d dash back inside the house. To our third-grade selves, it
feltlike Alice’s speed made us really efficient. Meanwhile, I kept
track of all the money we spent on the stand and all the money
we were able to save for our puppy’s future expenses.

We got a Border Collie for our ninth birthdays. We named him

Balto because, like the famous sled dog, we’d combined smarts,
teamwork, and speed to get him. Working together made us
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sei ich iiberrascht dariiber, dass sie ”die einfachsten Dinge”
nicht verstand. Manchmal, wenn ich wirklich gemein war, bekam
Alice feuchte Augen. Dann entschuldigte ich mich sofort bei ihr.
Insgeheim fiirchtete ich, dass sie genauso klug, oder sogar
kliiger werden konnte wie ich. Und das hitte mich tatséchlich
unterlegen gemacht.

Ich wiinschte mir immer, wir wiirden uns so sehr ihneln wie
Mimsy und Tantchen Elsa. Wir nennen sie beide GroBmutter,
obwohl Tantchen Elsa eigentlich unsere Grof3tante ist. Genau
wie wir sind sie dizygotische Zwillinge, aber sie schen eben fast
genau gleich aus, besonders fiir Fremde. Sie wohnen mit ihren
Eheménnern in einer Stadt nicht weit von Pittsburgh, also sehen
wir sie etwa einmal im Monat. Sie hingegen schen sich jeden
Tag. Mein Vater meint, dass sic damit die Zeit wettmachen, die
sic in ihrem Erwachsenenleben getrennt voneinander verbracht
haben.

Wenn Alice und ich gleich aussihen, so dachte ich, wire ich
nicht das kleinere Abzichbild von ihr. Wir wiren ebenbiirtig.
Wir konnten anderen Streiche spiclen, wie Mimsy und Tantchen
Elsa, wenn dic cine so tat, als sei sie die andere. Wir konnten

uns so nahe sein wie sie.

Dann, eines Tages, erzéhlten uns Mimsy und Tantchen Elsa, wie
sie ihre Eltern davon iiberzeugten, sie nach dem Schulabschluss
allein nach England reisen zu lassen. Sie ibernahmen
Aushilfsjobs und sparten das Geld. Mimsy plante die Route,
withrend Tantchen Elsa das Reisebudget iibernahm. Sie suchten
nach Unterkiinften fiir junge, alleinstehende Frauen. Sie zeigten
ihren Eltern, dass sie an alles gedacht hatten; diese willigten ein,

sie fahren zu lassen.
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closer. Balto’s been the glue that’s kept us together all these
years. He’s a reminder that, by combining our strengths, we
could accomplish something. We still walk him together,
morning and evening. We're responsible for feeding him and
making sure he stays clean and in good health. When we get our
licenses, we’ll be in charge of driving him to the vet.

Like all sisters, we still argue occasionally, but the jealousy of
our early years is gone. Every time we draw straws or flip a coin
to determine who has to pick up Balto’s poo, I'm reminded of
the months we spent pooling our strengths. I no longer wish we
were identical: our differences are precisely what made us
stronger. But I am glad for the early year of struggles and
jealousy: without them, I wouldn’t appreciate having a twin as
much as I do today.

POOR MAN’S CLAIRE, BY ALICE ASTON

What do I'struggle with? What do I struggle with. Oh, I don’t
know, maybe the fact that my twin sister has literally everyihing?
Maybe the fact that I'm like Claire, just not as good? Not as thin,
pretty, smart, popular, whatever.

OK, I know all this is just raw because of what happened earlier
but im just so damn pissed off about it. And it’s not even claire’s
fault!! ButI can’t help feeling jealous because I know, [KNOW,
that if T was her, I wouldn’t be in this situation right now, feeling
like shit.

I guess it’s areversal of roles, in a way. When we were kids, I
was the pretty, popular one. Up until puberty, really. Five
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Ich werde nie vergessen, wie Alice und ich uns in diesem
Augenblick ansahen. Wir hatten drei Geburtstage lang um einen
kleinen Hund gebettelt, aber unsere Eltern hatten sich
geweigert. Die Geschichte von Mimsy und Tantchen Elsa war
uns cine Inspiration. Wir machten Pro-und-Contra-Listen und
tibten in wechselnden Rollen die Diskussion mit unseren Eltern.
Wihrend ich recherchierte, was so ein Hund kosten wiirde (zum
Gliick ist es fiir Kinder des 21. Jahrhunderts einfacher, an
Information zu gelangen, als es fiir unsere Grofmiitter in den
Fiinfziger Jahren der Fall war), bereitete Alice alles fiir einen
Limonaden/Kekse/Eistee-Stand vor. Sie lockte die Kunden an,
indem sie die StraBe entlang Rad schlug. Wenn uns etwas
ausging, raste sie zuriick ins Haus. Fiir uns Drittkléssler fiihlte
es sich an, als wiire Alices Geschwindigkeit der Grund fiir
unsere guten Geschifte. Wihrenddessen behieltich im Auge,
was wir fiir den Stand ausgaben und was wir fiir die Kosten
unseres zukiinftigen Hundes zur Seite legen konnten.

Zuunserem neunten Geburtstag bekamen wir einen Border
Collie geschenkt. Wir nannten ihn Balto, weil wir, genau wie der
beriihmte Schlittenhund, Klugheit, Teamwork und
Schnelligkeit zusammen dazu eingesetzt hatten, um ihn zu
bekommen. Unsere Zusammenarbeit brachte uns enger
zusammen. Balto ist der Klebstoff, der uns iiber all dic Jahre
zusammengehalten hat. Er erinnert uns daran, dass wir, wenn
wir unsere Stirken zusammenlegen, etwas erreichen konnen.
Wir gehen immer noch gemeinsam mit ihm raus, jeden Morgen
und jeden Abend. Wir sind dafiir verantwortlich, ihn zu fiittern
und dafiir, dass er sauber und gesund bleibt. Wenn wir unseren
Fiihrerschein bekommen, werden wir es auch iibernehmen, mit

ithm zum Tierarzt zu fahren.
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different boys asked me to the 7" grade dance. No one asked
Claire. I had to ask one of the boys to ask her because I knew she
was sad about it, even though she pretended like dances were
bencath her—come on. And now she gets asked to homecoming
and even prom—she’s the only underclassman there!

Not that I m the ugly duckling nobody sees, but guys just see me
as a friend. Even Damian. I can’t believe it. I can’t believe it! I
really thought he cared about me. He acted like he liked me! I
mean no other guy offers to carry my cello case and signs up for
projects with me and i"m not the only one who thought that way
because everyone else on the track team thought we had a thing.
I'keep re-thinking about all the moments we had or things I
might have overlooked and not ONCE did he even talk to Claire.
I know 15-year-old boys are all sorts of messed up and stupid
and God knows whats going on in those tiny brains of theres but
really? All that to get closer to Claire? What, did he think she’d
go to the dance with her just because he’s nice to her sister?
That doesn’t even make sense! Even she told him she thought
he liked me because he FUCKING ACTED LIKE HE DID.

But of course he didn’t. Of course he liked Claire. Everyone
likes Claire. How could you not? Especially compared to me.
Between exceptional and average, what do you choose? And
what happened? She’s always been nice and smart and well-liked
because of that... then puberty and bam suddenly she’s
gorgeous on top of everything else! She turned into this perfect
goddess! And I just stayed the same. The only thing I’m better at
is music butit’s not like I play a cool instrument. Everyone at
school thinks classical music is boring. So I really am inferior.
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Wie bei allen Schwestern iiblich, streiten wir hin und wieder,
aber die Eifersucht der fritheren Jahre ist vorbei. Jedes Mal,
wenn wir Streichholzer ziehen oder eine Miinze werfen um zu
bestimmen, wer Baltos Kacke aufsammeln muss, muss ich an die
Monate denken, in denen wir uns zusammengetan haben. Ich
wiinsche mir nicht linger, dass wir eineiig sind: unsere
Unterschiede sind genau das, was uns stirker gemacht hat.
Aber ich bin dankbar fiir die Jahre voller Schwierigkeiten und
Eifersucht: Ohne sie wiirde ich meine Zwillingsschwester nicht

so wertschitzen konnen, wie ich es heute tue.

CLAIRE ZWEITER WAHL, VON ALICE ASTON

Was macht mir zu schaffen? Was macht mir zu schaffen. Hm,
keine Ahnung, vielleicht die Tatsache, dass meine
Zwillingsschwester buchstéiblich alles hat? Vielleicht die
Tatsache, dass ich wie Claire bin, nur nicht so gut? Nicht so
diinn, hiibsch, klug, beliebt, was auch immer.

Okay, ich weil3, das ist grad alles ganz frisch wegen dem, was da
vorhin passiert ist, aber es pisst mich alles so unglaublich an.
Und es ist noch nichtmal claires Schuld!! Aber ich kann nicht
anders als eifersiichtig sein, weil ich weif3, einfach WEISS, dass
wenn ich sic wire, dann wire ich nicht in dieser Situation jetzt

und wiirde mich nicht so scheif3e fiihlen.

Ich schiitze, es ist eine Umkehrung der Rollen, irgendwie. Als
wir Kinder waren, war ich die Hiibsche und Beliebte. Okay, bis
zur Pubertit eben. Fiinfverschiedene Jungs wollten mit mir zum
Abschlussball der siebten Klasse gehen. Niemand hat Claire
gefragt. Ich musste einen der Jungs bitten, sie zu fragen, weil
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And the fact s, if Claire wasn’t my sister,  wouldn’t care that
much. If we were friends I"d be happy for her. Well, I am happy
for her. Just both happy and jealous at the same time. I mean we
share so much genetic info that sometimes I think damn, I
could’ve been her. Or at least we could”ve shared things. Like
she would’ve stayed short and round, or something. Or id be as
smart as she is. But if we were just best friends, no genes, no
sisterhood... it’d be easier. There wouldn’t be great perfect
Claire and second-rate Claire.

Mimsy says that’s how it is with twins. Can’t be helped. For
whatever reason people are always going to compare us. She
says in high school she was the smart one and Auntie Elsa was
the pretty one. Maybe that’s why they lived apart for so many
years. They wanted to get to be just themselves. That’s how |
feel. Tlove Claire. She deserves the best. She’s my sister! But
sometimes I count down the years until college. Two, and seven
months. Because in college we’ll be far apart, in our own worlds.
In college i’ll get to be Alice—not Claire’s sister. People will
meet me and they won’t compare me to Claire.

Why do people do that to sisters? Why? It’s so dumb. Sisters
can’tjust be who they are. One always has to be smarter, or
prettier, or just better than the other. Butit’s not that simple.
Claire’s more than the cute, nice, good student. I know about
how the pressure freaks her out sometimes. How else is she able
to run such long distances? People think it’s endurance but
really she NEEDS to. Otherwise she’d explode. But of course
it’s easier to sce her as little miss perfect.

And why is it always sisters, too? Look at the Berger twins. haha
I cant believe I used to want to be like them. Boy-and-girl pairs
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ich wusste, dass es sic traurig machte, obwohl sie so tat, als
seien so Bille unter ihrem Niveau — ich meine, ernsthaft jetzt.
Und jetzt geht sie zu Homecoming und Prom — und sie ist die
Jiingste da!

Nicht, dass ich das hissliche Entlein bin, das niemand sieht,
aber die Jungs sehen mich eben nur wie einen Kumpel. Sogar
Damian. Ich glaub’s einfach nicht. Ich glaub’s einfach nicht!
Ich hab wirklich gedacht, dass er was fiir mich empfindet. Er hat
sich so benommen, als wiirde er mich mogen! Ich meine,
niemand sonst fragt, ob er meinen Chellokoffer tragen kann,
oder meldet sich fiir die gleichen Projekte an wie ich, und ich bin
nicht die einzige die das denkt, alle aus dem Track Team
dachten, wir hitten was miteinander. Ich denke die ganze Zeit
an so Momente, die wir hatten, oder ob ich irgendwas
tibersehen habe, und nicht EIN EINZIGES MAL hat er mit
Claire geredet. Ich weiB3, fiinfzehnjihrige Jungs sind alle
komisch und dumm und Gott weil3 was in diesen winzigen
Hirnen so passiert, aber ernsthaft jetzt? Alles nur, um an Claire
ranzukommen? Was, hat er geglaubt, sic geht mit ihm da hin,
nur weil er nett zu ihrer Schwester ist? Das macht doch noch
nicht mal Sinn! Sogar sie hat zu ihm gesagt dass sie dachte er
mag mich WEIL ER VERDAMMT NOCH MAL DIE GANZE
ZEIT SO GETAN HAT.

Aber natiirlich mag er nicht mich. Natiirlich mag er Claire. Alle
mogen Claire. Wie auch nicht? Besonders im Vergleich mit
mir. Wenn du die Wahl hast zwischen auB3ergewoéhnlich und
durchschnittlich, wofiir entscheidest du dich dann? Und was ist
passiert? Sie war immer schon klug und nett und alle mochten
sie deswegen... Und dann, zack, die Pubertit und plotzlich ist
sie auch noch wunderschon, zusitzlich zu allem anderen! Sie hat
sich in diese perfekte Gottin verwandelt! Und ich bin einfach
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aren’t compared the way girl-girl pairs are. They justaren’t.
People don’t even really see Roman and Tessa as twins. Brothers
aren’t compared the same way, either. Not that they don’t
compete with each other. But... I don’t know. I"m running a list
of all the brothers I know in my head right now and there isn’ta
“cute” one or a “smart” one. They’re Thomas, Justin, Tyler,
Noah, Harry, Evan... They’re who they are and that’s it. I get
that people need to differentiate twins—even twins that aren’t
identical like Claire and I-but do they have to be so critical
about it? Like why couldn’t it just be based on our interests and

not things we can’t control?

Even then, though, it would still be shoving us in categories we
don’twant to be in. So what, i’d be short-distance-and-cello
girl? I justwant to be Alice! Justlet me be ALICE.

Not that any of what I just wrote can be turned in for a grade...
but that’s what I struggle with. The fact that, because I have a
twin sister, i’ll never get to be me in her presence. She’ll never
getto be her in my presence. Well, except when we’re with
Balto. Balto’s the only one who doesn’t care—he’s the only one
who sees us as equal.

Maybe people should be more like dogs.

BROKEN LEG, BROKEN DREAMS, BY ALICE ASTON

I broke my leg at the start of summer 2010. I tripped going up
the stairs and fell all the way down. Next thing you know, my
right leg was in a cast from my knee to my toes. No running, no
playing with Balto (Claire’s and my dog), no swimming... no fun.
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dieselbe geblieben. Das einzige worin ich besser bin, ist Musik,
aber es ist ja nicht so, dass ich ein cooles Instrument spicle.
Jeder in der Schule denkt, dass klassische Musik langweilig ist.
Also in Wirklichkeit bin ich ihr unterlegen.

Und die Tatsache ist, dass wenn Claire nicht meine Schwester
wiire, dann wiirde mir das nicht so viel ausmachen. Wenn wir
Freundinnen wiren, wiirde ich mich fiir sie freuen. Naja, ich
freu mich ja fiir sie. Ich bin nur gleichzeitig eifersiichtig. Ich
meine, wir haben so viel genetische Info gemeinsam, dass ich
mir manchmal denke, verdammt nochmal, ich hétte sie sein
konnen. Oder zumindest hiitten wir die gleichen Dinge
abbekommen kénnen. Sowas wie dass sie klein und dick bleibt,
oder so. Oder ich so klug bin wie sic. Aber wenn wir nur beste
Freunde wiiren, keine schwestern, kein genmaterial... das wiir
einfacher. Dann giibe es nicht die groBartige tolle Claire und die
zweite Klasse Claire.

Mimsy sagt, so ist das mit Zwillingen. Kann man nichts dagegen
machen. Aus welchen Griinden auch immer, die Leute werden
uns immer miteinander vergleichen. Sie sagt in der High School
war sie die Kluge und Tantchen Elsa war die hiibsche. Vielleicht
haben sie deswegen so viele Jahre so weit weg voneinander
gelebt. Sie wollten nur sie selbst sein konnen. Genau so fiihle
ich mich. Ich liebe Claire. Sie verdient das Allerbeste. Sie ist
meine Schwester! Aber manchmal zihle ich die Jahre runter bis
zum College. Zwei Jahre und sicben Monate. Weil dann, im
College, sind wir weit weg voneinander, in eigenen Welten. Auf
dem College kann ich endlich Alice sein — nicht Claires
Schwester. Die Leute werden mich kennenlernen und nicht

immer mit Claire vergleichen.
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I'was always running around doing things when I'was young, so
not being able to do any of that—especially during the summer—
was rough. My parents only let us watch TV for 30 minutes a
day, too. I tried reading a lot, like Claire, but I’'m not a great
reader. I was just bored out of my mind, and cranky all the time.

After a couple of weeks of this, my parents drove me and Claire
to our grandma’s, to visit her, Pop-Pop, and our great-aunt
Auntie Elsa and great-uncle Bert. Mimsy and Auntie Elsa are
fraternal twins, like us. Our cousins Jeffrey and Isabel were
staying at Auntic Elsa’s and Uncle Bert’s. Usually, Isabel and
would go play in the woods together. That summer, I couldn’t.
Every year we took at trip to this huge water park, but obviously
I couldn’tdo that, either. Atdinner before the big day, the trip
was all they could talk about. I was so upset about not being able
to go that I burst into tears. Of all seasons to break my leg! It had

to be summer.

To cheer me up, Jeffrey brought me his cello. He’d been playing
since 4" grade (he was 13 that summer). I wasn’t that excited at
first, even though I appreciated him trying to help. An
instrument wouldn’t make up for not being able to do fun
things. But, I thought, why not? It’s not like I had anything
better to do. That night, Jeffrey showed me how to hold the bow
and the instrument. He showed me a few notes and how to read
music. Then he played a few pieces. Itall sounded so beautiful. I
remember that, even though it was summer and hot, the music

made me think of fall and fireplaces.
Everyone but me and Mimsy left early for the two-hour drive the

next morning. Jeffrey didn’t want me to take the cello out of its
case when he wasn’t there, so I practiced reading sheet music
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‘Warum tun die Menschen das Schwestern an? Warum? Das ist
so diamlich. Schwestern konnen nie einfach sein, wer sie sind. Es
muss immer cine geben, die kliiger ist, oder hiibscher, oder
einfach besser als die andere. Aber so einfach ist das nicht.
Claire ist mehr als die siile, hiibsche, kluge Schiilerin. Ich weiB,
wie sehr sie der Stress manchmal fertig macht. Wie sonst schafft
sic es, so lange Strecken zu laufen? Die Leute glauben, es ist
Durchhaltevermégen, aber in Wirklichkeit MUSS sie einfach.
Sonst wiirde sie explodieren. Aber natiirlich ist es einfacher, sie
als Little Miss Perfect zu schen.

Und warum immer nur bei Schwestern? Was ist mit den Berger
Zwillingen. haha ich kann nicht glauben, dass ich mal so sein
wollte wie sie. Junge-Médchen Kombis werden nicht genauso
unter die Lupe genommen wie Mddchen-Médchen. Werden sie
einfach nicht. Die Leute nehmen Roman und Tessa gar nicht
wirklich als Zwillinge wahr. Briider werden auch nicht so
miteinander verglichen. Nicht, dass die nicht auch miteinander
konkurrieren. Aber... ich weil3 nicht. Im Kopf geh ich eine Liste
durch mitallen Briidern die ich kenne und da gibts nirgends
einen ”siilen” und einen “klugen”. Sie sind einfach Thomas,
Justin, Tyler, Noah, Harry, Evan,... Sie sind, wer sie sind und
das wars. Ich versteh schon, dass die Leute Zwillinge
auseinanderhalten wollen, auch Zwillinge, die nicht eineiig sind,
wie Claire und ich — aber miissen sie so kritisch sein dabei? Ich
meine, warum konnen sie sich nicht auf die Dinge
konzentrieren, fiir die wir uns interessieren, und nicht auf das,

wofiir wir nichts kénnen?

Aber selbst dann wiirden wir in Kategorien drinstecken, in die

wir nicht reinwollen. Also was, ich wir dann das Kurzstrecken-
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instead. During the rest of the three weeks, Jeffrey gave me
lessons every day. We bonded a lot—he usually kept to himself,
like Claire. It was the first time we shared common ground.

We ended the three-week stay with a big birthday BBQ for
Claire and me. Jeffrey bought me a Music Theory for Young
Beginners book. My parents, who’d come over to celebrate,
spend the weekend, and drive us home, were surprised. They’d
never though I’d want to learn an instrument. [ was supposed to
go to a Science and Discovery day camp with Claire during the
month of August. They signed me up for beginner cello at Music
camp instead.

I didn’treally tell any of my friends when school started again.
There were “cool” instruments like guitar and piano, but cello
definitely wasn’t one of them. So I didn’t talk about how I
sometimes spent up to two hours practicing—which, when
you're 10, feels like a lot. T kept at it even when my leg healed.

I dreamed of being a professional cellist. I imagined sitting on
stage with an orchestra. I imagined being a soloist. Recording
albums. I started thinking about going to music school instead of
normal high school. The summer after 7" grade, [ gotinto a
really intense music camp near one of the Finger Lakes in New
York. The camp awarded top students entry and scholarships to
music schools in the Northeast. I was determined to get into one
of the schools. Eventually, I thought, I"d audition for Julliard.

At camp, though, I quickly realized that, though I was good, I
wasn’t good enough. I thought maybe I didnt work hard
enough. Maybe I"d started learning too late. Yet there were
students who’d started at the same age as me or even after and
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Chello-Médchen? Ich will einfach nur Alice sein! Lasst mich
doch einfach ALICE sein.

Nicht dass irgendwas von dem, was ich gerade geschrieben
habe, als Hausarbeit abgegeben und benotet werden kann. Aber
das ist es, was mir zu schaffen macht. Die Tatsache, dass ich
wegen meiner Zwillingsschwester nie ich selbst sein kann in
ihrer Anwesenheit. Sie kann nie sie selbst sein in meiner
Anwesenheit. Okay, auer dann, wenn wir mit Balto zusammen
sind. Balto ist der einzige, fiir den wir gleich sind - er ist der
cinzige, der uns als gleich ansicht.

KAPUTTES BEIN, KAPUTTE TRAUME, VON ALICE ASTON

Zu Beginn des Sommers 2010 brach ich mir das Bein. Ich
stolperte auf der Treppe auf dem Weg nach oben und fiel bis
ganz runter. Bevor ich wusste, wie mir geschah, war mein Bein
vom Knie bis zu den Zehen eingegipst. Kein Laufen, kein
Spielen mit Balto (Claires und mein Hund), kein
Schwimmengehen, ... kein Spal3. Als Kind lief ich immer wie
wild durch die Gegend, tat alle moglichen Dinge, und nichts
davon mehr machen zu kénnen — vor allem im Sommer — war
hart. Meine Eltern lieBen uns auch nur 30 Minuten tiglich
fernsehen. Ich versuchte zu lesen, wie Claire, aber ich bin keine
groBBe Leserin. Ich war unendlich gelangweilt, und richtig
launisch die ganze Zeit.

Nach zwei Wochen brachten uns unsere Eltern zu unserer

GroBmutter, um sie, Opa, unsere GroBtante Tantchen Elsa und
GroBonkel Bert zu besuchen. Mimsy und Tantchen Elsa sind
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who were miles ahead. I didn’t get into a school. ['wasn’t
talented enough.

I'was so bummed out that I stopped playing altogether. I
thought, what was the point? Only the really talented players
ought to keep at it. My cousin Jeffrey, for example, had stopped,
too. I think he’d switched to guitar—he was 16 then, and
probably wanted to be cool.

8" grade started. Though I joined the track team, and was pretty
busy with that, not playing cello meant having big gaps in my
schedule. It was nice at first. Then it got boring. [ was moody. I
had nothing to distract me from the problems that come with
being a tween. Claire kept telling me to just go back to playing.
But I didn’twant to. Why bother if I couldn’t make a carcer out
ofit?

Eventually, she got angry with me. She said that whether or not I
could play professionally didn”t matter. What mattered was that
I'loved playing. Music made me happy. She said the only reason
I’d been so grumpy was that I hadn’t been playing. I gave in,
mostly so she’d stop pestering me.

Claire was right, of course. I felt better as soon as I drew out the
first notes. How could I have gone four months without my
cello? My moodiness went away. My old teacher was glad to have
me back again. As I got back into the routine of practicing, I
realize it didn’t matter that I’d never be a professional cellist.
Not every hobby has to be a career. Doing what makes you
happy, at the end of the day, is a lot more important. I'm glad I
have my cello to soothe me after a track meet or to help me relax
when I have a lot of homework. Music is about a lot more than
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cinciige Zwillinge, wie wir. Unsere Cousins Jeffrey und Isabel
waren gerade bei Tantchen Elsa und Onkel Bert zu Besuch.
Sonst gingen Isabel und ich immer in den Wald zum Spielen. In
diesem Sommer ging das nicht. Au3erdem fuhren wir jedes Jahr
zu diesem riesigen Wasserpark, aber das konnte ich natiirlich
auch nicht tun. Beim Abendessen vor dem grof3en Tag redeten
alle nur iber den Ausflug. Ich war so traurig dariiber, dass ich
nicht mitkommen konnte, dass ich in Triinen ausbrach. Von
allen Jahreszeiten, in denen ich mir das Bein hiitte brechen

konnen! Es musste ausgerechnet der Sommer sein.

Um mich aufzumuntern, brachte Jeffrey mir sein Chello. Er
spielte seit der dritten Klasse (in diesem Sommer war er 13). Am
Anfang war ich nicht besonders begeistert davon, auch wenn ich
es schon fand, dass er mir helfen wollte. Ein Instrument konnte
kein Ersatz fiir all dic Dinge sein, die mir Spall machten. Aber
dann dachte ich, warum nicht? Es war ja nicht so, dass ich
Besseres zu tun hatte. An diesem Abend zeigte mir Jeffrey, wie
man den Bogen und das Instrument héilt. Er zeigte mir ein paar
Griffe und wie man Noten liest. Dann spielte er ein paar Stiicke.
Es klang wunderschon. Ich erinnere mich, dass mich die Musik
trotz des Sommers und der Hitze an den Herbst denken lief3 und

an Kaminfeuer.

Alle mit Ausnahme von mir und Mimsy fuhren am niichsten Tag
friih los. Jeffrey wollte nicht, dass ich in seiner Abwesenheit das
Chello aus dem Koffer nahm, also iibte ich stattdessen vom Blatt
zu lesen. Withrend der restlichen drei Wochen gab mir Jeffrey
jeden Tag Unterricht. Wir wurden richtige Freunde - sonst
blieb er cher fiir sich, wie Claire. Es war das erste Mal, dass wir
uns fiir dasselbe interessierten.
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being a professional. My cello feels like an extension of myself,
and I know that I’ll keep making time for it while I go through
high school, college, and beyond. *
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Am Ende unseres dreiwdchigen Aufenthalts veranstalteten wir
cine grofle Geburtstagsgrillerei fiir Claire und mich. Jeffrey
schenkte mir ein Buch, Musiktheorie fiir Anfinger. Meine
Eltern, die gekommen waren, um mit uns zu feiern, das
Wochenende iiber zu bleiben und dann mit uns nachhause zu
fahren, waren iiberrascht. Sie hétten nie gedacht, dass ich ein
Instrument lernen wollte. Eigentlich hitte ich gemeinsam zu
Claire zu einem Wissenschafts- und Entdecker-Sommercamp
gehen sollen im August. Stattdessen meldeten sie mich fiir fiir
eine Chelloklasse im Musikcamp an.

Ich erzihlte meinen Freunden nicht wirklich davon, als die
Schule wieder losging. Es gab ”coole” Instrumente, wie Gitarre
und Klavier, aber Chello war nicht wirklich eins davon. Also
redete ich nicht davon, dass ich teilweise bis zu zwei Stunden
tiglich tibte — was sich nach wirklich viel anfiihlte, besonders fiir
eine Zehnjihrige. Ich blieb dabei, auch als mein Bein geheilt
war.

Ich triumte davon, professionelle Chellospielerin zu werden.
Ich stellte mir vor, wie ich mit einem Orchester auf der Bithne
saB3. Ich stellte mir vor, Solistin zu sein. Alben aufzunehmen. Ich
begann dariiber nachzudenken, auf eine Musikschule zu gehen
anstatt auf die normale High School. Im Sommer nach der
sicbten Klasse wurde ich fiir ein richtig gutes Musikcamp
genommen, in New York, nahe einem der Finger Lakes. Das
Camp vergab an die besten Schiiler Stipendien fiir die
Topschulen an der Ostkiiste. Ich war fest entschlossen, an einer
dieser Schulen aufgenommen zu werden. Irgendwann, dachte

ich, wiirde ich mich an der Julliard bewerben.
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Auf diesem Camp allerdings begriff ich schnell, dass ich, auch
wenn ich gut war, nicht gut genug war. Ich dachte, vielleicht
arbeitete ich nicht hart genug. Vielleicht hatte ich zu spiit
angefangen. Aber es gab andere, die im selben Alter oder sogar
spiiter als ich angefangen hatten und mir trotzdem meilenweit
voraus waren. Ich warde an keiner Schule genommen. Ich war

nicht talentiert genug.

Das hat mich so fertig gemacht, dass ich komplett aufgehort
habe zu spielen. Ich dachte mir, welchen Sinn hatte es noch?
Nur die wirklich talentierten Spieler sollten dranbleiben. Mein
Cousin Jeffrey zum Beispiel hatte auch aufgehort. Ich glaube, er
spielte dann Gitarre — er war 16 damals und wollte
wahrscheinlich einfach cool sein.

Die achte Klasse begann. Obwohl ich dem Track Team beitrat
und ziemlich beschéftigt war damit, hatte ich plétzlich groBe
Liicken in meinem Stundenplan. Am Anfang war das ziemlich
gut. Dann wurde mir langweilig. Ich wurde launisch. Ich hatte
nichts mehr, um mich von den Problemen abzulenken, dic das
Teenagerdasein so mit sich bringt. Claire sagte mir immer
wieder, ich solle doch wieder zu spiclen anfangen. Aber ich
wollte nicht. Warum mich darauf einlassen, wenn ich daraus

keinen Beruf machen konnte?

Irgendwann wurde sie richtig wiitend. Sie sagte, dass es keinen
Unterschied mache, ob ich professionell spiclen konne oder
nicht. Das einzige, was zihle, sei, dass ich das Spielen licbte.
Musik machte mich einfach gliicklich. Sie sagte, der einzige
Grund fiir meine schlechte Laune sei, dass ich nicht mehr
spielte. Ich gab nach, hauptsichlich, damit sie authorte, mich zu

nerven.
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Natiirlich hatte Claire Recht. Sobald ich die ersten Noten
spielte, ging es mir besser. Wie hatte ich nur vier Monate ohne
mein Chello ausgehalten? Meine Launen verschwanden. Mein
Lehrer war froh, dass ich zuriick war. Nachdem ich wieder in
meiner iiblichen Ubungsrouline drin war, begriffich, dass es
keine Rolle spielte, dass ich keine professionelle Chellospielerin
sein wiirde. Nicht jedes Hobby muss zum Beruf gemacht
werden. Es ist so viel wichtiger, dass dich das, was du tust,
gliicklich macht. Ich bin froh dariiber, dass mich mein Chello
nach einem anstrengenden Lauf oder vielen Hausaufgaben
runterholt und mich entspannt. In der Musik gehts um so viel
mchr als um Professionalitit. Mein Chello fiihlt sich an wie cin
Teil von mir, und heute weil3 ich, dass ich mir immer Zeit dafiir
nehmen werde, in der High School, auf dem College, und

dariiber hinaus.
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PETER MICHALIK

from BALKANS JOURNAL

SEPTEMBER 17, 2014 — WEDNESDAY, NEW YORK

When I was younger, it didn’t seem to matter where I traveled or
what I did when I got there. Just being in a different environment
was enough to elevate everything, even everyday things. I could
be on along line at the farmacia, waiting to buy some deodorant,
and still feel like my life was set to music.

I¢’s not like that now. My supply of enchantment, it seems, has
been exhausted. Butif Dr. D is right, this new journal may help
me figure out why.

I guess I first noticed the problem about nine years ago. I
remember returning from Reykjavik and everyone asking me
what it’d been like to finally see the aurora borealis in person.
“Nice,” I replied. I'd been talking about secing the northern
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ubersetzt aus dem englisch von

JULIAN KORB

von BALKAN-TAGEBUCH

MITTWOCH, DER 17. SEPTEMBER 2014, NEW YORK

Als ich jiinger war, schien es gleichgiiltig, wohin ich reiste oder
was ich dort tat. Es geniigte, in einer anderen Umgebung zu
sein, um alles auf eine hohere Stufe zu heben, sogar alltigliche
Dinge. Ich konnte in einer langen Schlange in der farmacia
stehen, um Deo zu kaufen, und mich immer noch fiithlen, als

wiire mein Leben mit Musik unterlegt.

So ist es nicht mehr. Meine Versorgung mit Verzauberungen hat
sich erschopft, wie es scheint. Aber wenn Dr. D. Recht hat,
konnte dieses Tagebuch mir helfen, den Grund dafiir

herauszufinden.

Ich bemerkte das Problem zum ersten Mal wohl vor neun Jahren.
Ich erinnere mich, wie ich aus Reykjavik zuriickkam und alle mich
fragten, wic es gewesen sei, die aurora borealis endlich
personlich zu schen. ,,Nett®, sagEe ich. Seitich ein Kind gewesen
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lights ever since ' was a kid, so I figured a little hyperbole was
justified.

At first I thought that maybe I was just working too hard. It was a
crazy time to be starting out as a forensic accountant—between
the crash and Dodd-Frank, there was more on my plate those
first few years than you could feed a fat kid. But even then |
wasn’t working that hard. Nothing like Dad. And he didn’t have
any of the benefits that come from working at a Big Four firm:
yoga classes in the corporate gym, a gourmet chef on every other
floor, four weeks of vacation (six counting holidays). So I knew it
had to be something other than work.

By then ['was already secing Dr. D for another problem, so |
asked him if he could also help with my enchantment issues. He
suggested that [ use my vacations for “adventures” instead of
more conventional kinds of tourism—apparently happy people
favor experiences over consumption. I said fine. For the next
three years, [ took my traveling to the next level. Running with
the bulls. Swimming with the sharks. Playing Monopoly with the
Peruvians. A few other stunts that I can barely remember now—
just that statements were made, envelopes pushed.

Once it became clear that all my badassery wasn’t really
changing anything, Dr. D suggested that I start logging each day
of my vacations in writing—apparently happy people are also
more likely to record their experiences. I said fine. I bought a
bunch of black notebooks and recorded my way across Syria
(fortunately before things got serious). Then repeated that on
trips to Morocco, Thailand, Turkey, etc. I kept that up for
another three years. All the way up to last month, when I made
the mistake of actually reading all of those notebooks.
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war, hatte ich immer davon gesprochen, mir das Nordlicht
anzusehen, also hieltich eine kleine chrtrcibung fiir

gerechtfertigt.

Zuerst dachte ich, dass ich vielleicht einfach nur zu viel
arbeitete. Es war eine verriickte Zeit, um als Wirtschaftspriifer
fiir Betrugsverdachtsfille anzufangen — zwischen dem
Borsencrash und der Dodd-Frank-Verordnung gab es so viele
Fille, dass es eine ganze Armee von Wirtschaftspriifern
gebraucht hitte, um sie alle zu bearbeiten. Aber selbstin dieser
Zeitarbeitete ich nicht so viel.bNichts im Vergleich zu Dad.
Und der hatte nicht einmal die Vorteile von jemandem, der bei
einem der Big-Four-Unternehmen arbeitet: Yoga-Kurse im
unternehmenseigenen Fitness-Studio, ein Sternekoch auf jedem
zweiten Stockwerk, vier Wochen Urlaub (sechs, wenn man die
Feiertage mitzihlte). Also wusste ich, dass es etwas anderes sein

musste als die Arbeit.

Zu dem Zeitpunkt war ich schon wegen etwas anderem bei Dr.
D. in Behandlung. Ich fragte ihn also, ob er mir auch bei meinen
Verzauberungsstorungen helfen konne. Ich solle meine Ferien
doch fiir ,,Abenteuer® statt fiir gewohnlichere Arten von
Tourismus nutzen, schlug er vor — scheinbar wollen gliickliche
Menschen eher Erfahrungen sammeln als nur konsumieren. In
Ordnung, meinte ich. In den folgenden drei Jahren legte ich bei
meinen Reisen einen deutlich hoheren Gang ein. Ich rannte mit
Stieren. Schwamm mit Haien. Spielte das Peruanische
Monopoly. Einige andere Stunts, an die ich mich inzwischen
kaum noch erinnere — nur dass ich ctwas aufs Spiel setzte, meine

Grenzen testete.
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Which brings me to today, when, for the first time, I brought the
black notebooks into my session with Dr. D. T told him how
reviewing all the travel diaries had only made me more depressed
about traveling. They’d just brought home the fact that no
matter where I go or what I do, the basic script of a trip doesn’t
change. You get lost, only for it to emerge that the detour was
the most memorable part of the journey. You get to know the
locals, only to be reminded how fortunate/fucked you are to be
an American. You get something going at the bar with a lovely
fellow tourist, only to be informed the next day that the night
ended with you drinking too much and accidentally sitting down
on a plate of mashed potatoes.

Dr. D said that my sense that there’s just one script playing out
again and again isn’t necessarily a bad thing. There are basically
two ways that people experience repetition, he explained.
There’s the kind of repetition that habituates, tapping away at
you until virtually all the sensation has been drained from the
stimulus. And then there’s the kind of repetition that alienates,
working away at you until one iteration comes along that pushes
you into seeing the stimulus in a new light. Dr. D said that my
sensc that I'm acting out the same scenarios over and over again
might be a sign that I’'m approaching a shift from the first kind of
repetition to the second. If that’s indeed what’s happening, he
continued, I should stay with the repetitions, not fight them,
because they could very well lead back to my sense of wonder.

I'told Dr. D that the second experience of repetition didn’t
sound much different from the first—when you got right down to
it, I said, they both seemed kind of boring. I asked if maybe there
wasn’t a third kind of experience available, one that he hadn’t
told me about. He said no.
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Als dann klar warde, dass mein ganzes hartes Getue nichts
inderte, schlug Dr. D. vor, meine Tage im Urlaub schriftlich zu
protokollieren — offenbar zeichnen gliickliche Menschen auch
eher ihre Erlebnisse auf. In Ordnung, sagte ich. Ich kaufte mir
cinen Haufen schwarze Notizbiicher und hielt meinen Weg
durch Syrien darin fest (gliicklicherweise bevor es dort ernst
wurde). Ich wiederholte das bei den Reisen nach Marokko,
Thailand, in die Tiirkei, usw. Drei Jahre blieb ich dabeli, bis
letzen Monat, als ich den Fehler machte, alle diese Notizbiicher
tatsichlich durchzulesen.

‘Was mich zum heutigen Tag fiihrt, als ich zam ersten Mal die
schwarzen Notizbiicher in Dr. D.s Sitzung brachte. Ich sagte
ihm, dass die Lektiire meiner ganzen Reisetagebiicher mich nur
noch deprimierter iiber das Reisen gemacht hatte. Sie hatten
mir die Tatsache vor Augen gefiihrt, dass, wo ich auch hingehe
und was ich auch tue, jeder Reise dasselbe Drehbuch zu Grunde
liegt. Man verirrt sich, nur um festzustellen, dass einem die
Umwege am deutlichsten im Gedéchtnis bleiben. Man kommt
Einheimischen niher, was einen daran erinnert, wie vorteilhaft/
beschissen es ist, Amerikaner zu sein. An der Bar kommt man
einer bezaubernden Touristin niher, nur um am néchsten Tag
zu erfahren, dass man zu viel getrunken und es fertiggebracht
hat, sich in einen Teller Kartoffelbrei zu setzen.

Dr. D. sagte, mein Gefiihl, dass alles nach dem selben
Drehbuch ablaufe, sei nicht unbedingt schlecht. Grundsitzlich
nihmen Menschen Wiederholungen auf zwei Arten wahr,
erklirte er.
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SEPTEMBER 18, 2014 — THURSDAY, NEW YORK

Yesterday, after Dr. D and I finished talking about what Id
concluded from reading my black notebooks, he expressed
surprise that I'd maintained a separate set of diaries just for
vacation writing. Apparently when he made the travel-writing
suggestion three years ago, he assumed that I'd just write in the
same red notebooks I’d been keeping since I started working
with him back in 2007. Why keep two sets of diaries, one for

travel, one for anger management?

I'told him that bringing my anger-management diary along on
vacation had never occurred to me. In fact, I never took the red
book anywhere—I always keep itlocked up in my safe box at
home. The last thing I'd do is walk around with it. You don’t sce
dwarves walking around with stepladders, I said, so why should I
go around carrying the sign of my biggest vulnerability? This

seemed to surprise him even more.

Dr. D wondered if there was anything in my childhood that led
me to be so guarded about the anger diary. I told him about that
time in freshman year of high school when I was in after- school
detention and Dad showed up out of nowhere. He announced
that he had to take me home to clean up a big mess I'd made in
his office, then yanked me out of there so fast that I left my
algebra textbook behind. When I found it the next day, I
discovered that Tommy Lydon and a couple of the other kids had
spent the rest of detention glossing the chapter on logarithms:
“Someone dropped a log in the office™; “The captain’s log is full
of semen”; “The captain’s log is on fire,” etc. I told Dr. D that



Einmal die Art von Wiederholung, die zur Gewohnung fiihre,
indem sic einen immer wieder antippe, bis die
Empfindungsfihigkeit durch den stindigen Reiz erlosche. Und
andererscits die Art von entfremdender Wiederholung, die
stindig auf einen cinwirke, bis man schlieSlich dazu gebracht
werde, den Reiz in einem vollig neuen Licht zu sehen. Wenn es
mir so vorkomme, als spiele ich immer und immer wicder die
gleichen Szenen durch, dann sei dies ein Zeichen dafiir, dass
sich an mir ein Ubergang vom ersten zum zweiten
Wiederholungstyp vollziche. Wenn das wirklich zutreffe, fuhr er
fort, dann tite ich gut daran, dic Wiederholungen anzunchmen
und nicht zu bekiimpfen, denn es konne gut sein, dass sie mir
meine Féhigkeit zum Erstaunen zuriickbrichten.

Ich sagte Dr. D, dass sich die zweite Art von Wiederholungen
kaum anders anhore als die erste — unterm Strich, sagte ich,
klingen beide ziemlich langweilig. Ich fragte ihn, ob nicht
vielleicht eine dritte Variante zur Verfiigung stiinde, eine, von
der er mir nichts gesagt habe. Er sagte nein.

DONNERSTAG, DER 18. SEPTEMBER 2014, NEW YORK

Nachdem Dr. D. und ich gestern das Gesprich iiber meine
Schlussfolgerungen aus der Lektiire meiner schwarzen
Notizbiicher beendet hatten, zeigte er sich iiberrascht, dass ich
cinen cigenen Satz Notizbiicher fiir dic Ferien behielt. Offenbar
war er, als er mir vor drei Jahren das Ferientagebuch
vorgeschlagen hatte, davon ausgegangen, ich wiirde weiterhin in
die selben roten Notizbiicher schreiben wie schon seit dem
Beginn der Behandlung im Jahr 2007. Warum sollte man zwei
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the incident must have had an impact, because ever since then
I’ve been careful about leaving my books in public.

(I never got around to telling him that I'd never even been in
Dad’s office. No one went in there without his permission. After
I"d picked up and re-alphabetized all the invoices on the floor,
Paulie told me upstairs that Dad had accidentally left the office
window open that morning and the wind had blown all the
paperwork onto the floor.)

Dr. D said that it seemed odd that an accountant of all people
would keep two separate sets of records—wasn’t that what Al
Capone’s bookkeeper did? I reminded him that I'm a forensic
accountant, that I do auditing—fraud detection, compliance
investigations, pattern analysis—not ledger entries like the
lightweights in Tax. Butin any event, I said, keeping my anger
diary separate from my travel diary was entirely consistent with
accounting principles. The red book was essentially an account
of my liabilities; the black book was, at least in theory, an
account of my credits.

Dr. D wondered what would happen if he asked me to combine
the red book and the black book into a single journal that I took
everywhere—to the office, on vacation, anywhere in between. I
said that, with all the liabilitics mixed in with the assets, I'd be
terrified that someone would find my journal and read it. I could
mitigate that risk at the office by locking the journal in my file
cabinet, but not when I'm traveling.

“What’s the worst thing that could happen?” he asked. “Given

all the travel you do in the developing world, even if you dropped
the journal on the road of some village somewhere, the people
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Sitze von Tagebiichern fiihren, einer fiirs Reisen und einer fiir
die Zornbewiltigung?

Ich sagte ihm, dass es mir nic in den Sinn gekommen sei, das
Tagebuch fiir dic Zornbewiltigung mit in den Urlaub zu
nchmen. Tatséchlich nahm ich das rote Buch nie irgendwohin
mit — ich lie es immer in meinem Safe zu Hause
cingeschlossen. Damit rumzulaufen, war das letzte, was ich tun
wiirde. Zwerge laufen ja auch nicht mit Trittleitern rum, sagte
ich. Warum sollte ich den Beweis meiner grofiten
Verletzlichkeit sichtbar mit mir herumtragen? Meine Antwort

schien ithn umso mehr zu iiberraschen.

Dr. D. fragte sich, ob nicht etwas aus meiner Kindheit mich
dazu bringe, so vorsichtig mit meinem Tagebuch fiir die
Zornbewiltigung umzugehen. Ich erzihlte ihm von meiner Zeit
als Erstsemester in der Highschool, als ich hatte nachsitzen
miissen und Dad wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Er hatte
angcekiindigt, mich mit nach Hause nechmen zu miissen, damit
ich eine von mir verursachte Schweinerei in seinem Biiro
beseitigte und hatte mich dann so ruckartig aus dem Raum
gezogen, dass ich mein Mathebuch liegen lief3. Als ich es am
nichsten Tag fand, entdeckte ich, dass Tommy Lydon und ein
paar andere Jugendliche den Rest des Nachsitzens damit
verbracht hatten, das ganze Kapitel iiber Analysis mit
Kommentaren zu versehen: ,,Jemand kann sich sein Mathebuch
in den Hintern schieben®, ,,Analysis ist voll im Arsch®,
»Analysis nimmt dich von hinten®, und so weiter. Ich sagte Dr.
D., dass der Vorfall seine Wirkung gehabt haben musste, denn
seitdem achtete ich darauf, keines meiner Biicher an
offentlichen Orten zuriickzulassen.
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there are going to have more important things to think about
than the emotional issues of a New York City accountant,
assuming they’re even able to read English.”

“That’s exactly my point,” I replied. “While I've always believed
that first-world problems have their place, I've never thought
that place is the third world.”

I then explained how my journal might be found along the
roadside by the village idiot. How the village idiot, on his way
home to present it to his mother, might then have it nicked by
the butcher’s boy. How my journal would slowly gain in
respectability as it was passed up the village hierarchy in the
effort to find someone who could translate it. How it would end
up in the hands of the village intelligentsia, who, though unable
to read it either, would huddle around my journal at the local
tavern, trying to puzzle out what it was, who I was.

“It’s obviously not a schoolbook,” the schoolteacher might say,
“so whatever it is that made this adult man, John Novak of 1221
Crescent Street, New York, NY, USA, write paragraph after
paragraph every day for three months, it’s clearly important.”

“Maybe he was a spy, sent by the Americans to monitor the
construction of the new water-treatment facility?” the mayor
would offer, worry showing through his pride.

“Let’s not jump to conclusions,” the local cleric would caution.
“If we limit ourselves to the evidence in front of us, then all we
can say, based on the intensity of these pen strokes, is that this is
the work of an inspired mind, most likely an artist or an

inventor.”
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(Ich kam nie dazu, ihm zu sagen, dass ich gar nicht in Dads Biiro
gewesen war. Niemand ging dort ohne seine Erlaubnis rein.
Nachdem ich alle Rechnungszettel vom Boden aufgehoben und
wieder in alphabetische Reihenfolge gebracht hatte, berichtete
Paulie mir oben, Dad habe am Morgen aus Versehen das
Biirofenster offen gelassen und der Wind habe das ganze Papier
auf den Boden geweht.)

Dr. D. meinte, es wirke sonderbar, dass gerade ein Buchhalter
zwei Sitze von Aufzeichnungen verwende — hatte das nicht auch
Al Capones Buchhalter gemacht? Ich erinnerte ihn daran, dass
ich Wirtschaftspriifer fiir Betrugsverdachtsfille war, dass ich
also auditierte — forensische Untersuchungen, Compliance-
Untersuchungen und anti-fraud-Priivention — aber keine
Buchfiihrung machte wie die Diinnbrettbohrer aus der
Steuerpriifung. In jedem Fall, sagte ich, entspreche es den
Grundsitzen ordnungsgemifer Buchfithrung, mein
Reisetagebuch und mein Tagebuch fiir die Zornbewiltigung
getrennt zu fithren. Withrend das rote Buch dem Wesen nach
meine Verbindlichkeiten aufliste, stelle das schwarze Buch,
zumindest in der Theorie, meine Guthabenseite dar.

Dr. D. fragte sich, was wohl passieren wiirde, wenn er mich
auffordere, das rote und das schwarze Tagebuch in cinem
cinzigen Tagebuch zusammenzufassen, das ich dann tiberall mit
hin nahm - ins Biiro, in den Urlaub, und an alle anderen Orte.
Ich sagte, wenn neben den Vermogenswerten auch die ganzen
Verbindlichkeiten auftauchten, dann graue es mir davor, dass es
jemand finden und lesen kénnte. Im Biiro konne ich dieses
Risiko noch vermindern, indem ich das Tagebuch in den
Aktenschrank sperrte, aber auf Reisen nicht.

200



As the months passed, my journal would be taken down less and
less often from its place on the top shelf of the tavern. Not
because it had been forgotten, but out of deference to its author,
whose work, even if it could not be understood, had to be
respected. There would be unspoken agreement among the
villagers that the journal ought to be taken down only so it could
be shown off when a visitor came to the village, or on other
special occasions. And that’s how it would remain until the
arrival of one particular visitor, a British anthropologist in the
arca doing her doctoral research. With the entire village
gathered around her, she would open my journal and translate it
aloud, raising her voice so that everyone could hear.

When the groaning and cursing finally subsided, the
schoolmaster would ask if anyone had any idea of the meaning of
“rage rating” or “triggering event” or “OKCupid.” The mayor,
in an effort to boost morale, would declare victory over the
Americans. The cleric would denounce the village idiot, who was
still smiling in anticipation of finally being recognized for his
role in the journal affair. I would be humiliated.

“Why humiliated?” Dr D asked. “Even if everything happened
in the way you described, you wouldn’t be around to know it.”

“Maybe,” L replied. “But the larger point is that humiliation will
find you anywhere. The Japanese say that shame is discarded on
a journey, but that’s not my experience. Plus I bet that
anthropologist would be pretty hot, too.”

“OK, we’re nearly out of time, so why don’t we do this,” Dr D

said. “Today’s Wednesday, and you’re leaving Friday night for
that week of cycling in Croatia, right? Let’s give the merged
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,» Was konnte denn schlimmstenfalls passieren?”, fragte er.

., Wenn man bedenkt, dass Sie vor allem durch
Entwicklungslinder reisen, dann hétten die Menschen, selbst
wenn Sie das Tagebuch auf der irgendeiner Dorfstraf3e
verlieren, doch wohl Besseres zu tun, als sich mit den
psychischen Problemen cines Wirtschaftspriifers aus NYC zu
beschiftigen, sofern sic iiberhaupt in der Lage sind, Englisch zu

lesen.”

,,Genau das meine ich®, erwiderte ich. ,,Ich habe immer
geglaubt, dass Probleme der Ersten Welt ihren Platz haben, aber
nie, dass dieser Platz die Dritte Welt ist.“

Dann erklirte ich ihm, wie der Dorftrottel mein Tagebuch am
Stral3enrand finden konnte. Wie es dem Dorftrottel dann, auf
dem Weg nach Hause, wo er es seiner Mutter zeigen will, vom
Metzgerssohn geklaut wird. Wie mein Tagebuch nach und nach
im Ansehen steigen wiirde, weil es bei den Bemiihungen,
jemanden fiir eine Ubersetzung zu finden, durch die Hierarchie
des Dorfes hochwanderte. Wie es schlieB3lich in dic Hénde der
Dorf-Intellektuellen geriet, die, obwohl auch auBerstande, es zu
lesen, sich in der Ortsschenke um mein Tagebuch dréingen

wiirden, bei dem Versuch zu entriitseln, was es war, wer ich war.

LEs ist ganz offensichtlich kein Schulbuch®, wiirde vielleicht der
Dorflehrer sagen, ,,also was es auch immer ist, das diesen
erwachsenen Mann, John Novak aus 1221 Crescent Street, New
York, NY, USA, dazu gebracht hat, drei Monate lang jeden Tag
Abschnitt fiir Abschnitt reinzuschreiben —es ist eindeutig
wichtig.®
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journal a two-week trial period. Getyourself a fresh notebook,
one compact enough so that you can carry it everywhere, and
write something down at least once a day for fourteen days,
starting tonight. Forget the anger-management terminology if it
makes you that uncomfortable. Pretend you're starting from
scratch. Just write what you’re feeling and what you’re
experiencing, regardless of how repetitive or duplicative it
strikes you, and we’ll talk about how that went two weeks from
today.”

I said fine.

SEPTEMBER 19, 2014 — FRIDAY, NEW YORK

Good thing Dr. D didn’t ask what made me read all those travel
diaries last month, because then I'd have had to tell him how
worked up Id gotten at the hospital. After hearing that story, I
doubt he’d have been willing to suspend the anger-management
diary, and now I'd be writing three pages in the red book about
what just happened at the cleaners (“Triggering Event: Went to
pick up laundry this morning, woman at counter asked why my
socks are always so sticky,” etc.) instead of focusing on more
important things.

Not that I ever really lost it at the hospital—I kept it together for
the sake of the family. My family, obviously, not the Kovacs, who
shared our room in the oncology ward for three weeks. I'd have
happily not kept it together for the sake of that family.

They invaded a few days after we arrived: a Zagreb businessman
in need of a stem-cell transplant; his Greek-American wife; their
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. Vielleicht war er ja ein Spion, den die Amerikaner geschickt
haben, um die Errichtung der neuen Wasserreinigungsanlage
zu iiberwachen?”, wiirde der Biirgermeister vorschlagen und

Besorgnis hinter seinem Stolz durchscheinen lassen.

. Lasst uns keine voreiligen Schliisse ziehen®, wiirde der
Geistliche des Ortes warnen. ,,Wenn wir uns auf das
Beweismaterial beschriinken, dann kénnen wir angesichts der
Stirke des Federstrichs lediglich sagen, dass es sich um das
Werk cines genialen Geistes handelt, vermutlich das eines
Kiinsters oder Erfinders.”

Die Monate vergingen und mein Tagebuch wiirde immer
seltener aus dem obersten Regalfach der Dorfschenke gezogen.
Nichtweil es vergessen worden war, sondern aus Hochachtung
vor dem Autor, dessen Werk, auch wenn es nicht verstindlich
war, doch respektiert werden musste. Ein stillschweigendes
Ubereinkommen der Dorfbewohner siihe vor, dass man es bei
keinem anderen Anlass als der Ankunft eines Besuchers im Dorf
oder zu anderen besonderen Gelegenheiten vorzeigen sollte.
Und das wiirde so bleiben bis zum Eintreffen eines ganz
bestimmten Besuchers, einer britischen Anthropologin, die in
der Gegend fiir ihre Doktorarbeit forschte. Vor den vollstindig
versammelten Dorfbewohnern wiirde sie mein Tagebuch 6ffnen
und es mit erhobener Stimme iibersetzen, so laut sprechen, dass
jeder sie verstehen konnte.

Nachdem alles Stohnen und Fluchen abgeklungen war, wiirde
der Dorflehrer die Frage stellen, ob irgendjemand die
Bedeutung von ,, Wut-Skala®, ,,triggerndes Ereignis® oder
,OKCupid® wiisste. In einem Versuch das Selbstwertgefiihl des
Dorfes zu heben, wiirde der Biirgermeister den Sieg iiber die
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two twatty teenaged boys. In hindsight, I should have said
something as soon as Mr. Kovac was given the bed next to
Dad’s. Instead, I approached it like an auditor. I positioned
mysellby Dad’s right hand, my back against the dividing curtain,
and took in the evidence: the incessant jibber-jabber; the stream
of surprise visitors (each, judging by the level of squealing, more
surprising than the last); the blaring BO. For the first few days I
noted down every intrusion, thinking I'd use the list to pressure
the hospital into giving us a private room, then gave up when |
realized I couldn’tkeep up with Mrs. Kovac’s constant self-
narration (“3:30 AM—‘Now where did I put that extra
blanket?””; “3:31 AM—"Oh, thank goodness that light works
after all.””; “3:32 AM—‘I need to go to the bathroom.””).

The closest I came to losing it was that last Sunday, a couple of
days before Mr. Kovac was discharged. They had about ten
guests over to celebrate. Pizza, cake, balloons—a real jamboree. [
could tell the commotion was bothering Dad—hearing is the last
of the senses to shut down, the doctor had said—but the nurse
downplayed it, acted as if morphine was also this miraculous
anti-asshole treatment. I tried earplugs, but there was something
awful about the way the fluorescent foam looked next to Dad’s
greying skin. I asked if they wouldn’t mind keeping it down, but
five minutes later Mr. Kovac told a good one and they were back
atit. [ decided to draw a red line around the cake: If they didn’t
offer Mom and me a piece in the next hour, I’d go out into the
hallway and pull the fire alarm. Just hit the eject button. I sat
there for a good 45 minutes, knuckles cracking in delicious
pain, before Mrs. Kovac came over with two slices. She asked if

they could borrow our empty chairs. I said sure. ©
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Amerikaner verkiinden. Der Geistliche wiirde den Dorftrottel
beschimpfen, der immer noch in der Hoffnung vor sich hin
lichelte, wegen seine Rolle in der Tagebuch-Affire endlich
Anerkennung zu finden. Ich wiire gedemiitigt.

,»Wieso gedemiitigt?”, fragte Dr. D. ,,Auch wenn alles so
8
passicren wiirde, wie von ihnen beschrieben, dann wiren sie

nicht dort, um davon zu erfahren.”

. Vielleicht®, erwiderte ich. ,,Aber der wichtigere Punkt ist, dass
Demiitigung einen iiberall findet. Die Japaner sagen, dass man
das Schamgefiihl auf einer Reise ablegt, aber das ist nicht meine
Erfahrung. AuBerdem konnte ich wetten, dass die
Anthropologin ziemlich scharfwire.*

,Gut, wir sind fast am Ende der Zeit, also warum machen wir es
nichtso®, sagte Dr. D. ,Heute haben wir Mittwoch und
Freitagabend reisen Sie zum Radfahren eine Woche nach
Kroatien, richtig? Geben wir dem kombinierten Tagebuch eine
zweiwochige Probezeit. Besorgen Sie sich ein neues Notizbuch,
cins, das handlich genug ist, um es tiberall mit hin zu nchmen
und dann schreiben Sie zwei Wochen lang mindestens einmal
am Tag etwas rein. Heute Abend angefangen. Vergessen Sie das
Zorn-Bewiltigungs-Vokabular, wenn IThnen dabei so
unbehaglich ist. Tun Sie so, als wiirden Sie ganz von vorne
anfangen. Schreiben Sie einfach auf, was Sie fiihlen und was Sie
erleben, ganz gleich, wie monoton und wiederholungsreich es
Thnen erscheint und von heute an in zwei Wochen werden wir

dariiber sprechen, wie es lief.

In Ordnung, sagte ich.
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FREITAG, DER 19. SEPTEMBER 2014, NEW YORK.

Gut, dass Dr. D. mich nicht fragte, was mich dazu bewegt hatte,
letzten Monat die ganzen Reisetagebiicher durchzulesen, denn
dann hétte ich ihm erzihlen miissen, wie schr ich mich im
Krankenhaus aufgeregt hatte. Ich bezweifle, dass er, nachdem er
die Geschichte gehort hitte, bereit gewesen wiire, mir das
Tagebuch fiir die Zornbewiltigung zu erlassen. Und ich wiirde
nun drei Seiten dariiber, was eben in der Reinigung passiert
war, in das rote Buch schreiben, (,, Triggerndes Ereignis®:
Wollte heute Morgen Wische abholen, fragt mich die Frau an
der Theke, warum meine Socken immer so klebrig seien,* usw.)

statt mich auf Wichtigeres zu konzentrieren.

Nicht dass ich im Krankenhaus jemals total ausgerastet wire —
ich habe mich der Familie zuliebe einigermal3en
zusammengerissen. Eindeutig meiner Familie zuliebe und nicht
der Kovacs, mit der wir uns drei Wochen lang ein Zimmer in der
Onkologie teilten. Ich hitte mich mit Freuden dieser Familie

wegen gehenlassen.

Wenige Tage nachdem wir angekommen waren, marschierten
sie ein: ein Geschéftsmann aus Zagreb, der eine
Stammzellentransplantation benétigte; seine griechisch-
amerikanische Frau; ihre beiden déimlichen Jungs im
Teenageralter. Riickblickend betrachtet, hitte ich gleich etwas
sagen sollen, als Mr. Kovac das Bett neben Dad zugeteilt wurde.
Stattdessen ging ich wie ein Wirtschaftspriifer vor. Ich stellte
mich neben Dads rechter Hand auf, mit dem Riicken gegen den
Trennvorhang, und sammelte Beweise: das unaufhorliche
Gebrabbel; der Strom an Uberraschungsbesuchen (cin jeder,
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der Grolie des Aufschreis nach zu urteilen, iiberraschender als
der letzte); der schrille Korpergeruch. In den ersten Tagen hielt
ich jede Storung fest. Ich dachte, ich wiirde die Liste als
Druckmittel gegen das Krankenhaus verwenden, damit sie uns
cin Einzelzimmer zuteilten, gab aber auf, als mir bewusst wurde,
dass ich nicht mit Mrs. Kovacs stéindiger Selbsterzéihlung
mithalten konnte (3 Uhr 30 —,,Wo hab ich nur die zweite Decke
hingelegt?“; 3 Uhr 31 — Oh, Gott sei Dank funktioniert dieses
Licht doch noch®; 3 Uhr 32 — ,,Ich muss auf die Toilette.).

Einem Ausraster am néichsten war ich letzten Sonntag, cin paar
Tage vor Mr. Kovacs Entlassung. Sie hatten etwa zehn Giiste
zum Feiern da. Pizza, Kuchen, Luftballons — eine richtige
Sause. Ich konnte erkennen, dass die ganze Unruhe Dad storte
— der Gehorsinn funktioniert noch als letzter, hatte der Doktor
gesagt —aber die Krankenschwester spielte es herunter und tat
s0, als wiire Morphium auch eine wundersame Art von Anti-
Arschloch-Therapie. Ich probierte Ohrenstopsel aus, aber es
hatte etwas Furchtbares, wie der leuchtende Schaumstoff neben
Dads ergrauender Haut aussah. Ich fragte sie, ob es ihnen etwas
ausmache, leiser zu sein aber fiinf Minuten spéter riss Mr. Kovac
irgendeinen bloden Witz und alles ging von vorne los. Ich
beschloss, beim Kuchen die rote Linie zu ziechen: Sollten sie
Mom und mir innerhalb der nichsten Stunde nichts davon
anbieten, wiirde ich auf den Flur gehen und den Feueralarm
auslosen. Einfach den Schleudersitz betitigen. Ich sa3 eine gute
Dreiviertelstunde dort, lie mit geniisslichem Schmerz meine
Knochel knacken, ehe Mrs. Kovace mit zwei Stiicken ankam. Ob
sie die leeren Stithle von uns ausleihen konne, fragte sie. Gerne,
sagteich. ¢
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JULIAN KORB

FLORIAN

Ich horte das Drohnen eines Kleinmotors durch die Strafien
hallen. Es kam aus der Senke, in der die Stadt eingekesselt lag,
und drang hoch zu uns, in die Wohnviertel. Die Gegend kannte
ich wie meine Westentasche: Ein Haus nach dem anderen mit
flachen Déichern und weitliufigen Erdgeschossen. Auf den
Hofeinfahrten glinzten windschnittige Limousinen in der
Sonne. Ich sah, wie die Luft iiber dem ausgetrockneten Teer
flimmerte. Eine Brechung im Raum-Zeit-Kontinuum. Der
Boden atmete die gespeicherte Hitze des Augusttags aus.

Die ganzen Ferien iiber war es an keinem Tag kiihler geworden.
»lch muss hier weg®, sagte Florian immer wieder, ohne ein
bestimmtes Ziel vor Augen zu haben. Die Anfille wiederholten
sich, vollig unvermittelt erklirte er mir seine Pléine, nach Kanada
zu fliegen und sich allein durch die Wildnis zu schlagen oder als
blinder Passagicr auf cinem Containerschiff tiber den Atlantik

zu reisen.

,» Wiirdest du mitkommen?“, fragte er aber ich hatte keine
Antwort darauf.
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translated from the german by

PETER MICHALIK

FLORIAN

I'heard the drone of a small engine reverberate through the
streets. It came from the valley that encircled the city, reaching
us all the way up in the residential district. I knew the
neighborhood inside-out. One house after another with flat
roofs and serious square-footage. In the driveways, sleck sedans
glinted in the sun. [ watched as the air shimmered above the
dried- out asphalt like a ripple in the space-time continuum. The
ground let off the heat built up over the August day.

It hadn’t cooled off for the entire summer recess. “I have to get
out of here,” Florian said again and again, though he had no
particular destination in mind. These episodes came and went
—all of a sudden he’d be telling me about his plans to fly to
Canada, or to drive alone through the wilderness, or to travel
across the Atlantic as a stowaway on a cargo ship. “Would you
come with me?” he’d ask, but I had no answer.

Now he was crouched down next to me on the sidewalk, staring
straight at the neighboring house, with its gleaming stucco and
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Jetzt hockte er neben mir auf dem Gehsteig und starrte
geradewegs auf das Nachbargrundstiick, der Putz strahlte wie
neu und dariiber war eine edle Holzfassade angebracht. Mit den
Nachbarn selbst - einem gut verdienenden Architekten und
seiner extrovertierten Frau — herrschte seit einiger Zeit
Funkstille. Genauer gesagt, seit Florian und ich beim
FuBballspielen vor Jahren eine hissliche Delle in das
Garagentor geschossen hatten. Das Missgeschick hitte fiir
wenige hundert Euro repariert werden konnen aber stattdessen
kam es zu cinem Rechtsstreit.

Der Anwalt von Florians Eltern, ein grauhaariger dlterer Mann
mit dem Lécheln eines lieben Onkels, stellte uns Fragen, die wir
nicht verstanden: Ob wir denn nicht damit gerechnet hatten,
dass der Ball wegfliegen wiirde; Ob wir etwas gegen die
Nachbarn héitten. Insgeheim dachte wir, er wire insgeheim auf
der anderen Seite, ein Doppelagent, dem nicht zu trauen war.

Aber Florian und ich, wir blicben eine verschworene Einheit.
Kein Wort gaben wir Preis, wie es schlaue Angeklagte besser
taten; Das wussten wir aus dem Nachmittagsfernsehen. Jede
noch so kleine Aussage brachte einen in Bedriingnis und man
konnte praktisch nur verlieren.

Der grauhaarige Onkel biss sich die Zihne an uns aus, es gelang

ihm nicht, uns gegeneinander auszuspielen.

Es gab mehrere solche Erlebnisse und ich weif3 nicht mehr,
wann es anfing, dass wir Freunde wurden. Wir waren nicht diese

typische Artvon besten Freunden, die Klamotten tauschten und
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elegant wood siding. As for the neighbors—a successful architect
and his sociable wife—there’d been radio silence for some time.
More precisely, ever since Florian and I had left an ugly dent in
their garage door while playing soccer a few years carlier. The
damage could have been repaired for a few hundred curos, but
instead there’d been a lawsuit.

The lawyer engaged by Florian’s parents, an elderly man with
gray hair and the smile of a favorite uncle, asked us questions we
didn’t understand—whether we’d foreseen that the ball might fly
off, whether we had anything against the neighbors. We
wondered if he was secretly on the neighbors’ side, a double
agent not to be trusted. But Florian and I maintained a united
front. We kept our mouths shut, just like the wily defendants
we’d seen on afternoon television. Every statement, however
small, could only bring trouble and the potential for defeat. The
gray- haired uncle couldn’t wear us down, and never managed to
play us against cach other.

There were a few more experiences like that one, and at some
point—I no longer remember when exactly—we became friends.
We weren’t the typical best friends, the kind that borrow each
other’s clothes and align their personalities so they get mistaken
for brothers. Sure, there were some shared interests. We loved
all the same music, for one thing, and would buy every new
German hip-hop album (Fettes Brot, Massive Tone) as soon as it
went on sale. We played the albums non-stop, and practically
learned the lyrics by heart. Florian had this CD/ cassette
player—it was outdated even then, but still sounded better than
the early MP3 devices.
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ihre Personlichkeit einander anglichen, bis man sie fiir Briider
hielt. Klar, wir hatten gemeinsame Interessen, liebten dieselbe
Musik; Damals kauften wir jedes Album mit deutschem Hip-
Hop am ersten Verkaufstag: Fettes Brot und Massive Tone. Die
Alben liefen bei uns raufund runter und wir konnten die Lieder
praktisch auswendig. Florian besaf3 einen Multifunktions-Player
fiir Kassetten und CDs, was schon damals ziemlich angestaubt
wirkte aber immer noch einen besseren Klang hatte als die
ersten MP3-Player.

»Das kriegst du nie so hin®, sagte ich zu Florian, als ich zum
ersten Mal bemerkte, dass er selbst Texte dazu aufschrieb.
Vielleicht war es nicht die Art, wie beste Freunde miteinander
umgingen aber ich verstand tiberhaupt nicht, was ihn dazu
antrieb. Er notierte Sitze aufkleine Fresszettel, die in seinem
Zimmer verstreut lagen und versteckte sie schnell, wenn ich

versuchte, einen Blick zu erhaschen.

Ich fragte ihn, warum er mir nicht zeigen wollte, was er da
schrieb.

,,Geh mir nicht auf die Nerven®, sagte er, ,ich versteh ja auch

nicht, warum du so ein verdammter Streber bist®.

Zugegeben, es stimmte, dass ich die besseren Noten schrieb als
cr, und zwar ohne mich groBartig anzustrengen. Ohne mich
wiire aufgeschmissen gewesen: Ich zog ihn in der Schule mit,
schrieb die Aufgaben mit, wenn wir etwas vorbereiten mussten
und verankerte ihn auf diese Weise in unserer Welt, wihrend er
mit dem Kopfimmer woanders steckte. Im Ausgleich sorgte er
dafiir, dass mir nicht langweilig wurde, und ich nicht alleine
zuhause saf3. Meine Beliebtheit bei den anderen hielt sich in
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“Why do you even bother?” I said when I first noticed Florian
writing his own lyrics to the music. Maybe that wasn’t how best
friends were supposed to treat cach other, butI just couldn’t
understand what’d gotten into him. He jotted his lines down on
small scraps of paper, which lay scattered around his room.
Whenever [ tried to sneak a peek at one, he quickly covered it

up.

I'asked why he didn’t want to show me what he’d written. “Get
off my back,” he said, “I don’t ask you to explain why you’re
such a damn nerd.” It was true I got better grades than he did,
and didn’t have to work very hard for them. Without me he’d
have been lost: I helped him along at school, worked with him on
our assignments, and generally kept him anchored in this world
while his head was off in another. In exchange, he saw to it that
didn’t get bored and didn’t just stay home alone. [ wasn’t super-
popular with the other students, so invitations to parties and
birthday celebrations were rare. Again and again it was Florian
who smuggled me in.

Back when we were in elementary school, Florian’s sister Natalic
had to babysit us now and then. Not anymore though. She was
going out with Jonathan, who was two years older than her and
rode an Italian scooter. We didn’t like him much, thought he
was a bit of a show-off. As for Jonathan, he couldn’t have cared
less about us.

Through Nataliec we met Amelie. She was really pretty, her lips
reminded me of the pop- singers from the music videos we were
always watching on TV. The only thing was that Amelie was
unusually tall for a girl. With her shoes on, she and I could look
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Grenzen und man lud mich daher nur selten bei Partys oder
Geburtstagsfeiern ein. Florian musste mich ein ums andere Mal
cinschmuggeln.

Friiher, als Florian und ich noch zur Grundschule gegangen
waren, hatte Natalie, Florians Schwester, 6fters aufuns
aufpassen miissen. Heute war das anders. Sie ging mit Jonathan ,
der zwei Jahre dlter war und einen italienischen Roller fuhr. Wir
mochten ihn nicht besonders, hielten ihn fiir einen Angeber und
er interessierte sich seinerseits kein bisschen fiir uns.

Durch Natalie lernten wir auch Amelie kennen. Sie war wirklich
hiibsch, ihre Lippen erinnerten mich an die Popséingerinnen aus
den Musikclips, von denen man im Fernsehen nie genug bekam.
Allerdings war sie fiir ein Médchen auch ungewohnlich groB3, so
dass wir uns, wenn sie Schuhe anzog, direkt in die Augen schen
konnten. Genau genommen war sie sogar ein winziges bisschen

grofer als ich.

Genau wie ich wohnte Amelie in den Ferien praktisch bei
Natalie und sie driickte Florian, sofern er sich nicht rechtzeitig
aus dem Staub machte, fest an sich und strubbelte ihm durch die
Haare, als wire er ihr eigener kleiner Bruder. Andererseits
konnte sie ziemlich grob werden und einem mit der flachen
Hand in den Nacken schlagen, wenn ihr danach war. Damit war
nicht zu spa3en: Die Schlige kamen ohne jegliche Vorwarnung.
Mit der Zeit fing Florian an, sic absichtlich zu reizen. Wenn sie
darauf einging, nahm ich ein Blitzen in seinen Augen wahr:
dunkel und seltsam kalt; Boshaftigkeit war es nicht aber eine
gewisse Verdorbenheit, wiirde ich heute sagen. Mir schien, ihm
waren die Schldge lieber als die Umarmungen und dic anderen
kleinen Gesten der Zuneigung.
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cach other right in the eye—if anything, she was a tiny bit taller

than me.

Like me, Amelie practically lived at Natalie’s house during
vacations. If Florian couldn’t get away in time, she’d grab him
and tousle his hair as if he were her own little brother. Other
times though she could get pretty rough. You’d get a good
smack on the back of the neck if she felt like it. Without
warning, cither, so these blows were no joke. Eventually Florian
started annoying the two of them on purpose. If he gota
reaction, there’d be a glint of something in his eyes, dark and
strangely cold. It wasn’t malevolence so much as a certain
perverseness—at least that’s how I'd describe it today. He
seemed to prefer the blows to the embraces and other
affectionate gestures.

‘When we all sat in front of the TV, Natalie and Amelie would lie
stretched out in front of us, legs intertwined, whispering things
to cach other just to drive us crazy. The films were awful: B
movies or, as we sometimes called them, C movies (videos where
the camera is held by the actors, horror flicks where the story is
completely predictable, etc.). That meant screaming teenagers
and the reassuring rustle of chips being fished from the bag.

Besides, there were more exciting things to do than watch
movies. We made a game out of provoking each other and
getting riled up. All the taunting led to contests that could get
pretty intense.

Once, when I tried to snatch the chips from Amelie, she caught
me by the hand. “Let’s see who’s stronger,” she said. The mood
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Wenn wir zusammen vor dem Fernseher sa3en, lagen Natalie
und Amelie ausgestreckt vor uns, die Beine ineinander
verknotet, und fliisterten sich Dinge ins Ohr, nur um uns
wahnsinnig zu machen. Die Filme dagegen waren wirklich
unglaublich schlecht: B- Movies oder wie man manchmal sagt C-
Movies, bei denen die Schauspicler selbst die Kamera hielten,
komplett vorhersehbare Horrorfilme und dhnliche Sachen. Das
bedeutete kreischende Jugendliche und beruhigendes Rascheln
aus der Chipstiite, wenn einer darin nach Kartoffelchips fischte.

Es gab ohnehin Spannenderes, als die Filme zu verfolgen: Wir
hatten ein Spiel daraus gemacht, die anderen offen
herauszufordern und uns gegenseitig aufzuzichen. Aus dem
Spriichen entwickelten sich Wettkéimpfe, die oft ein groB3es
Geschrei auslosten.

»Mal schen, wer stirker ist, sagte Amelie, als ich ihr die Tiite
wegreilen wollte und sie meine Hand fest packte. Die
Stimmung schaukelte sich hoch. Natalie schwebte iiber uns wie
cine Drohne, kreischte unverstindliches Zeug und feuerte uns
an. Wir einigten uns darauf, unseren Streit durch Armdriicken

zu entscheiden.

Ich verlor und musste der Siegerin einen Kuss auf die Wange
driicken. Die Rote stieg mir ins Gesicht und ich wusste nicht, ob
wegen des Kusses, den ich hastig hinter mich gebracht hatte
oder weil ich geringere Kraft besal. Immerhin war sie zwei Jahre
dlter. Amelie safl im Schneidersitz und lichelte mich
triumphierend an. Ich konnte ihren Blick kaum erwidern und
schaute verlegen zur Seite.
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was tense. Natalie hovered over us like a drone, squealing and
egging us on. We agreed to settle things by armwrestling.

Ilost and had to give the winner a kiss on the cheek. My face
turned red, though [ wasn’t sure if it was because of the kiss,
which I'd gotten over with as quickly as I could, or because I'd
been the weaker one. Still, she was two years older than me.
Amelie sat there cross-legged giving me a triumphant smile.
Barely able to meet her eyes, I looked away sheepishly.

Natalie was angry at how our contest had played out. “Obviously
he lost on purpose.” She shot me a dirty look.

“A true gentleman,” Amelie said, smirking at me. Suddenly |
didn’t know what to do with my hands. A moment earlier they’d
simply been part of my body, an afterthought. Now they felt
strange, as if they belonged to someone else. I put them on the
ground behind me to support myself, but they were so sweaty |
slipped and fell on my back. I turned towards the others, but
Natalie, lost in her enthusiasm, hadn’t noticed.

Then I looked at Florian, who returned my gaze. He looked at
me with what seemed to be amazement, though I sensed there
was something else there too. I just couldn’t figure out what it
was.

IU’s strange how you can know someone for a long time and still
not really understand them. Does it come down to not being able
to see the things right in front of you? [t was only much later that
I realized how blind I’d been. For the time being I just went on
as usual.
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Natalie hatte der Ausgang unseres Kriftemessen wiitend
gemacht: ,,Bestimmt hat er absichtlich verloren®. Sie warf mir

einen bosen Blick zu.

»Ein echter Gentleman®, sagte Amelie und lichelte mir zu.
Plotzlich wusste ich nicht mehr wohin mit meinen Hiinden.
Eben noch waren sie ein Teil meines Korpers gewesen, iiber
den ich nicht nachzudenken brauchte. Jetzt fiihlten sie sich
falsch an, als gehorten sic jemand anderem. Ich stemmte sie
hinter mir in den Boden, um mich abzustiitzen aber sie waren
verschwitzt; ich rutschte weg und fiel auf den Riicken. Ich drehte
mich zu den anderen aber Natalie hatte in ihrem Eifer nichts
bemerkt.

Dann sah ich zu Florian und er erwiderte meinen Blick,
betrachtete mich auf eine Weise, die ich als Verwunderung
deutete aber mich beschlich eine Ahnung, dass mehr
dahintersteckte. Nur kam ich nicht darauf, was es war.

Es ist manchmal seltsam, wic wenig man einen Menschen
versteht, den man schon zu lange kennt. Oder verliert man erst
recht den Blick fiir das Offensichtliche? Viel spiter erst wurde
mir die ganze Tragweite meiner Blindheit bewusst. Vorerst
benahm ich mich wie tiblich.

Ich verbrachte die restlichen Ferien bei Florian. Meine Mutter
wusste die meiste Zeit nicht, dass ich zu ihm ging oder mich
tiberhaupt woanders aufhielt. Wenn ich morgens das Haus
verlie3, schlief sie noch oder saf3 mir gegeniiber am
Friihstiickstisch und stellte stindig sich wiederholende Fragen.
Manchmal ichelte sie versonnen. Irgendwann begann die
Schulzeit von neuem und auch dann sah ich sie nicht jeden Tag.
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I spent the rest of the recess at Florian’s house. Most of the time
my mother didn’t know I was over there, or even that | wasn’tat
home. If she wasn’t still asleep when I left in the morning, she
was repeating her usual questions from the breakfast table.
Sometimes she’d be smiling to herself. At some point the school
year started up again, and there were days I didn’t see her atall.
On the weekends or during my downtime she was usually holed
up in the cellar, painting or making clay figurines. “Productive
self-help,” my father called it, though I wasn’t completely sure

what that meant.

On Sundays [ liked to veg out on the leather sofa in our living
room. My mother took the opportunity to creep up the stairs and

show me, with a proud smile, what she’d created.

“What do you think? Do you like it?” she’d say, all out of breath.
There’d be a couple of figurines in her hands. They’d be sort of
shaped like men with hats, or giraffes with long necks, but with
the limbs still unformed and tangled up. Id give her an
encouraging nod. Countless figurines were already lined up on
the hallway sideboard, pitiful souls that looked like they’d
stepped out of a horror movie. ©
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Am Wochenende oder wenn ich frei hatte, schloss sie sich oft im
Keller ein. Dort malte sie oder formte Figuren aus Lehm. Etwas
das mein Vater mir gegeniiber als ,,produktive Selbsthilfe®
bezeichnete, ohne dass ich es genau verstanden hitte.

Sonntags hatte ich diec Angewohnheit, mich faul auf dem
Ledersofa im Wohnzimmer zu wiilzen. Meine Mutter nutzte die
Gelegenheit, kam die Treppen herauf geschlichen und zeigte
mir, stolz lichelnd, was sic geschaffen hatte.

. Was denkst du? Wie findest du es?“, sagte sie ganz auller
Atem. In ihren Héinden lagen ein paar Figuren.

Ein bisschen hatten sie die Gestalt von kleinen Minnern mit
Hiiten oder die von Giraffen mit langen Hilsen, nur waren die
GliedmaBen unvollstindig ausgebildet und ineinander
verschriinkt. Ich nickte aufmunternd. Unzéhlige Figuren reihten
sich auf der Anrichte im Flur bereits aneinander, traurige

Seelen, wie aus einem einem der Horrorfilme entsprungen. ¢
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ISABELLE BURDEN

Change of plans, Sophie wrote. We re going night swimming!
Bring your friends!

Upon receiving Sophie’s text message, Eleanor altered her
course for Schlachtensee, one of the many lakes within city
limits. Berliners were fans of recreational bathing, and as the
weather got warmer they flocked to the sandy dirt shores,
removing more and more clothing with each centigrade
increase. These little pockets of water and greenery aspirated
the population like clusters of alveoli in the lungs of the great,
respiring city.

Eleanor was in a strange mood. This was the first she had heard
from Sophie in weeks, despite many attempts on her part to
reach out, and now that Sophie had finally responded, she was
changing the plan. Still, she thought, beggars can’t be choosers.

When she stepped out of the station, the sun had almost set. The

orange bulb was gone from the sky; only a magenta glow
signaled its diminishing presence.
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ubersetzt aus dem englisch von

LEA SAUER

Neuer Plan!, schrieb Sophie. Wir gehen heute nacht Baden!
Bringt alle mit!

Als sie Sophies SMS erhielt, inderte Eleanor sofort in Richtung
Schlachtensee, einen der vielen Seen innerhalb der
Stadtgrenzen. Die Berliner gingen in ihrer Freizeit gerne baden,
und immer wenn es wirmer wurde, stromten sie zu den
schmutzigen Sandufern und legten dort mit jedem Grad, das es
wirmer wurde, ein weiteres Kleidungsstiick ab. Diese kleinen
Flachen aus Wasser und Griin sogen die Bewohner an wie die
Lungenblischen der groBen, atmenden Stadt.

Eleanor fiihlte sich seltsam. Das war das erste Mal seit Wochen,
dass sie von Sophie gehort hatte, trotz der vielen Malen, die sie
selbst versucht hatte, sie zu erreichen. Und jetzt, da Sophie ihr
endlich geantwortet hatte, &nderte sie plotzlich all ihre Pliane.
Tja, dachte sie, in der Not frisst der Teufel Fliegen.

Als sie aus der U-Bahn-Station kam, war die Sonne schon fast
untergegangen. Die orangefarbene Glithbirne war vom Himmel
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The grassy slope was covered with people, mostly young, playing
music from speakers and swigging beers. Sophie sat on a large
blanket surrounded by a small group.

“Eleanor!” Sophie pulled her into a quick embrace once she
reached her. Over Sophie’s shoulder, Eleanor’s eyes looked out
at the surface of the water, visible between the trees.

“Everyone,” Sophie turned back to the blanket. “This is
Eleanor, my friend from New York.”

There were about five people not including Sophie. The women
were fresh-faced, most some shade of natural blonde, wearing
blouses and tunics of solid color. They dipped pieces of bread
into a tub of hummus as they chatted with the male members of
the group: two long- limbed, dark-haired boys, one scruffy and
one clean shaven, both wearing beautiful leather shoes.

Eleanor waved a shy hello. The others greeted her briefly and
returned to their conversation. Sophic distributed another
round of beer from a cooler bag. Eleanor took one.

The group twittered easily on the subject of the impending
marriage of a couple they had gone to school with.

Eleanor looked up at the rustling foliage. The beer prickled
against her tongue. She felt frustrated. After months of living in
Berlin she was fluent, yet always she encountered the same
fecling —words she couldn’t understand, meanings and context
that passed her by.
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verschwunden; nur ein tiefroter Schimmer deutete noch aufihre

verschwindende Gegenwart.

Der grasige Abhang war mit Menschen tibersét, meistens junge
Leute, die Musik tiber Lautsprecher laufen lieBen und ihr Bier
in sich hineinschiitteten. Sophie sal} auf einer groBen Decke

umringt von einer kleinen Gruppe.

wEleanor!“ Sophie zog sie in eine rasche Umarmung, als sie zu
ihr kam. Eleanor schaute iiber Sophies Schultern die Oberfliche
des Wassers, das zwischen den Baumen zu sehen war.

,Hey ihr, Sophie drehte sich zu der Decke um, ,,das ist
Eleanor, eine Freundin aus New York.“

Aul3er Sophie saBen da noch etwa fiinf andere. Die Frauen
sahen frisch aus, die meisten hatten in irgendeiner Art
naturblonde Haare, trugen Blusen und Tuniken in bunten
Farben. Sie dippten ihr Brot in eine Schale Hummus, wéihrend
sie sich mit den Ménnern der Gruppe unterhielten: zwei
schlaksige Jungs mit dunklen Haaren, einer von ihnen
nachlissig rasiert, der andere ordentlich. Beide trugen sie
schone Lederschuhe.

Eleanor winkte ihnen ein schiichternes ‘Hallo’ zu. Die anderen
grii}ten sie kurz und nahmen dann ihre Unterhaltungen wieder
auf. Sophie verteilte eine neue Runde Bier aus einer Kiihltasche.
Eleanor nahm eines.

Die Gruppe plauderte iiber die bevorstehende Hochzeit eines

Pirchens, mit dem sie zur Schule gegangen waren.
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“Weren’t they American?” Someone asked. Eleanor’s attention
was piqued.

“No, two teenagers [rom Berlin. Last summer.”

“Wasn’tit two summers ago? They were drunk and tried to go

swimming?”
“No, two summers ago was the American.”

Eleanor couldn’t help but think had this conversation occurred
in the states there would have already been at least three people
on their smartphones vying to see who would be first to load
Google.

“I thought they never found the body?”

“What are you guys talking about?” Eleanor finally asked the
group.

“People drown in this lake sometimes.” Sophie informed, sadly.
“Last summer there was a teenaged couple who died — really
tragic.”

“And they never recovered the bodies?” Eleanor asked, feeling a
cold chill.

“They find most of them.” Sophie answered, as if she were

talking about easter eggs. “But I think there were one or two
they never found.”
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Eleanor schaute hinauf in das raschelnde Laub. IThr prickelte das
Bier auf der Zunge. Sie fiihlte sich frustriert. Nach Monaten in
Berlin sprach sie zwar flicBend Deutsch, trotzdem begegnete ihr
dasselbe Gefiihl immer wieder — Worter, die sie nicht sofort
begriff, einzelne Bedeutungen und Zusammenhéinge, die ihr

entgingen.

. Waren das nicht Amerikaner“?, fragte jemand. Das erregte
Eleanors Aufmerksamkeit.

»Nein, zwei Teenager aus Berlin. Letzten Sommer.®

., War das nicht vorletzten Sommer? Sie waren betrunken und

wollten schwimmen gehen.®

,Nein, vorletzten Sommer war es der Amerikaner.”

Eleanor musste unwillkiirlich daran denken, dass schon lingst
mindestens drei Leute auf ihren Smartphones um die Wette
googlen wiirden, wenn diese Unterhaltung in den Staaten
stattgefunden hitte.

wIch dachte, sie hitten die Leiche niemals gefunden?

. Woriiber redet ihr?“, fragte Eleanor schlieBlich die Gruppe.
»Im See ertrinken manchmal welche®, informierte Sophie sie
bedauernd. ,,Letzten Sommer war es ein Teenagerpérchen —

echt tragisch.®

,Und die Leichen sind nie geborgen worden?”, fragte Eleanor
und fiihlte, wie sie erschauderte.
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Eleanor looked out across the undisturbed lake, its surface
glassy and dark. She imagined a body, rigid and pale, weighted
to the black bottom, arms and legs spread out like a starfish. Her
stomach felt tight. All traces of the sun were gone, and every
shape turned into shadow against the waning twilight.

“Did you invite any friends?” Sophie’s grey eyes blinked
innocently.

“Peter’s on his way.” Eleanor answered, feeling self-conscious.

“Ilook forward to finally meeting him,” Sophie raised an
cyebrow, grinning suggestively.

“He’s just a friend,” Eleanor insisted.

“Butyou two spend so much time together,” Sophie hinted.
“From everything you’ve told me, don’t you think—"

“No. I don’t.” Eleanor punctuated a little too emphatically.

“What are you two talking about?” A thin blonde with a Marilyn
mole interjected.

“Eleanor is telling me about her new boyfriend,” Sophie

answered.
“Oh, is that him?”
The blonde pointed to a tall, thin shadow waving from the

darkness. Eleanor stood up and Peter set course for her
silhouette.
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»Die meisten findet man®, antwortete Sophie so, als ob sie iiber
Ostereier sprechen wiirde, ,,aber ich glaube, es gab ein oder

zwei, die niemals gefunden wurden.®

Eleanor schaute iiber den reglosen See, iiber seine dunkel
spicgelnde Oberfliche. Sie stellte sich einen Korper vor, starr
und bleich, wie er langsam auf den schwarzen Grund gezogen
wird, dic Arme und Beine seesternférmig von sich abgestreckt.
Sie hatte ein flaues Gefiihl im Magen. Alle Spuren des
Sonnenlichts waren jetzt verschwunden und jede Form wurde zu
einem Schatten im sinkenden Abendlicht.

,Hast du irgendwen eingeladen?”, Sophie blinzelte unschuldig

mit ihren grauen Augen.
LPeteristauf dem Weg®, antwortete Eleanor befangen.

,Ich freu mich, ihn endlich mal kennenzulernen®, Sophie zog
cine Augenbraue hoch und grinste zweideutig.

L Eristnur ein Freund.“ Darauf bestand Eleanor.

wAber ihr verbringt so viel Zeit miteinander®, neckte Sophie sie.
»Nach allem, was du mir so erzihlt hast, glaubst du nicht - .,

»Nein, tuich nicht!“, betonte Eleanor ein wenig zu deutlich.

»Woriiber redet ihr?“ Eine diinne Blonde mit einem Marilyn-
Monroe-Muttermal unterbrach sie.
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“Hey,” he leaned in. Standing on tiptoe, Eleanor wrapped her

arms around him.
“I’m glad you could make it,” she sighed.

“Of course,” Peter leaned down and muttered quietly in her ear,
“I though you might need alittle backup.”

She turned back to the society on the blanket. Empty beer
bottles stood at the center like bowling pins.

“What’s up,” Peter said unencumbered, waving jauntily at the
group. “I'm Peter.”

Introducing Peter to the group was like adding oil to a machine.
Fearlessly he interjected with his imperfect German, beaming, a
slim-necked beer bottle cradled loosely in his hand.

Eleanor observed him, impressed by his toothy smile, his clear
eyes reflecting the world as in a mirror — exactly as it was.

“I think it’s officially dark enough for night swimming,” Sophie

announced after some time.

A collective motion rippled through the group as they began to
shed their layers. All around Eleanor, shirts pecled off and pants
shimmied down around ankles. Then, to her surprise, the
lingering pieces — the foam cups of bras and the jersey cotton of
briefs and bikinis — were shed as easily as the first.

Eleanor didn’t know where to look as, like newly minted
creatures, Sophic’s friends flew off into the trees, charging for
the water beyond.
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.. Eleanor erzihlt mir von ihrem neuen Freund®, antwortete

Sophie.
,,Oh, ist er das?*

Die Blonde zeigte auf einen grof3en, diinnen Schatten, der aus
dem Dunkel aus winkte. Eleanor stand auf, und Peter nahm

Kurs aufihren Umriss auf.

»Hey®, er beugte sich zu ihr. Auf Zehenspitzen schlang Eleanor
ihre Arme um ihn.

,Schon, dass du hier bist™, seufzte sie.

.Klar®, Peter beugte sich zu ihr und fliisterte ihr ins Ohr, ,,Ich
dachte, du brauchst vielleicht ein bisschen Unterstiitzung.“

Sie drehte sich zu den anderen auf der Decke um. In der Mitte
standen leere Bierflaschen wie Kegel.

. Was geht?“, fragte Peter locker und winkte der Gruppe
tiberschwiinglich. ,,Ich bin Peter.”

Peter den anderen vorzustellen, war so, als wiirde man eine
Maschine 6len. Véllig furchtlos brachte er sich mit seinem
stockenden Deutsch ein, strahlend, withrend er eine Bierflasche
an ihrem schlanken Hals in seiner Hand wiegte. Eleanor
beobachtete ihn, beeindruckt von seinem breiten Licheln und
seinen klaren Augen, die die Welt wie Spiegel reflektierten —

genau so, wie sic eben war.
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Eleanor remained on the blanket, surrounded by the piles of
clothes looking wrinkled and limp like cast-off skins.

“When in Rome.” Peter clapped his hands. Standing up, he
tugged off his t-shirt. Wearing nothing but black boxer briefs,
he bounded off to join the others.

“You coming?” Sophie asked.

“You go ahead, I'll come along later.” Eleanor couldn’t meet her
eyes.

“Do you hear much from your family?” Sophie asked as she
began instinctively to tidy up, stacking the empty bottles and
scattered tupper-ware and folding her friends’ clothes.

Immersed as Eleanor was in a culture where family was so valued
— where adult children holding their parent’s hands in the street
was sweet and not strange — the truth of Eleanor’s broken home
coated her skin like a toxin. Inside her she felt the lack of
communication was somehow her fault, and this colored every

aspect of her life.

“My father did send me a postcard recently?” It came out like a
question, an offering to the awkward silence, the gap in cultural
understanding.

“That’s nice,” Sophie replied politely. “What does he do?”

Eleanor shrugged, resigned neutrality on her face.
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.Ich glaube, es ist offiziell dunkel genug, um nacktbaden zu
gehen®, verkiindete Sophie nach einiger Zeit.

Fine allgemeine Bewegung durchlief die Gruppe, als sie
anfingen, ihre Kleider Stiick fiir Stiick abzulegen. Alle um
Eleanor schilten ihre Shirts von ihren Korpern und licBen ihre
Hosen zu ihren Knocheln gleiten. Dann wurden die restlichen
Kleidungsstiicke — die gepolsterten Cups ihrer BHs und der
Baumwollstoff ihrer Slips und Bikinis — zu ihrer Uberraschung
genauso leichtfertig abgelegt wie dic ersten. Eleanor wusste
nicht, wo sie hinschauen sollte. Wie frischgeprigte Wesen
stiirzten sich Sophies Freunde durch die Baume, wild auf das
dahinter gelegene Wasser.

Eleanor blieb auf der Decke zuriick, umgeben von den
Kleiderhaufen, die so zerknittert und schlaff aussahen, als wiren
es abgeworfene Hautschichten.

»Andere Linder, andere...” Peter klatschte in die Héinde. Im
Stehen zog er sich das T-Shirt vom Leib. Er trug jetzt nichts

mehr au3er schwarzen Boxershorts und sprang den anderen
hinterher.

»Kommst du?”, fragte Sophie.

,Geh’ schon mal vor, ich komm spiiter.” Eleanor wich ihrem
Blick aus.

,Horst du oft von deiner Familie?“, fragte Sophie, als sie
instinktiv anfing, aufzuriumen, die lecren Flaschen und die
iiberall herumliegenden Tupperschiisseln einzusammeln und
die Klamotten ihrer Freunde zu falten.
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“Right now he’s at a new age living commune in Arizona. The
cold depresses him. And the wet. And life in general, I guess.
But there’s not much you can fit on a postcard.”

Shrieks drifted over to them from the water’s edge. The others
had entered the water.

“So far Arizona seems to make him want to kill himself less, so
that’s good.” Eleanor laughed defensively with the rasping of a
needle skipping on avinyl record. The laugh died, and she
looked down at her lap.

“Well,” Sophie began slowly. Her eyes fluttered as she
recalculated the correct reaction, finishing:

“It’s always lovely to receive post.”

Eleanor started to feel like she was talking to an online help
center where the responses were preprogrammed to fit a variety
of situations, yet were off-bias just enough to make her feel
alienated.

Fresh wind rusded the leaves.

“I’m going to change into my suit,” Sophie said, pulling a bikini
out of her purse. “You should come swim.”

She stood up, pulling off her dress. Silhouetted against the
twilight, her svelte curves were more pronounced than ever. The
darkness just veiling her nakedness as she tossed her waves of
chestnut hair over her shoulder to knot the strings of her bikini
at the base of her long neck.

237



Die Tatsache, dass Eleanors Zuhause vollkommen kaputt war
und sie sich in einer Kultur aufhielt, in der Familie so sehr
geschitzt wurde — erwachsene Kinder halten mitihren Eltern
auf der Strafle Hindchen und man findet das hier nicht komisch,
sondern siif} — bedeckte ihre Haut wie ein Gift. Sie hatte das
Gefiihl, dass die fehlende Kommunikation irgendwie ihr Fehler
war, und dass das jeden Aspekt ihres Lebens einfirbte.

»Mein Vater hat mir letztens eine Karte geschickt?®. Sie sagte es
wie cine Frage, ein Angebot an die komische Stille, an die
Kulturunterschiede.

»Das ist schon®, antwortete Sophie hoflich. ,, Was macht er
cigentlich nochmal?“

Eleanor zuckte zusammen und nahm einen neutralen

Gesichtsausdruck an.

.»Gerade lebt er in einer New-Age-Kommune in Arizona. Die
Kilte macht ihn depressiv. Und die Nisse auch. Und das Leben
allgemein, glaub ich. Aber das passt nicht alles auf eine
Postkarte.”

Vom Ufer drang Geschrei zu ihnen heriiber. Die anderen waren
ins Wasser gegangen.

,,Bis jetzt scheint Arizona ihn dazu zu bringen, sich weniger
umbringen zu wollen, das ist gut.” Eleanor lachte abwehrend,
aber mit dem Kratzen ciner Nadel auf einer Schallplatte. Das
Lachen blieb ihr im Halse stecken und sie schaute auf ihren
SchoB.
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Don’tworry, Eleanor thought. She tried so hard not to worry, to
relax. But what was she without her thoughts, without her past
and her plans for the future?

A splash echoed from the water below, then a cheer. Someone

dove in.

“How would I change?” Eleanor asked.

“Just do it here, right now.” Sophie stood, speaking down to
Eleanor where she sat, folded, on the blanket’s edge. Her bikini

fitlike in a catalog.

“Just swim in your underwear,” She gestured around at the few,
scattered groups of people left. “We’re in Germany.”

Eleanor looked around at the teenage boys, the two older
gentlemen on a bench at the far side of the grass. She wasn’t sure

which would be more offensive — if they looked or if they didn’t.

“Yes,” Eleanor began to unbutton her blouse. “And the most
puritanical of you emigrated to my country.”

“I thought your ancestors were British?”

“Mayflower, to be specific.” Eleanor quipped, wriggling out of
her skirt. “The original killjoys.”

They walked down to join the others.

Eleanor hung back, a few steps from the water’s edge. She
wrapped her arms around her body, trying to make herself small,
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»Also®, begann Sophie langsam. Ihre Augenlider zuckten, als
sie tiber eine angemessene Reaktion nachdachte und schloss
schlieBlich ab mit:

wEsistimmer schon, Post zu kriegen.

Eleanor fing an sich zu fiihlen, als wiirde sie mit einem Online-
Support sprechen, bei dem die Antworten vorprogrammiert
waren, um in eine bestimmte Situation zu passen, obwohl sie
gleichzeitig so unvorhersehbar waren, dass sie sich komisch
fiihlte.

Frischer Wind raschelte durch die Blitter.

»lch werde mal meine Schwimmsachen anzichen®, sagte Sophie
und holte einen Bikini aus ihrer Handtasche. ,,Du solltest auch

schwimmen kommen.“

Sie stand auf, zog ihr Kleid aus. In der Ddémmerung traten ihre
grazilen Kurven deutlicher hervor als je zuvor. Nur die
Dunkelheit umhiillte ihre Nacktheit, als sie ihr
kastanienfarbenes Haar iiber ihre Schulter warf, um dic Béinder
ihres Bikinis tief in ihrem langen Nacken zu verknoten.

Keine Sorge, dachte Eleanor. Sie versuchte sehr, sich keine
Sorgen zu machen, sich zu entspannen. Aber wer war sic ohne
ihre Gedanken, ohne ihre Vergangenheit und ohne ihre
Zukunftspline?

Das Echo eines Platschers hallte zu ihr hoch, dann ein Jubeln.
Jemand sprang ins Wasser.
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covering what she considered the most objectionable parts. In
one fluid transition, Sophic walked across the sandy dirt, took
one, two, three plunging strides into the water and in she dove,
her body slicing the surface like a knife.

Wet, Peter’s hair was dark. Droplets ran down his chest as he
approached Eleanor. He looked good with dark hair, she
thought.

“You okay over here?” He asked, his bare torso coming close to
hers. Eleanor’s skin prickled. She was electrically aware not just
of her near nakedness, but Peter’s as well.

“Fine, Fine.” Eleanor responded, feeling flustered. “Just
debating.”

“We’re swimming further out, you two.” Sophie called back
from the water. The entire group was now wet to the neck, their
pale heads collected at the surface like eggs.

“I can stay with you, if you want company.” Peter said. Eleanor
watched the other members of their party paddling farther and
farther away. She wanted Peter’s company; she always wanted
Peter’s company.

“No, no, you go swim.” She tossed her hand off towards the
lake. “Don’t worry about me.”

Peter hovered a moment. A droplet of lake water fell from his
hair onto Eleanor’s freckled shoulder. He smelled like a meadow
- the result of his floral soap overlapped with the green damp of
lake water.
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.»Wo soll ich mich umzichen®, fragte Eleanor.

»Mach’s einfach jetzt hier”, Sophie stand da und sprach
hinunter zu Eleanor, die zusammengekauert an einer Ecke der
Decke saf3. Ihr Bikini passte ihr, wie in einem Katalog.

»Schwimm doch einfach in deiner Unterwiische®. Sie wies
gestikulierend zu den paar wenigen Leuten, die noch
dageblieben waren. ,, Wir sind doch in Deutschland.

Eleanor schaute in die Runde der jungen Ménner, die beiden
dlteren Herren auf einer Bank weiter hinten auf der Wiese. Sie
war sich nicht sicher, was sie mehr beleidigen wiirde — wenn sie

gucken wiirden oder wenn sie es nicht tun wiirden.

.»Ja“, Eleanor fing an, ihre Bluse aufzuknopfen. ,,Und die

groBten Puritaner von euch sind in mein Land immigriert.”
,Ich dachte, deine Vorfahren wiiren Briten gewesen?”

»Mayflower, um genau zu sein®, scherzte Eleanor und wand sich
aus ihrem Rock. ,,Die allergroBten Spielverderber.®

Sie gingen runter zu den anderen.
Eleanor blieb ein paar Schritte zuriick, nur ein paar Schritte vom
Wasser entfernt. Sie schlang die Arme um ihren Korper,

versuchte, sich klein zu machen und das zu bedecken, was sie als
die bedenklichsten Stellen erachtete.
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“If you’re sure.” He offered one last time. Eleanor had a
momentary pulse to cling to his arm like a child. She fought it.
“Go ahead.” She waved. Decisively, Peter turned away.

“Here we go!” With two hands, he yanked down his underwear.
Momentary shock prevailed and Eleanor forgot to look away
from where the moonlight highlighted his surprisingly shapely
backside. Then Peter, too, charged into the water.

For a few minutes, Eleanor stood stiff with frustration. Her own
breathing was loud in her ears, the others’ splashing fading into
the void between them. Breathing deeply, she tested the water. It
was unwelcoming. Tentatively, she waded in. The cold made her
ache. Instinctively she retreated to shore, where the chilly
evening wind summoned goose bumps on her wet skin. Going

back was no longer an option.

She headed out in the direction of the others. With each stroke,
panic beat in her chest. Water pressure enclosed her,
constricting the motion of her lungs. It dragged, pulling Eleanor
back as she kicked forward. She could hear laughter. It seemed
to come from all directions. Her legs were kicking, flailing, no
ground beneath them. Words drifted on the air, deformed by
distance. Cold prickling fear filled her mind like static as she
pictured herself, a small form, pale as the moon, warped by the
massive body of water in which she floated.

Tickling, thread-like plants caught her legs and tied themselves
around her toes. She kicked harder, trying to escape. The panic,
the power of the still, black water, the kelp tendrils like a dead
girl’s hair: she stopped. She tread water. The others were far
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In einer flieBenden Bewegung schritt Sophie iiber den
schmutzigen Sand, machte ein, zwet, drei groBe Schritte in das
Wasser und hechtete hinein. Thr Kérper durchschnitt die
Oberfliche wie ein Messer.

Nass geworden, waren Peters Haare dunkel. Tropfchen rannen
seine Brust herunter, als er sich Eleanor niherte. Dunkle Haare
stehen ihm gut, dachte sie.

»Alles Klar bei dir?“, fragte er. Sein nackter Oberkorper kam ihr
sehr nahe. Eleanors Haut kribbelte. Sie war wie elektrisiert;
nicht nur, weil sie halbnackt war, sondern auch wegen Peters
Nackheit.

»Alles klar, antwortete Eleanor. Sie war nervos. ,,Ich iiberlege

nur noch.”

. Wir schwimmen weiter raus, ihr zwei®, rief Sophie vom Wasser
aus. Die ganze Gruppe steckte nun bis zum Hals im Wasser,
ihre bleichen Kopfe trieben nahe ancinander an der Oberfliche

wie Eier.

»lch kann bei dir bleiben, wenn du Gesellschaft willst™, sagte
Peter. Eleanor schaute zu den anderen der Gruppe, die immer
weiter hinausschwammen. Sie wollte Peters Gesellschaft, sie

wollte sie immer.

»Nein, nein, geh ruhig schon schwimmen.” Sie schwenkte ihre

Hand Richtung See. .,Mach dir keine Gedanken um mich.*

Peter zogerte einen Moment. Ein Tropfchen Seewasser fiel aus
seinem Haar auf Eleanors sommersprossige Schulter. Er roch
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away, their skulls outlined by the light of the emerging moon.
Beneath her was the brackish mud, the thick, suffocating bed
and somewhere, the exposed white of bone, unfound bodies
decomposing beneath the paddling, smiling, laughing

perfection of ignorance.

This ignorance that she saw in the people all around her — the
quality that she felt as distance between her and others, that
which isolated her — perhaps it was not ignorance at all. What if
it wasn’t a question of not knowing, but rather of not confusing
— not fighting, but accepting?

To dive into the lake as it was today, serene, shining and
obsidian, was not to be unaware of the bones at its bottom.
Eleanor was not there in the mud, the place where there was no
breath, she was buoyant; she swam at the surface. And the
bodies that had drowned in this water were no longer bodies,
they too were a part of the lake, of the system of life that
reabsorbed all death. The pain they felt at their death was a part
of the history of this place, but it was not present in this moment,
it did not breach the surface.

While these thoughts churned white foam in Eleanor’s mind,
her body hovered instinctively, expending energy like an idling
car. Skeletal silhouettes, her friends, climbed out on the
opposite shore. She didn’t recognize them anymore, not in the
night, not in the dark. What good was it to think, to feel so much
that she tried to stop everything, when nothing ever really
stopped?

With a power kick, Eleanor angled herself into the water. She
propelled herself forward —kicking, pushing, pulling, and
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nach Wiese — eine Mischung aus seiner Blumenscife und der
griinlichen Feuchtigkeit des Sees.

LBist du sicher?”, hakte er ein letztes Mal nach. Eleanor hatte
cinen Herzschlag lang den Wunsch, sich wie ein Kind an seinem
Arm festzuklammern. Sie unterdriickte es.

,Geh nur!“ Sie winkte ab. Peter drehte sich endgiiltig um.

., Also los!“ Mit beiden Hénden riss er seine Unterhose
hinunter. Einen Moment lang war Eleanor geschockt, sie vergal3
kurz, ihre Augen von dem abzuwenden, wo das Mondlicht seine
tiberraschend wohlgeformten Hintern betonte. Dann schmiss
sich Peter ins Wasser.

Ein paar Minuten lang stand Eleanor vollkommen steif vor
Frustration da. Sie horte ihren eigenen Atem laut in ihren
Ohren rauschen, die klatschenden Schwimmziige der anderen
verlor sich in der Leere zwischen ihnen. Mit einem tiefen
Atemzug priifte sic, wie kalt das Wasser war. Es war nicht
gerade einladend. Zaghaft watete sie hinein. Die Kiilte

schmerzte sie.

Instinktivwich sie ans Ufer zuriick, wo der kiihle Abendwind ihr
cine Ginschaut auf den nassen Korper hervorrief. Jetzt zuriick
zu gehen war keine Option mehr.

Sie schwamm hinaus in die Richtung der anderen. Mit jedem
Schwimmzug schlug ihr die Panik in der Brust. Der Druck des
Wassers schloss sie ein, bedriingte ihre Lungen. Er zog an ihr,
cr sog Eleanor zuriick, als sie vorwiirts strampelte. Sie konnte
Geldchter horen. Es schien von iiberall herzukommen. Thre
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breathing, breathing — for as long as she concentrated on what
kept her alive, the bones didn’t have space to cross her mind.

When she dragged herself out of the water on the other side, she
was exhausted and euphoric. A beaming smile broke outward
from deep inside her belly. One of Sophie’s school friends wolf
whistled.

As her eyes adjusted she noticed Peter. The night had tinted
him. His wet hair was a dark curtain across his forehead; his blue
eyes hidden in black shadows. He stared in her direction with
eerie intensity, his lips slightly parted. She heard the quiet whirr

of bugs in the surrounding trees.

“Um, Eleanor?” Sophie prompted. “You’re, uh,” she searched
for an appropriate English word. “Emerging.”

Stomach lurching, Eleanor looked down. The fabric had been
displaced during her swim, exposing her left nipple, which

pointed straight ahead in the chilly air like a compass.

Eleanor’s hands shot up habitually to cover herself. Then she
sighed.

“You know what? Fuck it.” Changing direction, she reached
around to unclasp her bra, tossing it aside. It landed in Peter’s

lap. The Germans cheered. Eleanor gave alittle shimmy.

In the dark, the water’s surface turned over and over, a constant
state of transformation, as it lapped like a cat at the sandy soil. *
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Fii3e traten, sie schlug wild um sich, es war kein Grund mehr
unter ihnen. Worter schwebten in der Luft, vollig deformiert
durch die Entfernung. Eine kalte prickelnde Angst stieg ihr wie
ein diffus elektronisches Rauschen in den Kopf. Sie stellte sich
als kleine Figur vor, blass wie der Mond, verzerrt von dem

riesigen Gewdsser, in dem sic trieb.

Fadenformige Pflanzen griffen nach ihren Beinen und kitzelten
sie, schlangen sich um ihre Zehen. Sie trat noch fester ins
Wasser, versuchte zu entkommen. Die Panik, die Macht des
stillen, schwarzes Wasser, die Ranken von Tang, wie das Haar
eines toten Médchens: sie hielt an. Sie trat Wasser. Die anderen
waren weit weg, ihre Schiidel beschienen vom Licht des
aufsteigenden Mondes. Unter ihr war der brackige Schlamm,
der dicke, erstickende Grund. Und irgendwo das ausgestellte
Weil3 von Knochen, unentdeckte Leichen zerfielen unter der
planschenden, lichelnden, lachenden vollkommenen Ignoranz.

Diese Ignoranz, die sie in allen Menschen um sich herum sah -
das, was sie als Distanz zwischen sich und anderen fiihlte, das,
was sie isolierte — vielleicht war es auch iiberhaupt keine
Ignoranz. Was, wenn es gar nicht um das ging, was sie nicht
wussten, sondern darum, dass sie sich nicht einfach beirren

lieBen - es nicht bekimpften, sondern es akzeptierten?

So in den See einzutauchen, wie er heute war — klar,
schimmernd und tiefschwarz — bedeutete nicht unbedingt, dass
man sich nicht um die toten Knochen am Grund scherte.
Eleanor war nicht unten im Schlamm, da, wo es keinen Atem
mehr gab, sie trieb oben; sie schwamm an der Oberfliche. Und
die Leiber, die in diesem Wasser ertrunken waren, waren keine

Korper mehr, sie waren ebenfalls Teil des Sees, Teil des Systems
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des Lebens, das alles Tote in sich aufnahm. Der Schmerz, den
sie im Sterbens gefiihlt hatten, war ein Teil der Geschichte
dieses Ortes, aber das war im Moment nicht wichtig. Es regte
die Oberfliche nicht.

Wihrend diese Gedanken weille Gischt in Eleanors Innerem
aufwiihlten, schwebte ihr Korper instinktiv, er verbrauchte
Energie wie ein Auto im Leerlauf. Die Umrisse von Skeletten,
ihre Freunde, kletterten am gegeniiberliegenden Ufer aus dem
Wasser. Sie erkannte sie nicht wieder, nicht nachts, nicht im
Dunkeln. Was niitzte es, so viel zu denken oder zu fiihlen, dass
sic immer versuchte, alles anzuhalten, wenn nichts jemals
wirklich anhielt?

Mit einem kraftvollen Tritt verschriinkte sich Eleanor mit dem
Wasser. Sie stief sich vorwiirts — tretend, driickend, zichend,
und atmend, atmend - denn so lange sie sich auf das
konzentrierte, was sie am Leben hielt, konnten die Knochen ihr
nicht in den Kopf kommen.

Als sie sich auf der anderen Scite aus dem Wasser schleppte, war
sie erschopft und euphorisch. Ein strahlendes Licheln stieg ihr
tief aus dem Bauch ins Gesicht. Einer von Sophics
Schulfreunden pfiff anerkennend.

Als sie wieder deutlich sah, erblickte sie Peter. Die Nacht hatte
ihn eingefirbt. Seine nassen Haare waren ein dunkler Vorhang
tiber seiner Stirn; seine blauen Augen verborgen in dunklen
Schatten. Er starrte sic mit schauriger Eindringlichkeit an, die
Lippen leicht geoffnet. Sie horte das stille Zirpen von Insekten
in den Baumen ringsum.
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Ahm, Eleanor?“, Sophie half ihr auf die Spriinge, ..deine, §h*,
sie suchte nach dem richtigen Wort. ,,Ist sichtbar.®

Eleanor wurde flau im Magen, als sic an sich hinabschaute. Der
Stoff hatte sich beim Schwimmen verschoben und lief3 jetzt
ihren linken Nippel frei, der geradewegs in die kiihle Luft stach,
wie cine Kompassnadel.

Eleanors Hinde fuhren gewohnheitsmifig nach oben, um sich
zu bedecken. Dann seufzte sie.

. Weillt du was?! Fuck it! “Ihre Hinde nahmen den genau
umgekehrten Weg und sie fasste um sich herum, um den BH
aufzumachen. Sie schmiss ihn beiseite. Er landete in Peters
Schoss. Die Deutschen lachten beifillig. Eleanor lie3 kurz ihre
Hiiften kreisen.

Im Dunkeln wilzte sich die Wasseroberfliche um und um, es

war eine stindige Verwandlung, als die Wellen wie eine Katze

an den sandigen Ufern schleckten.
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LEA SAUER

LANGEOOG, LANGSAM

Die Insel zu tiberqueren dauert in der Regel vielleicht zwei
Stunden. Wir haben extra ein Zimmer mit Wanne gebucht, sie
badet so gern, sie braucht jetzt das Meer. Sagt sie.

Der Sand ist so fein und weif3, dass er blendet und brennt. Wenn
man die Augen nicht zukneift. Die Luft besteht aus Lau und
Frisch und Salzig. Wir gehen die Diinen hinauf, wir wollen zum
Wasserturm, wir schen ihn bereits hinter den Reetdéchern
stehen. Klobig und grob. Dass er hier nicht in die Landschaft
passt, verdeckt nur seine Farbe. Rot und weil3. Zwischen den
Diinen gehen Teerwege entlang, gesiumt von langen Griisern,
sie wanken im Wind hin und her. Ich beobachte sie. Wie sie
geht. Sie geht schleppend, wie man einen Sack hin- und her
hievt, wie man Lasten bewegt. Manchmal wabernd, wackelnd,
nicht so ungezwungen wie Wind. Auf einen goldenen Stock
gestiitzt. Die auffillige Farbe ein Versuch, ihn nicht sportlich,
sondern glamouros zu nehmen, und das macht ihn licherlich.
Das rechte Bein steif von der Hiifte an. Dieser Gang, er passt zu
ihr. So wie auch der eigene Name zu einem passt. Weil man eins
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translated from the German by

ISABELLE BURDEN

LANGEOOG, SLOW

To cross the island takes generally around two hours. We made
sure to book a room with a tub; she just loves the water. Now,

she says, she needs the sea.

The sand is so fine and white it blinds and burns. If you don’t
squint your eyes. The air is all mild and fresh and salty. We climb
the dunes, wanting to reach the water tower. Already we can see
it standing just beyond the thatched roofs: bulky and crude. The
only thing keeping it from blending with the landscape is its
coloring: red and white.

Asphalt paths slalom between the dunes, bordered by long
grasses that waver in the wind. I watch her, as she moves. She
lurches, to and fro like hauling a duffel bag back and forth: the
shape of bearing weight. At times drifting, wobbling,
completely unlike the easy grace of the wind. Propped up ona
golden cane, the ostentatious color an attempt to make the thing
seem glamorous rather than practical, which in turn makes it
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mit ihm geworden, mit thm verwachsen ist. Besonders dort, wo
die Knie nach innen knicken. Von jahrelanger Belastung, wo es
cigentlich falsch ist, verbogen. X.

Wir gehen langsam. An einer Stelle fillt der Weg etwas zu
schrig ab, sie fragt nach meiner Hand und beschwert sich. Kein
Gelidnder und nichts. Ich halte ihr meinen Arm hin, sie hilt sich
fest. In der anderen Hand der Stock. Sie ist schwer. Sie trigt
Leggins unter der Tunika, sie triigt gerne bunt. Heute gebliimt.
Tortal iibertricben, finde ich. Wozu denn immer so auffallen. Sie
triigt gerne Schuhe mit Klettverschluss, sie ist ein praktischer
Mensch. Thre Héinde sind das schmalste an ihr, sie sind schlank.
Wie die Sehnen hervortreten, wenn sie sich auf den Stock stiitzt.
Sie passen nicht ganz zu den ausladenden Armen. Sie lassen
erahnen, wie sie die Patienten einst getragen hat, von Bett zu
Bett. Sie ist ein fiirsorglicher Mensch, aufopfernd. Friiher, so
erzihltsie oft, habe sie ihre Kolleginnen so oft vertreten, dass
sie manchmal drei Wochen am Stiick keinen freien Tag gehabt
hitte. Damals lief sie tiglich mehrere Kilometer und muss so
vollkommen anders ausgeschen haben. Schlank, ihre Schritte
bestimmt. So bestimmt, dass man niemals geglaubt hiitte, dass
sie diese Tatkraft einmal verlieren konnte. Das hadernde
Auftreten ist ihr nicht eingeboren. Offenbar. Also. Allerdings,
kennen tue ich sie so nicht. Ich kenne sie nur so: Mit dem Blick
auf dem Boden und einer Angst zu fallen, die sich nur in der
Zogerlichkeit ihrer Bewegungen zeigt. Nie im Fallen selbst.

Ich weil nicht, wann sie sich diese Angst angewdhnt hat. Ob
schon in ihrer Jugend oder Kindheit, als die Schmerzen in der
Hiifte langsam begannen. Abgegucktvon ihrer Mutter vielleicht,
die ihr diese Erbschaft vermachte. So wie allen von uns. Oder:
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ridiculous. Her right leg is stiff from the hip down. Itsuits her,
this gait. The same way your own name fits you, because you’ve
melded with it, fused with it over time. Especially where the
knees bend inward. Buckled under the weight of years, there,

where it’s actually wrong: X.

We advance slowly. Atone point the path drops off steeply and
she asks for my hand, complaining. No railing, nothing. Thold
out my arm to her; she grabs on tight. In the other hand, the
cane. She’s heavy. She’s wearing leggings under her tunic. She
loves to wear bright colors. Today it’s a floral. Too much, if you
ask me. What’s the point of attracting attention like that? Her
shoes are velcro; she’s nothing if not practical. Her hands are
the narrowest part of her; they’re slender, tendons surfacing as
she braces herself with the cane. Hands like that don’t really fit
with her wide arms. Looking at those you can still imagine how
she once carried patients from bed to bed. She’s a caring, self-
sacrificing sort of person. In those days, she often says, she’d
pick up so many extra shifts that she might go three weeks
without a single day off. Back then she’d walk miles in a day and
must have looked so different. Thin, her steps determined. So
determined that you never would’ve thought she might one day
lose that vigor. This haggard appearance isn’t natural to her.
Clearly. Atany rate, I can’treally say I know her as she was. 1
only know her as she is: always looking down with a fear of
falling, evident only in the hesitancy of her movements. Never in
an actual fall.

I don’t know when she learned to live with this fear. Whether it
was already there in her childhood or adolescence, as the pain in
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Angewohnt, weil sie so nach Hilfe fragt, ohne wirklich zu fragen.
In jedem Fall: Es macht sic alt.

Es geht, warte nicht auf mich, geh ruhig schon mal vor, sagt sie
mir jetzt, ohne ihre Hand von meinem Arm zu nehmen. Dass sie
so langsam ist, stort. Weil wir gezwungen sind, so langsam zu
sein, es nur dieses eine Tempo gibt. Immer. Das macht unruhig.
Es entspricht mir nicht. Bezichungsweise: Es entspricht
cigentlich niemandem. Es wiire leichter zu ertragen, wenn mein
Vater dabei wiire und sich die Lasten verteilen wiirden. Ich
mochte ihr sagen, dass sie sich nicht so anstellen soll, ich sage es
nicht. Sie wiirde sowieso nur laut antworten: Du weif3t genau,
dass! Dann wiirde sie vielleicht weinen, wie beim letzten Mal, als
mir so etwas rausrutschte, und dann nicht mehr mit mir
sprechen. Fiir einen Tag oder zwei. Es war damals das erste Mal
gewesen, dass sie mir so etwas sagte wie: Das hat mich verletzt.
Wir waren einkaufen gewesen. Es war Weihnachtszeit und die
Giinge im groBen City Center iiberfiillt. Eigentlich hatten wir
geplant, bei diesem Shopping- Trip die Weihnachtsgeschenke
fiir die ganze Familie zu kaufen. Nach einer Stunde war sie
erschopft. Sie setzte sich auf eine Bank in eine der Umkleiden,
obwohl keine von uns beiden etwas anprobierte. Sie
verschrinkte die Arme. Sie sagte: Du weifit, ich kann nicht so
schnell. Immer liufst du so schnell. Ich sagte: Das stimmt nicht.
Und: Kann man nicht einfach mal einkaufen gehen ohne so
Getue? Und rollte mit den Augen. Sie schnappte nach Luft, so
sah es aus, stammelte irgendwas. Ich weif3 nicht mehr was. Dann
presste sie die Lippen aufeinander und blieb einfach sitzen.

Ich begriff erst da, als ich sie dort sitzen sah, Lippen
aufeinandergepresst, Arme verschriinkt, Blick von mir
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her hips gradually increased. Maybe she was just copying her
mother, from whom she inherited this ache in the first place.
Justas we all will. Or she picked it up as a way to ask for help
without really having to ask. In any case: it makes her old.

I’'m fine, don’t worry about me, you go on ahead, she says to me
without taking her hand off my arm. It’s annoying how slow she
is. We're forced to go so slowly that there’s only ever this one
lumbering pace. It makes me antsy, doesn’t feel natural to me.
Rather, it wouldn’t to anyone. It’d be easier to deal with if my
father were here and we could share the burden. I'want to tell
her to cutit out, butI don’t. She’d just snap back at me anyway:
You know perfectly well...! Then she’d probably start crying
like the last time I let something like that slip out, then refuse to
speak to me. For a day. Maybe two.

The first time she’d ever said anything like that to me; that hurt
my feelings, she’d said. We’d gone shopping. Christmas season
was in full swing, and the City Center mall was packed with
people. Our plan was to buy the presents for the entire family in
one trip, but after just an hour she was exhausted. She sat down
on a bench in one of the dressing rooms even though neither of
us had anything to try on. Crossing her arms, she said, You
know I can’t go so fast, you always walk so fast. That’s not true, I
said, can’twe go shopping just once without it being such a big
deal? Irolled my eyes. She gasped for air, that’s what it looked
like, stammered something, I don’t remember what. Then she
pursed her lips and just sat there.

I became aware at that moment, watching her sit there — mouth

pouting, arms crossed, eyes averted — that she’d changed in the
past few years, that this way of walking had thinned her skin.
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abgewandt, dass sie sich verindert hatte in den Jahren davor,
dass diese Art zu gehen sie diinnhéutig gemacht hatte. Sie sich
langsam abrieb mit jedem Schritt, wie sie auch ihren
Hiiftknochen abrieb. Sie Schritt fiir Schritt anders wurde. Im
Alltag unmerklich. Man merkt es nur manchmal, in bestimmten
Situationen, vielleicht, wenn sie und andere an ihre Grenzen
stoBen. Diese pragmatische Frau, diese Frau, dic ist nicht
verletzlich. Eigentlich. Aber vielleicht ist sie kaputtbar. Miirbe.
Jetzt sage ich ihr: Ich habe Kopfschmerzen. Und irgendwie
stimmt das auch.

Wir machen Pause beim Turm, wir steigen nicht hoch, wir
setzen uns auf eine Bank, schauen auf die Wellen, dic im Wind
aufgeworfen werden. Wir schauen uns nicht an. Ich sitze mit
iibereinandergeschlagenen Beinen auf der Bank. Sobald ich es
merke, setze ich beide Fiile nebeneinander auf den Boden. Ich
sitze fast immer so, mit den Beinen iibereinandergeschlagen,
und immer wenn ich es merke, hore ich damit auf, weil ich

gehort habe, das ist ungesund.

Hinter den Diinen Strandkorbe in Blau, Rot, Gelb, sogar Pink.
Die Sonne geht bald unter, unser erster Abend bricht an. Wir
gehen weiter auf den geteerten Pfaden, ich betrete den Sand
ohne nachzudenken, erst dann merke ich, dass sie mir nicht
folgt, noch auf dem Weg steht. Sie steht wie selbstverstindlich
dort, hilt die Hand als Schirm an die Stirn, blickt zu mir oder
aufs Wasser. Ich glaube zu sehen, wie sie zweimal tief schluckt.
Sie sagt nur: Zu weich. Und ich will plotzlich gleichzeitig im
Meer baden und zuriick ins Hotel, fiir immer ins Hotel, bleibe
stehen und blinzle im Wind.
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With every step she was abraded the same way her hipbones
were. Each step altered her, though from day to day it was
imperceptible. Only sometimes was it visible, in particular
situations, maybe, when she or others tested her limits. This
pragmatic woman, this woman — she’s not fragile. Not really.
But breakable, maybe. Brittle. Now I say, I have a headache.
And it’s actually kind of true.

We take a break by the tower. Instead of climbing it, we siton a
bench and watch the waves tossed about by the wind. We don’t
look at each other. I’'m sitting with my legs crossed, but as soon
as I realize it I place both feet side by side on the ground. I
almost always sit like that — with my legs crossed — and every
time [ notice, I stop because I've heard it’s bad for you.

Beyond the dunes are beach chairs: blue, red, yellow, even pink.
The sun will set soon, our first evening is approaching. We walk
further along the asphalt paths. I'step onto the sand without
thinking about it, then realize she’s not following me — just
hovering on the path. She stands there like it’s the obvious
choice, holding one hand to her forehead like a visor, looking at
me, or at the water. Ithink I'see her gulp. Twice. Too soft, is all
she says. And all at once I want both to soak in the sea and go
back to the hotel, back to the hotel forever, but I stay standing
there, blinking into the wind.

What's it feel like? She asks, pointing to my feet moving slowly
through the sand, in her direction now. I think for a minute. The
sand massages the soles of my feet, but only just, gently, it’s so
fine you hardly feel it, and when you walk on it it goes solid, but
notstable. Velvety, you could say. It’s warm. Forasecond I get
the idea to scoop some up, let it run through her fingers, to take
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Sie fragt: Wie fiihlt es sich an? Und zeigt auf meine Fii3e, die ich
langsam gehend im Sand bewege. Jetzt auf sie zu. Ich iiberlege.
Der Sand massiert meine Fuf3sohlen, aber nur leicht, er ist so
fein, dass man ihn kaum spiirt, wenn man ihn betritt, wird er
fest, aber nicht stabil. Samtig vielleicht. Er ist warm. Ich denke
kurz daran, ein bisschen Sand aufzuheben, ihr durch die Finger
rinnen zu lassen, ihr die Schuhe auszuzichen, dort driiben auf
der Bank, ihre Fiifie im Sand zu begraben. Es ist nicht dasselbe.
Ich weil nicht, was sagen. Es ist anstrengend und meine Waden
werden fest. Das sage ich. Sie sagt: Geniel3 das. Und ich finde
das zu ernst fiir diesen Strand und fiir uns, deswegen lache ich
kurz auf, so fiir mich, und gehe weiter. Ich kann nicht mehr iiber
den Sand gehen, mit nackten Fiilen, sagt sie. Es sind drei
Zentimeter, die ihr links fehlen. Die den Schuh jetzt klobig
machen. Der Arzt sagte vor ihrer Hiift-OP, das konne passicren,
dass die Beine unterschiedlich lang werden, wenn die rechte
Hiifte nach der Operation wieder in ordentlicher Position ist,
weil sich der Korper mit den Jahren an die Fehlstellung gewohnt
hat, die Muskeln links verkiirzt sind. Jetzt tréigt sic diese
jahrelange Fehlbelastung als Absatz, als kleines Plateau, am
linken FuB3. Thr Gang, das alles, selbst, wenn sie nicht geht,
wenn sic sitzt oder steht, im Schuh ersichtlich.

Ich langweile mich und bekomme Hunger davon. Seinen Médels
cin Wochenende Erholung, daran denke ich gerade, an diesen
Satz meines Vaters, und wie unfair ich ihn finde. Wir kaufen
Backfisch mit Pommes und Cola dazu und essen am Stehtisch.
Meine Mutter sagt: So ein Snack ist immer gut und gibt Kraft.
Ich weif3, mein Vater wiirde sie jetzt fragen: Muss das denn
sein?. Ich frage mich: Kraft wofiir? Und ekel mich plotzlich
davor, wie sic die einzelnen Pommes in die Mayo tunkt und sich

in den Mund steckt, fast ohne zu kauen herunterschluckt.
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her shoes off there on the bench and bury her feetin it. Butit’s
not the same. I don’t know what to say.

It’s exhausting, I tell her, and my calves are seizing up. Enjoy it,
she says. And I feel like that’s too serious for this beach and for
us, so [ laugh, just to myself, and keep going. I can’twalk
barefoot on the sand anymore, she says. She’s missing three
centimeters on the left — three centimeters that make her left
shoe so clunky. Before her hip operation the doctor mentioned
that might happen, that once the right hip was back in its proper
position her legs might differ in length because her body had
compensated for the misalignment all those years, the muscles of
the left side shortening. Now she wears those years of ill-bourne
weight on her left foot, in the sole. Her gait, the way she carries
herself even when she isn’t walking, when she’s sitting or
standing: all you have to do is look at her shoe.

I’'m bored, and it makes me hungry. A relaxing weekend for his
girls: that’s what comes to mind now, this phrase of my father’s
and how unfair I find it. We buy fish and chips and a Coke to go
with them and eat standing up at the tables. It’s always good to
have a snack — gives you energy, my mother says. I know what
my father would ask: Is that really necessary? And [ ask: Energy
for what? And all of a sudden I'm completely grossed out by how
she’s dunking her fries into the mayonnaise one by one and
shoving them in her mouth, swallowing almost without chewing.

Seagulls circle overhead and we realize too late what they have in
mind. One of them dives, stealing a fry from the paper dish in
her hand and the plunge comes so suddenly that she’s nearly
knocked off her feet, she drops the dish and teeters, teeters,
teeters—grabs the table. Rights herself. Ah. It’s like the seagull
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Mé&wen kreisen tiber uns, zu spit merken wir, was sic vorhaben,
eine stiirzt sich herab, sie klaut ihr eine Pommes aus der
Pappschale in ihrer Hand und das Herabstiirzen kommt so
plotzlich, sie fillt fast um, lidsst die Schale fallen, schwankt,
schwankt, schwanke, hilt sich am Tisch fest. Steht wieder. Ah.
Als hitte dic Mowe geahnt, dass sich hier jemand nur schwer
wehren kann. Mir fihrt der Wind kalt durch die Beine, merke
ich jetzt. Ich will ihr irgendetwas abnehmen, weif3 aber nicht
was. Ich greife nach ihrer Tasche auf dem Tisch. Offne sie kurz,
schaue hinein, weil nicht wieso, mache sie wieder zu und frage:
Alles okay?

Nichtweg ist der Pommesverkéufer in seiner Bude, so merke ich
jetzt. Ich fithle mich gezwungen, verlegen zu licheln. Es gerit
nicht so ganz. Lass uns gehen, sage ich, weil wir uns schimen,
finde ich. Meine Mutter sagt: Hier ist doch noch die andere
Schale. Ich atme einmal tief ein, wieder aus, stelle mich neben

sie, nchme mir eine Pommes. Sie schmeckt viel zu salzig.

Spiter. Ich helfe ihr aus der Wanne nach dem Baden. Eine Hand
auf meiner Schulter, eine an den Fliesen. Sie hebt das Bein nicht
ganz, sondern winkelt nur das Knie etwas an, biickt sich dann
nach vorne, um iiber den Wannenrand zu kommen. Wie immer,
cin Hieven. Sie gehtvor mir ins Schlafzimmer, ich lasse das
Wasser ab und will gehen. Durch den kleinen Spalt der
Vorhéinge kommt nur sanftes Licht. Drauen muss die Sonne
noch scheinen. Sie bittet mich, sie einzucremen. Oder, nein: Sie
hilt mir die Creme-Tube hin, legt sich biuchlings aufs Bett.
Wartet. Sie liegt dort so ausgebreitet wie ein Fleck, dem
niemand eine Kontur gegeben hat. Frither hat das dein Vater
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could tell someone here was too weak to fight back. I notice the
wind blowing cold between my legs. I want to lighten her load in
some way, but I don’t know how. I pick up her purse from the
table and peek inside, not sure why, close it again and ask: You
okay? ¢
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gemacht, sagt sie mir, aber jetzt wird er sauer, wenn ich ihn

frage.

Ich weif3 keine Antwort darauf, also gebe ich etwas Creme auf
meine Finger, es duftet nach Orange oder so, wie das sein soll.
Kiinstlich. Ich beginne an den Schultern. Im Spalt zwischen
ihren Armen und ihrem Riicken quellen ihre Briiste hervor, die
Haut hingt wulstig an ihr herab und ich zogere. Dann creme ich.
Langsam und so, als wire diese Schlaffheit eine Krankheit und
das Fahle an ihr ansteckend. Ich beriihre ihren Riicken nur mit
den Fingerspitzen. Es fiihlt sich warm an und weich. Das ist
schon. Eine seltsame Angst beschleicht mich. Ich wiirde am
liebsten meinen Kopf'in eine dieser Falten graben und nie
wieder herauskommen, aus diesen Gefilden. Aber dann kommt
wieder der Ekel vor dieser Form. Form und Gefiihl gehen nicht
beieinander. An der Hiifte sehe ich die Narbe. Bestimmt zehn
Zentimeter lang, ein Strich, gesiumt von jeweils sechs Punkten.
Noch rosa und zart. Ich fahre mit den Fingern um sie herum, ich
beriihre sie nicht. Tut es weh?, frage ich. Das riecht gut,
antwortet sie, das machst du gut, sagt sie, und ich fiihle mich
ertappt. Ihre Beine voller Dellen, durchzogen von Krampfadern.
In ihrer Wade, beginnend in der Mitte in schwirzlichem Blau,
laufen die Veristelungen fast griin aus. Teilweise so dunkel und
dick, dass sie von innen gegen die Haut driicken, man schon
denkt, jeden Moment werde die Haut aufplatzen, einen Strang
schwarzer Perlen freigeben. Fast nirgendwo sind ihre Beine frei
von diesen farbigen Linien. Die Stellen, die frei sind, sind voll
mit blauen Flecken. Von den Medikamenten, sagt sie, und dass
jedes noch so kleine StoBen an Stuhlkanten, Tiirrahmen, was
auch immer, einen Flecken hinterlisst. Dass diese Farbungen
eigentlich vom Blut kommen, kann man sich kaum vorstellen.

Ich z6gere kurz, dann fahre ich mit meinen cremigen Hiinden,
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flach, iiber ihre Beine. Ich habe Angst, ihr weh zu tun, die Haut
wirkt so diinn. Besonders dort, wo die Falten zusammenfallen
zwischen Riicken und Po. Ich hoffe, sie wird sich nicht
umdrehen und mich bitten, ihre Vorderseite auch einzucremen.
In die Augen konnte ich ihr dabei nicht sehen.

Danach dusche ich im Nebenzimmer. Halb trocken betrachte
ich mich im Spiegel im Bad. Nackt. Seit Kurzem kontrolliere ich
tiglich die Haut an meinen Oberschenkeln, sehe mich in den
verschiedensten Spiegeln und Scheiben an, kneife mir in die
Wangen, ziehe die Haut an meinen Augen zur Kontrolle etwas
straff, und habe jeden Tag einen neuen Befund. Zu dellig, okay,
zu schuppig, wer weil3. Ich drehe mich einmal links, einmal
rechts und ziehe Bilanz: kleine Briiste, dicker Bauch,
ausladende Oberschenkel. Ich schime mich fiir irgendwas und
weif3 nicht vor wem. Denn ich habe keine Schmerzen, nie
Schmerzen, ich komme nur nicht heraus aus diesem Korper.
Schon immer nicht. Kurz denke ich daran, mich selbst zu
befriedigen, um mich zu erleichtern oder so. Aber dann ziche
ich mich einfach schnell an und gehe. Wir sind unten zum
Abendessen verabredet. Ich bin wiec immer zu spit. Ich werde ihr
nichts von meinen Beobachtungen erzihlen, sie nicht fragen, ob
sie in jungen Jahren dieselben Dinge sah, in der Zeit, als sie
noch als Krankenschwester arbeitete. Reden werden wir iibers
Essen. Sie wird es, wie immer, ausgezeichnet finden, ich werde,

wie immer, kaum etwas anriihren.
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word for word / palabra por palabra
Columbia University School of the Arts
New York University MFA in Spanish
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GABRIELA GARCIA

POEMS

FIELD NOTES

The sky’s invitation is not thirsty
enough to mourn. In my begging
I become a strange summer where
rain rises and brats play house in
their bodies on Sheep Meadow.
They sip new air as I conjure a row
of homes, mold clouds at the feet
of daylight. I knit myself a dress
the color of a bleeding hand and
wear it to dance with the flies.
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traducido del inglés par

MICHAEL-ANIBAL RODRIGUEZ MONTAS

POEMAS

CUADERNO DE CAMPO

La invitacion del cielo

no tiene suficiente sed para llorar. En mi ruego me
vuelvo un verano extrafio

donde la lluvia se eleva

y los ninos mimados juegan,

en sus cuerpos, ala casita en Sheep Meadow.

Ellos sorben aire nuevo

mientras convoco una hilera de hogares;

alos pies de la luz del dia, moldeo nubes.

Me tejo un vestido del color de una mano sangrante

y me lo pongo para bailar con las moscas.
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BLACK FRUIT

In a dream

my sister and I compare portraits
set against a wash of white.

Mine is rich, stirred,

yet to be harmed while she rests
in a bath of disaster.

We pore over how childlike we look,

how empty.

"When you're young you're all eyes,” she explains,
as though sisterhood

is its own astronomy

gathering shape

from an unnamed sky.

We have the blackened fruit of childhood inked
in our stares

as we count beliefs

woven from a shared night

investigating the jaw of our father

as he lulled us to sleep

with a Spanish song.

Her smile slices a half moon

to pieces.
Then I'wake up.
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FRUTA NEGRA

Sueio,

mi hermana y yo comparamos retratos puestos
contra un bafio de blanco.

El mio es vivo, agitado,

atin ileso mientras que clla reposa

en una tina de ruina.

Meditamos sobre cOmo nos vemos,

tan infantiles, tan vacias.

”Cuando eres nifia, eres todo ojos”, explica,
como si la hermandad

fuese su propia astronomia

que cobra forma

de un cielo sin nombre.

Tenemos la fruta ennegrecida de la nifiez
entintada en nuestras miradas

mientras contamos creencias

tejidas de una noche compartida detenidas
sobre la mandibula de papa

cuando nos arrullaba

con una cancion uruguaya.
Una media luna,

su sonrisa la rebana.

Despierto.
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WALK

Another five minutes
until the warm train,
the kind of air that feels
like a funny box of light.

Somewhere a pencil is breaking.

A dad’s shoe is being slipped off

by the door. Home is coming

the way you feel a screw

in the wall begin to secure

and you lean, lean as you feel

ittighten. You're holding too tight.

To let go now would be an impossibility.
A tiny death.
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CAMINO

Otros cinco minutos hasta
llegar al tren abrigado,
cl tipo de aire que se siente

como un extraiio estuche de luz.

En algin lugar

un ldpiz se rompe,

Se desliza, al lado de la puerta,

el zapato de un padre.

El hogar viene de la misma mancra

que ti sientes que un tornillo

empieza a fijarse en la pared

y te inclinas, te inclinas mientras

lo sientes apretarse. Te estds sujetando demasiado fuerte.
Soltarte ahora seria imposible.

Una diminuta muerte.
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JULY 5TH

What type of cloud would form
along the edge of the water
ifTdidn"t clasp the light.

The girls on Union Street
wear black sneakers,
logic loose like a
highway without lanes,
the graceful texture

of new summer

full inside the fist.

The day chases

after a quict fever as

I carve a cave made

for misbehavior.

I crawl the border

just to tease its irrelevance
and paint over it

with my stare.
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5 DE JULIO

;Qué tipo de nube se formaria
alo largo de la orilla
siyo no sujetera la luz?

Las muchachas en Union Street
lucen zapatillas negras,
lalogica suelta

como una autopista sin carriles,
la elegante textura

del nuevo verano

completamente dentro del pufio.

El dia persigue

una ficbre tranquila

mientras grabo una cueva

hecha para la picardia.

Me deslizo por el borde

solo para burlarme de su irrelevancia
y pintarla

con mi mirada.
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COLOR STUDY

The raw of her pressed itself to wet paint,
locked doors and windows to fasten the studs
of the mind, each marking awake to its strange
design. In bed she found herself beneath

the deepest layer of his skin. No home

for awoman, she’d think. She gave birth,
baked pies with the fruit that rot in a bowl

by the red lamp. The plants died. She deprived
them. Silver jewelry lined the walls of her anger
as light clotted on the lake’s surface.

She was always bitter for the animals.

They’re just our entertainment, she’d say.

Part of her knew that she, too, would always

be a circus trick as she ripped off the sleeves

of her bluest dress and hung them like prayer flags,
hair long and dark, doll face cursing.
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ESTUDIO DE COLOR

Su carne viva hizo fuerza contra la pintura fresca,
cerr6 con candado puertas y ventanas para asegurar los
broches
de la mente, cada marca alerta a su extrafio disefio.
En la cama ella se encontré bajo
la capa mas profunda de la piel de él. Pensaba, esto no es
hogar para una mujer. Dio a luz,
horneo pasteles con las frutas que se pudricron en un
tazén
al lado de la lampara roja. Las plantas se murieron. Ella las
privo de luz y agua. Joyas de plata tapizaron las paredes
de su enfado
mientras la luz se coagulaba en la superficie del lago. Ella
siempre sc amargaba por los animales.
Estan solamente para entretenernos, decia.
Parte de ella sabia que ella, también, siempre
serfa un truco de circo mientras se rasgaba las mangas de su
vestido mds azul y las colgaba como si fueran
banderas de rezo,
su cabellera larga y oscura, su cara de muiieca maldiciendo.
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MICHAEL-ANIBAL RODRIGUEZ MONTAS

PLA YALA

BOSES i MAJKARAS

M LA:
Bartuta de lugar para dansar; se trae la kansyon i
syempre-syempre latmosfera de dar.

SALABLA:
Madre de laj silabas, las silabas ildj silabas; abla keabla,
abla keabla; abla keablaras.

PELU:
Bos playera en onda de palabra ablada; kwando PELU
se jwega a trensarse, scase bukle: fluides en korryente
aléss.

GWAPA:

Figuran LABYO SUPERYOR, GARGANTA, SALIBA,
SUDOR —el koro de boses korporales.—, la
KABEYERA en todas sus maneras, EJPALDA i
SANGRE.
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translated from the spanish by

GABRIELA GARCIA

BE EACH

VOICES / MASKS

THE M:
In structing how to dance, you bring the song & all

ways, all ways an atmisfear of give-ing.

SALT SPEAKS:
Mother of'sill ables, sill ables, sill ables; blab la blab la
blab la & you will blab

HAYR:
A beech voyce over the wayv of wurds; hair dallying in
brayds, twisting in two the surgeing current.

PRITTY:
They appear: UP-PER LIP, THROAT, SALIVA,
SWEAT - a core porey al kwhy er. -, HAYR awake in
every direction; BACK & BLUD.
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OJ PALOS:
Bijto por los oidos; enel papel, la puntwasyon i
losejpasyos. Solfeo, markapaso; esoés tumbao i
rejpirasyon: laklabe.

IR1J:
Bagwa de lus kolorida, sirkunda lasijlas dilatadas.

LABYO SUPERYOR:
Es tuyo tuyo, tuyo-tuyo.

GARGANTA:
Tanta garganta.

SANGRE:
Nunka nunka sin; kon, syempre.

SALIBA:
I'yega.

BRISA:
Sabe ir. Nunka tyene prisa.
ORIYA:
Punto deenkwentro, linea sonora. Se yeba kon la

BRISA.

NINA SALADA:
Son multiples; ay tantas.
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DRUMS TICKS:
The ears watch on paper: the punctuate shun, the
spayces singing scales, key ping pace; this is the
rhythm of breath: the key.

IRIS:
Watercolor lie-t circles the die looted eye lands.

UP-PER LIP:
It’s yours, yours, yours, yours.

THROAT:
Tons of throat.

BLUD:
Never ever without it; with it all ways.

SALIVA:
& it’s enuf.

BREEZE:
It no’s how to get there, never in a hurry.

SHORE LIE-N:

A meeting point, alie-n of sound carried a way with the
BREEZ.

SALTY GIRL:

There are meny ; there are so, so meny.
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KARAKOL:
Objeto de marea; portabos. Akurruka el derramar para
susurrar lo. Esfera del Arbol Dlolol6.

SUDOR:
Bruja brajula, se reparte de si al oeste, este i al norte en

tiempo sentimyento.

MITA DE LA KABEYERA:
Rubya klarida de kanas, tan joben komo ansyanas; son
tan negras komo blankas, por dentro i por fwera, tan

pelirrojas komo trigenas.

LA OTRA MITA:
Se syente kompleta.

TRENSAS:
Mata de pelo en flor, mata de pelo en flor: biba
enredadera.

EJPALDA:
Para bolber a dar, seakwejta.

INTIMA DIJTANSYA:
Onse-onse-onse-onse-onse- onse-onse; abla del plaser

de ser: de trensar i trensar se.

TRWENO:

Si-si-si-si.
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SHELL:
Object of the tied; a mouth peace huddled & whis
purring in the see. A sfear from the Tree of

Blablablabla.
SWET:
A sore sore ress come-pass shares itself to the west,
the east, the north in the wether of feeling.
HALF OF HER HAYR:
The pail clarity of gray stir- ands, as yung as they are
anshent, as black as they are why-t; inside & out, as red
as they are dark.
THE OTHER HALF:
It feels hole.
BRAYDS:
The bush-is flow-ering, flow-ering: a living vy-n.
BACK:
To give a-gen, it lays itself to rest.
INTIMATE DISTANCE:
Ele-ven ele-ven ele-ven ele- ven ele-ven ele-ven ele-
ven; it speaks of the ple jure of being alie-v: of brayds &
being brayded.
THUNDER:
Yes-yes-yes-yes.
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YUBYA:

Agwaseros kese agwaseran en onses.

BELEMBA:
Bos mandala.

MADE:
Tabl6 biban de Primabeso. Se besaran; si-si-si- si.
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RAYN:
‘Water will be water—in elevens.

BELEM GOES:
You send her.

WOOD:
The pre-sighs floor bored where the first kiss lives.
They will kiss; yes-yes-yes-yes.
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DE LATMOSFERA IEL LUGAR

MLA:

BRISA:

MLA:

BRISA:

MLA:

BRISA:

MLA:

En la playa, ej tan imedo elambyente

ke, por falta de sed, en perfume te konbyerte.
No se dijtinge en tre

el sereno iel eros de tu serM.

De repente, clayre, komoarruga keseejtira,
rekorre la maduré de tu seno prefiado de luj
i se refrejka de kalor.

SSSSereroSSSSereroSSSSereroSSSS

Se kosé cha

ereroSSSS

lokese syem bra

ereroSSSS

ajta en laagrikultd ra selejte
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OF ATMISFEAR & PLACE

THE M:

BREEZ:

MMM:

BREEZ:

THE M:

BREEZ:

THE M:

Along the beech the hume id atmisfear
free of thurst, becalms purrfyoume.

It dus not stand bet ween

the dew & your aiR-ose

)

suddenly the air ring-kls & stretches,
travels thru the ripening, your in-er whirled
pregnant with lie-t as it cools.

AlRoseAIRoseAlIRose
being harvested

airrrrROSEairrrROSE
whatyou plan t

airrrROSEairrrROSE

until the landscape
sky blew
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BRISA:

MLA:

SALABLA:

iKorola!

MLA:
Kompartimos

BRISA:
SSSS
MLA:

INTIMA D:

MLA:

ereroSSSS

del korasol.

iKorola!

cl romanse delalj lunar.

Kom

partimoj lasolaj ke, komo la brisa, no

tyenen rodiyaj pero alaoriya se byenen aarrodiyar:

INTIMA D:

par
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BREEZ:

airrrrfROSE
THE M:
of the hart.
SALT SPEAKS:
Top it off! Top it off!
THE M:
We shay-r
BREEZ:
RRRR
THE M:
the love the moon lie-t [
INTIMATE DIST:
we shay-
THE M:

r the wayvs that, lie-k the breez,
rneeless but still necling a long the shore lie-n:

INTIMATE DIST.:
with
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MLA:
fyebre de naufrajyo, ejkalofrio deejpuma.
Kompartimos el derrame del dulsisimo sujpiro

INTIMA D:

timos

MLA:
ila mwerte kese bibe enejtreyaj de sal.
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THE M:
ship reckt fever, thefome shake swithchills.
We shay-r the spill of the sweet test sigh

INTIMATE DIST.:
theevs

THE M:
& the deth that lives in saltys tars.
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DE SER | DEEJTAR; DE FORMA TOMAR

PELU:
Menkwentro kon tu fotografia:
momentoenmalkado de tuadoleesensya
ORIYA:
jwuuuuuuj ssscheheh, dlololololololo
MLA:
Ser oriya, Pelu.
Fluye su luj.
Es. Yega aki paracjtar
ajta ke le toke ser enotro lugar.
PELU:
kwando atin no konosia la luj de la példida, i
yoera una nota leejana en la kimara
ojkura deun aginaldo dejtreya.
ORIYA:
jwuuuuuuj ssscheheh, dlololololololo
BRISA:
Byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo
byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo
PELU:

Ejta imajen se luse en definirte el
rojtro dela bej primera dela primavera,

Kwandoel berano teera una promesa:
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BEING & TO BE; TAKING SHAPE

HAYR:
Eye find myself inure pick sure:
your awkword adulessence

SHORE LIE-N:
shhhhhhhh ssssskssssk, blalalalalalalala

THE M:
To be shore, Hayr,
movin side the lie-t.
Whatis. Ri’ve hear
until it touches you to be some wear else.

HAYR:
when I did not no the lie-t of loss,
and I was a sound reading distense through the lens
the dark an xtra star.

SHORE LIE-N:
shhhhhhhh sssssksssk, blalalalalalalala

BREEZ:
Hear-cums-hayr-hear-cums-hayr- hear-cums-
hayr-hear-comes-hayr

HAYR:
The pick sure will lie-t. It will defy-n
the first tick of spring
While the some-r weaves a promise:
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ORIYA:
jwuuuuuuj ssscheheh, dlololololololo

BRISA:
Byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo
byenekabeyo byenekabeyo byenekabeyo

PELU:
tu kwelpo, ijla dealma, terruno de lineaj swabe,
iyo era Eva-idea, Adan de la nada:
kwando yo era marea onda ola i aire.
Para dalme forma tubijte ke yorar.
MLA:
Lila. Li, la.
PELU:
Yobyo.
YUBYA:
Yuuuuuuuuuuubyaaaaaaaaaaa
PELU:
Peroantej de laj ligrimaj, el relampago
te ilumino loj labyos. Lwego binoel trweno.
TRWENO:

M la! Kaaaal ma. {M la!
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SHORE LIE-N:
shhhhhhhh ssssskssssk, blalalalalalalala

BREEEZ:
Hear-cums-hayr-hear-cums-hayr- hear-cums-
hayr-hear-comes-hayr

HAYR:
your body an eye land of soul, a plot of land
with soft borders,
and eye was the idea of Eve, Adam of no thing:
wen [ was a tie-d all wayv and air.
To give me shayp you had to cry.

THE M:
Lie lack. Lie, lack.

HAYR:
It raynd

RAYN:
Raaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyyyyn

HAYR:
But before tears, the lie-tening
ill luminated your lips. Then came the thunder.

THUNDER:
MMM! Stay calllllllmmmm. MMM!
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PELU:
Para dalme forma tubijte ke darle oriya a laojkurida
i defender la luj

SALABLA:
laldj-laldj-laldj-la

PELU:
Para dalme for ma,
ejtirajte laj lineaj de tu kaltografia. Nena echa
Bibi, teisijte pla neta para mi i mi dijtansya
kese gosa de serka.
PELU:

Noj konosimoj maradentro, elombligo

luna ke ningtin ombre konose, i konmigo

traje, dejde la kimaraojkura de laj lusej a lo lejoj,
jibara de mi primerinstante, la kansyon de loj syeloj.
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HAYR:
To give me shayp you gave shore lie-n to darkness
and defended the lie-t

SALT SPEAKS:
thelie-thelie- thelie-t

HAYR:
To give me shay-p,
you stretched the lie-ns along your map. Girl
made a lie view be came a

planet for me & my dis tense was N-joyd near.

HAYR:
We met out in the oh pen see, the bellybutton
moon that no man no’s. I brought with me
from the dark room of lie-t to the far away,
jibara of my first instant, the song of sssk eyes.
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REBECA ALDERETE BACA

POEMS

A STRING

Where we are, a water cup is filling,
there is a bell; a string is being pulled
from the ceiling. Itis from a cloth

up there and the separation is

simple and lingering. Lingering

as individual pieces of pulp feel,

being separated one from the rest.

The cloth is not stapled, it could come
down covering us, and everything

clse. Itis black and tightly knit in a pattern,
taken from some museum case,

the most tensile metal heavy over us

so when it falls we will be able to see
nothing and we will fall too and people
around us will want to call out to us, say
our names, yell them sharply as we fall,

as if we made our own spectacle.
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traducido del inglés par

NATASHA TINIACOS

POEMAS

UNA CUERDA

Donde estamos: un vaso de agua se llena,

hay una campana, una cuerda jalada

desde el techo. Es de una tela

alld arribay la separacion es

simple y se prolonga. Se prolonga

como se piezas individuales de pulpa

al separarse del resto sienten.

La tela no estd engrapada, podria venirse

abajo y cubrirnosy a todo lo

demads. Es negray estd tejida en un patron,
sacada de alguna caja de un museo,

cl metal mas maleable cargandonos de peso

asi que cuando caiga no seremos capaces de ver
naday cacremos nosotros tambi¢n y la gente
alrededor querra llamarnos, decir

nuestros nombres, gritarlos agudamente mientras cacmos,

como si hiciéramos nuestro propio especticulo.
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Under the cloth it would not be bad

the berries would not be vinegar tasting.
It would be as if we had the protection
of almond trees. But under here,

I'am not going to lie to you, I look

like a wax person.
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Debajo de la tela nada estaria mal

las moras no sabrian a vinagre.

Seria como si tuviéramos la proteccion
de los almendros. Pero aqui abajo,

no € YOy a meNLir, parezco

una figura de cera.
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RICE

These are the legs I'll have

for the rest of my life. Walking

on them, I see a pit

of banana leaves. The pit

was not where I thought it would be.
What did those leaves ever do, shading me
on my island, my head

in the tide, you next to me

like a piece of nigiri, a slab

of clay wrapped around my body

that will go on in my place.

‘When you move your hands

to hold my waterless hands,

my fingernails will be trimmed and

I'will try to move my curled fingers—

I'will make room. Early this morning,

you prepared a plate of grapes

for me, and I’ll finish all of them—I'll do it.
IfIdon’tdo itwhen I come in, I’ll do it

when I go out. When I go out for sure.
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ARROZ

Estas seran las piernas que tendré

el resto de mi vida. Al caminar

veo un hoyo

con hojas de platano. El hueco

no estaba donde crei que estaria.

Qué hicieron alguna vez esas hojas,
didndome sombra en mi isla, mi cabeza
en la marea, ti a mi lado

como una picza de nigiri, un pedazo
de arcilla envuelto en mi

que me hard el relevo.

Cuando mueves tus manos

para tomar mis manos sin agua,
tendré cortadas las ufias y

tratar¢ de mover mis dedos torcidos—
haria espacio. Temprano esta mafiana
me preparaste un plato de uvas

y me las comer¢ todas —lo haré.

Sino lo hago cuando llegue, lo haré

cuando me vaya. Seguro cuando me vaya.
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COYOTE

I'spell out the word pudler

with small wooden blocks. It’s a good fecling,

something like standing on a chair, the chair skittering
across a waxed floor,

a feeling so good you have to yell.

It’s the yell I make when I see a clean bowl pushed out a chute

and into the light that floods the wood pile. To calm down, I
circle

the tree in the yard until I can’t stand up.

I'satin a puddle today before I came inside. You'll be able to tell

by the wet spot on my ass. Submerged in water,

I'was bluer than I was in the air.

I'was strong over the orchards, in the red dress I now wear as a
shirt.

I'was singing a song so loud from the back of my throat,

from the curls under my crown and everyone thought I was nota
body

but rather a shape made of singing ants, all their voices drowning

me out. And I knew what they thought was right.

With the blocks before me, I am so proud I could catch a pigeon

with my left hand and a pheasant with my right. Have you heard
that expression,

have you heard me talk out of the side of my

face. When I start, I always say:

white dog, grey dog, glass of water left to fizz. It’s a cycle,
somcthing

I’m really hitched to. It’s my talent, that’s what everyone tells
me. / think
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COYOTE

Deletreé la palabra polla

con pequeiios bloques de madera. Es una buena sensacion

algo como pararse en una silla, la silla rechinando en el piso
encerado,

una sensacion tan buena que te hace gritar.

Es el grito que doy cuando veo un bol limpio caer por un tubo

y hacia la luz que inunda la pila de lefa. Para calmarme, doy
vueltas

al arbol en el patio hasta que no puedo mantenerme en pie.

Me senté en un charco hoy antes de entrar. Lo notaras

por la mancha mojada en mi culo. Sumergida en el agua,

era mas azul que en el aire.

Me sentia fuerte en las huertas, con el vestido rojo que ahora uso
€OMO camisa.

Cantaba tan alto una cancion desde el fondo de mi garganta,

desde los rulos bajo mi coronay todos pensaban que yo no era
un cuerpo

sino una forma hecha de hormigas cantantes, todas sus voces

ahogandome. Y sabia que lo que pensaban era cierto.

Con los bloques frente a mi, estoy tan orgullosa que podria
atrapar una paloma

con la mano izquicrday un faisdn con la derecha. ;Has
escuchado esa expresion?

¢Me has escuchado hablar solo con un lado de mi

cara? Cuando comienzo, sicmpre digo:

perro blanco, perro gris, vaso de agua con burbujas. Es un ciclo,
algo

que realmente me engancha. Es mi talento, todo el mundo me lo
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you look so beautiful like that, your body stll as a fisherman,
talking out of the side

of your face, they tell me. And I know they’re right.

Everyone has something: you are a landscape painter, you make
delicate, lightless

pencil drawings of the coyote fence, of the ships you’ve seen.

They make me feel surprised like when I wake up by hitting my
forehead on the wall.

I never plan waking like that, but it really makes me see how
things are, and my whole day

becomes active, as if T owned all the opals in the world. In the
past, after I've struck

my head on the wall like that, I find myself holding my breath all
day.

Next time, I'm going to try not to and if I don’t I'll count it

as avictory. I'll never hold my breath again. Iwon’t do itwhen I
drive

over the railroad tracks that lead to the huge green terrarium of
the mountain,

won’t do it when I, thank god, go to bed tonight,

or when I drive past the dog graveyard into a brick wall.
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dice. Creo que
asi te ves tan bella, tu cuerpo quieto como un pescador ,hablando
con un solo lado

de tu cara, me dicen. Y sé que tienen razon.

Cada cual tiene algo: ti eres paisajista, haces dibujos a ldpiz,
delicados, oscuros

de la cerca de coyote, de los barcos que has visto.

Me sorprenden como cuando me despierto al golpearme la
frente contra la pared.

Nunca planifico despertarme asi, pero realmente me hace ver
como son las cosas y mi dia entero

se activa, como si tuviera todos los 6palos del mundo. En el
pasado, después de darme

la cabeza contra la pared de esa manera, me vi aguantando la
respiracion todo el dia.

La préxima vez, intentaré no hacerlo y si no lo hago lo tomaré

como una victoria. No aguantaré mi respiracion otra vez.

No lo haré cuando pase

por los rieles del tren que conducen al inmenso terrario verde de
la montana,

no lo har¢ cuando, gracias a dios, me vaya a la cama esta noche

o cuando maneje por la tumba del perro hacia la pared de
ladrillos.
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NATASAHA TINIACOS

POEMAS

Una alarma suena en la distancia
y los perros han salido a ladrar

en un tono m4s alto.

Toco todo lo que quicbro.

Todo lo que toco lo hago temblar.

Todo lo que toco son llaves partidas por la mitad.
Todo lo que toco lo oxido.

Todo lo que toco se me tranca

como cl envase de la mermelada o tus brazos,

para mi el todo lo que todo

/es una breve historia de mis fracasos,
ese estante con trofeos y medallas
donde expongo mi miedo a las sombras.
Algunavez senti

que una me abrazaba,

pero termind llevindose mi celular y unos reales.
Todo lo que toco se inmuniza.

Si acaricio una planta,

la planta contiene la respiracion.
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translated from the spanish by

REBECA ALDERETE BACA

POEMS

An alarm goes off in the distance
and the dogs go out to howl,
loud and shrill.

I'touch everything I break.

Everything I touch I make tremble.
Everything [ touch are keys, broken down the
middle. Everything I touch I oxidize.
Everything I touch locks me up

like a jar of marmalade or your arms,

for me, the everything that I everything

/1s a short history of how I’ve failed,

a shelf of medals and trophies

where [ expose my fear of the dark.

Once I felt

the dark hold me,

butit ended up taking my phone and some change.

Everything I touch immunizes itself.

If I touch one leaf on a plant,
the plant holds its breath.
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Mis manos cerradas tientan contra mi pecho,

lo han hundido como el cap6 de un carro
surcoreano. Me doyy

cl puilo sc acostumbra a esa abolladura,

encaja, que es lo peor de todo,

en el toc-oloquetoc.

Lo peor de todo lo que toco es mi cuerpo de laton
sobre el que amanecen

unay otra vez las mismas nubes.

Pregunto yo hasta cuiando

este baile en puntillas,

hasta cudndo gritar

en el mismo registro de los perros de la cuadra.

Llegard un dia en que esas nubes sobre mi

no se parecerdn a ninguna de las nubes que hemos
leido,

serd una manada de caballos

buscando su camino entre edificios.

Sisomos algin polvo

es ese que queda después de la estampida.

No podrias haber nacido en otra época  SIMONE WEIL
mejor que esta,

en la que todo se ha perdido.

Nada de lo que toco es mio
ni tuyo, ni tuyo, ni tuyo.
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My closed hand beats my chest,

caves it in like the hood of a South Korean car.
I give in and my fist settles into the dent I made,
and it fits, really gets to me,

gets in with touching it-is-touch.

The thing that really gets to me is my frame,
my brass body,
the same clouds rise

over and over it.

When will it be over,

this dancing on tiptoes,

this crying, as loud as the dogs in the street.

One day, those clouds over me

will look nothing like the clouds they tell you about,
they will be a string of horses

finding their way between buildings.

If we are made of dust,
itis the dust that is left after the stampede.

You could not be born at a better period SIMONE WEILL
than the present,
when we have lost everything.

Nothing I touch is mine,

OT YOUTS OT yOUTS OT yours.

It reaches us, the dark of give me all you’ve got.
That is what touches us
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*

Cada uno de nosotros es uno mas

que lucha contra el tltimo avatar: la ausencia;
esa passion blanca,

esa piscina natural dentro del mar (

Primero que todo tenemos que pelear para
que el dolor duela.
Que vengan a mi las abejas turulatas,

) L}

Jnvoco el dolor.

Es nuestra torpeza

de intentar

seriamente

sobrevivir varias vidas.

Busco en Internet videos de “elefantes baiidndose en el mar”,
“reapariciones de ballenas blancas”,

“balsas de inmigrantes llegando dispares a extrafias

orillas”,
lo-que-sea-que-un-dron-haya-captado-
como-nunca-antes-nadie-

€s0-

que-siempre-estuvo-ahi.

Me entreno para seguir en la prision de las imdgenes
siendo la guerra contra mis propios vacios.

Doble ver, doble ver, doble ver punto cémo.
En algo hay que insistir para que ¢l dolor sea lampara,

si es como vaya viniendo vamos viendo

o como sc¢ doma la bestia si no estd en su jaula.
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We will all experience it

one day, the last presence: absence;
that blinding passion,

that natural pool in the ocean. (

Above all, we have to fight

to know pain is painful.

Let the weirdo bees find me

J invite the pain in.

It’s funny that people

try so hard

to survive

so many lives.

I'look up videos of “elephants swimming in the ocean”
“rare white whale sighting”

“rafts of immigrants washing up on unknown

shores”,

A Drone Caprures Footage

You Will Never Believe

You Have Never Believed Before

I train myself to keep going in this image prison
because in away, it’s the battle I fight against my own

emptiness.

Backlash backlash,
Double view, double view, double view dot com.

We have to believe in something so pain becomes halogen
if we take it as it comes
or, listen, how do you tame a beast that’s not in its cage.
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El cuerpo que muere con tiempo se convierte en paisaje.

El paisaje con tiempo se convierte en cuadro de restaurante
chino.

A ambos todos dan la espalda.

Es triste

y lo mis triste es que la palabra triste condena el resto de as
cosas que tengo que decir.

Repito: le hiciste una casa a la persona que amas y de pronto

se vay quedas con la mano tendiday la casa en la mano,

incluso con el jardin enverdecido

pero se siente como un rifién,

en tu mano,

que late por reflejo a otros 6rganos,

que pesay huele al jugo de naranja con que desayunaste
porque

proteges tu sistema inmunolégico,

amas tu vida y eso.

El dia de mi muerte... No pienso en el dia de mi muerte/
Supongo que cerraré los ojos hasta

cl espesor de las nubes

¢ iré recordando que la nostalgia es otro invento griego.

Y silloro, porque de pronto uno llora por cualquier motivo,
alguna lagrima caerd sobre mi ropa hecha en China

como el paisaje, como el olvido, atrds

todo en circulo:

como la bala

que intenta sin cesar

dar conmigo.
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Over time, a dead body becomes the landscape.

Over time, the landscape is paved over and becomes a
Chinese restaurant.

It’s the way of the world.

And yeah, it’s sad

but the saddest thing is that the rest of what I say is going to
be sad too.

Again: you make a house for the person you love and then

they leave and you’re left with an open hand and there in
your hand

there’s your house,

its big green garden,

but it feels like a kidney

beating a reflex into you

it’s heavy and smells like the orange juice you drank with
breakfast

because you love to boost your immune system

life is precious, health is forever.

The day I die—I don’t think about the day I'm going to die/

I’ll probably close my eyes

as far as the high clouds

and I'll go, remembering that nostalgia is just another thing
the Greeks invented.

If T cry, because when the soul leaves the body people cry,

a tear will fall on my shirt that is Made in China

like the landscape, like forgetting, and behind me

everything together, everything a circle:

like the bullet

that wants to go

straight through me.
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Por eso digo que lo mejor para sobrevivir es

aprender a dibujar un circulo

por donde la bala atraviese

envez de cargar un chaleco protector...

No. Que la bala rompa mi tejido dérmico, un hueso en el
camino, rasgue un 6rgano y siga por otro

lado fuera de mi. Que la bala entre

pero que salga.

No es decirle pase, esta es su casa, sino:

bueno, ya que estds

haz tu asunto y vete.

Y que siga volando con vestigios de mi cuerpo, la bala,
y los vaya soltando a su paso como un ave de pico corto

lleva su carrofa.
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That’s why I think the best way to stay alive is:

learn how to trace the circle

the bullet can ride

instead of wearing a Kevlar vest—

No. Let the bullet pierce my skin, nick a bone on its way,
puncture an organ and go out the

other side. Let the bullet enter

but let it leave.

That’s not to say Bullet, come in, I am your house, but:
well, now thatyou’re here,

do what you need to do and leave.

And let the bullet exit my body with pieces of me,
leave them in its wake like a short-beaked bird

leaves his carrion.
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1hr

' Yolanda Pantin shared Angel Alayén's post

Solo si te comes a tus hijos

Angel Alayén
Thr- &

"El profesor Kuznetsov escribi6 a Trotski: *“Moscd esta muriendo de hambre,
iteralmenta’. Este le respondi6:

“"Eso no es pasar hambre. Cuando Tito sitid Jerusalén, las madres judias se comian a

sus propios hijos. Cuando yo consiga que las madres de Mosc( comiencen a devorar
a sus hijos usted podré venir a decirme: «Aqul pasamos hambre. [Trotski, 1919)°

El fin del "Homo sovieticus”, de Svetalana Aleksiévich

Like Comment Share
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Only if you eat your young

1hr

' Yolanda Pantin shared Angel Alayén's post

Solo si te comes a tus hijos

Angel Alayén
thr- @&

"El profesor Kuznetsov escribi6 a Trotski: “Moscd esta muriendo de hambre,
iteralmenta’. Este le respondi6:

"Eso no es pasar hambre. Cuando Tito sitid Jerusalén, las madres judias se comian a
sus propios hijos. Cuando yo consiga que las madres de Mosc( coméencen a devorar
a sus hijos usted podré venir a decirme: «Aqul pasamos hambre. [Trotski, 1919)°

El fin del "Homo sovieticus”, de Svetalana Aleksiévich

Like Comment Share

“Moscow is literally dying of hunger.” (N.G. Kuznetsov to Trotsky.).

‘That's not hunger. When Titus was taking Jerusalem, Jewish mothers
ate their children. When I have your mothers eating their young,
then you can tell me you're starving.” (Trotsky, 1919.)

“Homo sovieticus”, Svetlana Alexievich
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Hay que pasar por hombre

no hambre.

Cuando decimos hambre
suena

clzoom de una cdmara de alta tecnologia.

Qué es hambre

= aire con menos oxigeno.

Hablar es llevar una vida doble.

Entonces: entro a una casa a oscuras y solo las moscas se apartan a
mi paso. Tanteo mi camino y doy con gente dormida. Sus
estomagos cantan. Pongo mi mano en ¢l primer abdomen y el
vidrio se quiebra. “Longing” es una palabra que envidio del
inglés. “A yearning desire”. Nadie se mueve. En otro abdomen
una moto acelera. No arranca. Anhelante. St/ not longing. La
vida de la que hablo es cruel. Si hoyy hoy te habloatio sitite
explicas. Susurrar no es lo mismo que un murmullo. El murmullo
es intransitable. La vida de la que hablo es cruel conviven hombre
hambre madre tiempo vacio cetona dejar en visto llaga gula
sincopado carcaj el panico me sobrepasa viene por mi semejante a
una ola que crece alérgica a sus fosiles hoy y hoy lo pronuncio en
la fractura buscando el eco y no hay sino un trozo de hiclo en la
escarcha salida es un aviso luminoso sacas la cabeza y huele a pino
te da igual regresas con flashes de limpiapiso y bosque andar en
suclo mojado al final expele un goce los fantasmas tienen una
doble desnudez no conocemos el hambre real hasta esto es una
decision voluntaria quién puede decir en la auto consuncion
cuando ¢l cuerpo estd concentrando en devorarse y los bichos se
posan en la mierda dcida arcddica ofidica el circulo no termina ahi
lo tuyo es cavar un nombre en las palabras tratas de escapar como
un clavadista en cimara lenta un trompo enamorado del oxigeno

spinning top in love with oxygen aspinningtopinlovewithoxygen
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Puta human mask
over your hungry face.

When we say
hunger

a high-tech camera zooms in on us.

Whatis hunger
= air with less oxygen.

To speak is to live a double life.

So: I enter a dark house and only the flies clear a path for me. I feel
my way along, find people sleeping. Their stomachs sing. I bring
my hand to the first abdomen and the glass breaks. “Longing” is a
word in English L envy. “4 yearning desire”. Nobody moves. In
another abdomen a motorcycle revs. It doesn’t start. Eager. Sei//,
not longing. The life I'm talking about is cruel. If today and today [
talk to you or if you explain yourself. A whisper is nota murmur.
You can’tget around a murmur. The life I'm talking about is cruel
and things coexist: human hunger mother time empty ketone left
on read ulcer gluttony syncopated quiver the panic overtakes me
comes for me like a wave that grows allergic to its fossils today and
today I pronounce it in the fracture looking for the echo but there
isn’teven one splinter of ice in the frost exit is a lit sign you take
your head out and it smells like pine you don’t care return with
flashes of floor cleaner and forest to walk on a wet floor at last
expel joy ghosts have a double nakedness we don’t know real
hunger until it’s a voluntary decision who can say in the car
consumption when the body is concentrated on devouring itself
and the bugs posc in the acrid ophidian arcadian shit the circle
doesn’t end there your thing is to dig a name into words escape
like a diver in a slow motion camera a spinning top in love with
oxygen a spinning top in love with oxygen

aspinningtopinlovewithoxygen
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He resuelto que mivoz tal vez valga
que cuando estoy en contra

la suerte me lleva hasta una esquina.
Silarazon se aparta

quizas como las nubes

tal vez sea luz lo que apunte:

de lo poco que queda nada es justo,
ni (U arma con permisos

ni mi estomago amargo.

Algo me hace mayor que ti

porque aprendi a cansarme primero.

Mir¢ las botas y dije sabes qué no

mire ¢l televisor y dije sabes qué

no miré las calles a cualquier hora del dia

y dije no

Y de pronto tuve uno de esos pensamientos que uno tiene de
nino cuando va quizds en un viaje por

carreteray tiene tiempo de pensar cuando es nino/

cuando se es drbitro de siy el animal no se aparta

y mirando al cielo

me pregunté qué extrana nave seguro oval me dejo en este
lugar lleno de carreteras

amedio hacery empinadas

con cachorritos en venta en cada curva,

qui¢n me habra consignado a mis padres llamados de esta
manera

de quienes heredé tres remolinos en el pelo

que en traduccion seria
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I'have resolved that maybe my voice matters
that when I dissent

luck corners me.

If the reason escapes me,

perhaps like the clouds escape me,

maybe it’s the light that notices:

of the little that’s left, nothing is just
notyour licensed weapon

not my sour stomach.

I'was first to learn how to tire myself out

which I think makes me older than you.

I'looked at the boots and said you know what no

I'looked at the tv and said you know what ~ no

I'looked at the streets at whatever time of day

And said no

ro-wayinhell.

And all of a sudden I had one of those thoughts you have as a
kid when you’re in a car on the

highway and you have time to think as a kid/

as a kid I am in control but the animal is in me and the animal
doesn’t spook

and looking at the sky

I'asked myself what strange safe oval boat left me in this place
full of highways

between making and tiptoes

with puppies for sale around every corner,

who would have signed me over to my parents with the names
they have

who would I have inherited three cowlicks from which

translates to
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por qué aquiy por qué ahora
cuando ni el agua de las fuentes en desuso
es calma.

El conteo de semaforo es en reverso

por una razén muy clara.
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why here and why now
when not even the water from

dormant fountains is calm.

A countdown is called a countdown
for areason.
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algoritmo

Quizd del lat. tardio *algobarismus, y este abrev. del ar.
clas. hisabu Igubar ’célculo mediante cifras ardbigas’.

1. m. Conjunto ordenado y finito de operaciones que
permite hallar la solucién de un problema.

2. m. Método y notacion en las distintas formas del célculo.

Algoritmo es el ciclope que intenta devorarse a Odiseo.
La piedra entre sus cejas

€s una preciosa.

En su cueva hay provisiones para los que viajamos,

pero hay que ser muy diestros

pucs se come a los hombres que encuentra en su camino.
El truco entonces es emborracharlo,

lacerarle el ojo

y huir con el rebafio.




algorithm

1. Asetofrules used in calculation and problem-solving; a
precisely defined set of mathematical or logical operations for
the performance of a particular task.

2. A step-by-step protocol used to reach a clinical diagnosis

or decision.

Algorithm is the cyclops that seeks to devour Odysseus.
The boulder between his eyebrows

is a precious stone.

In his cave there are provisions for those who travel,
butwe must be cunning

because he eats every man who crosses his path.

The trick is to get him drunk,

lacerate the eye

and escape with the flock.
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Hay que ser un Odiseo hasta el final,

no es de extrafiar que quien solo posea un ojo
crea lalengua que le hablo

mientras parto en dos su vidrio de acusarme.
Si pregunta quién soy,

mientras afilo mi estaca,

le diré “Nadie”.

Asi cuando emprenda su venganza

y le interroguen quién lo ha herido
responda Nadie, Nadic en persona.
Elvientre lampifio y caliente

de la oveja
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We must be an Odysseus until the very end,

it’s not strange that someone with only one eye

would believe what I tell them

while I break your glass accusation into two clean
pieces.

If he asks me who I'am, as I sharpen my stake,

I’d say “Nobody”.

So when he tries to take his revenge

and they ask him who hurt you

he says Nobody, Nobody in the flesh. The sheep’s

abdomen,

hairless and hot
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KAYLEN BAKER

STORIES OF YS

CLEARING THE AIR

Before the flood, birds circled the sky in numbers equal to the
humans below. They gathered like thunderstorms, a vicious
batting of wings. This was a time when the evolutionary strings
of species were much shorter than they are now, and sometimes
these strings got knotted together in ways that even Darwin,
later, never did decipher.

You don’t believe it? Well, how about clearing the air? This is a
phrase we use now to mean getting rid of uncomfortable social
tensions, butin Ys to clear the air meant to call upon the birds,
and down they’d come, like rain, flattening the grass with sky-
wet wings, poking the beds of gardens—the endive, the mache—
with forking feet.

Back then, humans and birds had evolved to the point of
codependency. Humans had yet to learn how to see across long
distances, and the birds, for their part, needed a place to stay.
This was before Galileo, before telescopes and before the guy
we’ve nearly forgotten who invented them—Hans
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traduit de l'anglais par
MILLIE DUYE

HISTOIRES D’YS

DETENDREL’ATMOSPHERE

Avant!’'inondation, il y avait autant d’oiscaux tournoyant dans
le ciel que d’humains au- dessous. Ils se rassemblaient comme
des orages, dans de furieux battements d’ailes. C’était un
temps ot les fils de I’évolution des espéces étaient bien plus
courts qu’ils ne le sont aujourd’hui et parfois ces fils se
nouaient d’une facon que méme Darwin, plus tard, ne parvint
pas adéméler.

Vous n’y croyez pas ? Eh bien, que diriez-vous de détendre
I"atmosphere ? Cestune expression que nous utilisons
aujourd’hui lorsque ’on veut se débarrasser d’inconfortables
tensions sociales, mais a Ys « détendre I’atmosphere » signifiait
appeler les oiseaux a descendre, a quitter le ciel, a I’alléger de
leur présence abondante et c’est ainsi qu’ils tombaient, pareils
ala pluie, aplatissant I’herbe avec des ailes mouillées par le
ciel, repiquant les parterres des jardins - les endives, la mache
- de leurs pattes fourchues.



something—when humans still believed the galaxies revolved
around their earth, and the gravity of their longing, so
unassuming and pure, caused the Earth to list alittle as it rotated
around the sun, contorting its orbit into an ellipse in an attempt
to realign the solar system. This may be hard for the skeptics to
understand. | liken it to the pull one feels to an old lover, that
bodily magnetism which tilts you backwards each time you walk
away.

The sky sloped at the edges, and the people on the island wanted
to see the edges of the sky. They sent the birds out and the birds
returned full of cold air and breathless wonder: they’d seen
deserts to the east, humped horses that could hike for miles,
scarves that hung in a hot wind, sandy spices that went by names
like camin and coriander and cardamom. There were bugs
bigger than human toes, as brown as the bottom of the river
Rance, and a fruit the same size and shape though it tasted much

sweeter.

When the birds reported back, the King’s interpreter, a lewd
man, explained to the court that the bugs were as big as his cock,
and named the roaches thus. The fruit he tasted for himself, and
it reminded him of the first woman he had ever cooked dinner

for. These he named dates.

In exchange for sightseeing—and this expression, too, was
coined in that time—the birds rested in rent-free abodes. This
was so long ago that birds hadn’t yet heard the word
vagabond. They didn’t know how to get comfortable while
worrying about being constantly upended, constantly shaken
out of chestnut trees just as they’d begun to fall asleep. They
didn’t know how to build houses out of hair and string. So the
people of Ys invited the birds to take shelter in the thatched
roofs of human homes, in public nooks we now mistake for
placing holy icons, and in unused hats strung up in trees. When
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En ce temps-1a, les humains et les oiseaux avaient évolué jusqu’a
un stade de co- dépendance. Les humains devaient encore
apprendre a voir sur de longues distances, et les oiseaux, de leur
coté, avaient besoin d’un pied a terre. C’était bien avant Galilée,
avant les télescopes et avant le type qu’on a presque oublié qui
les as inventés - Hans machin-chose - quand les humains
croyaient encore que les galaxies tournaient autour de leur
terre, et que ¢ était la pesanteur de leurs désirs, si humbles et si
purs, qui conduisait la Terre a se renverser légerement quand
elle tournait autour du Soleil, déviant ainsi de son orbite en une
trajectoire elliptique dans une tentative de ré-alignement du
systeme solaire. C’est peut ¢tre difficile & comprendre pour les
sceptiques. Je compare cela a 'attraction que I’on ressent pour
un ancien amant, ce magnétisme corporel qui vous tire vers

Iarriere a chaque fois que vous le quittez.

Le ciel s’incurvait a ses limites, et les habitants de I’ile voulaient
voir les limites du ciel. Ils y envoyerent les oiseaux, et les
oiseaux revinrent remplis d’air frais ¢t de merveilles
ahurissantes : ils avaient vu des déserts a I’est, des chevaux
bossus pouvant trotter sur des kilometres, des foulards
suspendus dans un vent qu’on disait chaud, des épices
sablonneuses qui portaient des noms comme « cumin », «
coriandre » et « cardamome ». I y avait des poissons plus gros
que des orteils, aussi bruns que le lit de la Rance, et un fruit de
taille et de forme identique bien que beaucoup plus sucré.

Quand les oiscaux revinrent au rapport, I'interpréte du Roi, un
homme obscéne, expliqua a la Cour que les poissons étaient
aussi longs et gros que sa queue, et que c’est pourquoi on les
appelait « perches ». Le fruit, il le gotita pour lui-méme et il lui
rappela la premiere et seule femme pour laquelle il avait fait la

cuisine. Il les appela des fruits de la passion.
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arrived and the construction of Ys first began, the birds watched
closely, occasionally lending the nail of their beaks.

Thus, the birds forgot about their loneliness, a loneliness born
of desolate skies (it’s easier than it looks to get lost up there).
We think of this as a human condition, but once loneliness
belonged exclusively to the birds. This was before we enveloped
their emotions, empathizing to the point that we mistook their
feelings for our own—until we stole their pain away. And without
their pain, the birds could be killed, mercilessly. But this came
later.

In the time I'm talking about, birds rested in the upturned palms
of humans. This time lasted long enough to link our
evolutionary strings indelibly, so that the human hand still looks
like a fleshy nest, the fingers pliable to hold various-sized
feathered breasts, the blood under our skin warm to cause
drowsiness, and the slow human pulse inviting a much-needed
sleep. Even fingernails had a protective purpose, defending
human digits when the birds awoke, feeling peckish. Look at
your palm—go ahead, take a peek. These are the fixed paths of
birds in flight, paths we may never again decipher—not with the
translation of a palm reader, who looks to the future instead of

looking back on time, or better yet, up at the cloudless sky.

Evenyou, I believe, have seen one out your window—a hysterical
mina, a steady hummingbird—and have felt an ancient urge to
hold it. Some still make a habit of spotting them in parks. Others
record their songs and play them back, listening as if to decode
amessage. And then there are those who have gone so far as to
close their eyes and, imagine—they squeeze.
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» En échange de ce petit tour - et le terme de « tourismeest
¢galement né a cette époque - les oiseaux se reposaient dans des
logements a titre gratuit. C’était il y a si longtemps que les
oiseaux n’avaient pas encore eu connaissance du mot « vagabond
». Ils ne savaient pas comment prendre leurs marques, craignant
sans arrét d’étre remués, sans arrét secoués hors des noisetiers a
I’instant méme ou ils commencaient a trouver le sommeil. Ils ne
savaient pas comment construire des maisons de poil et de corde.
C’estainsi que les habitants d’Ys inviterent les oiscaux a
s’abriter sous les toits de chaumes de leurs maisons, dans des
niches concaves que ’on croit a tort aujourd’hui destinées a
entreposer des icones religieuses, et dans des chapeaux
inutilisés accrochés aux arbres. Quand arriva un architecte et
que débuta construction d’Ys, les oiseaux observerent
attentivement, prétant occasionnellement leurs becs a
outillage.

Ainsi les oiseaux oubli¢rent leur solitude, une solitude née des
ciels désolés (c’est beaucoup plus simple qu’on ne pense de se
perdre la-haut). On regarde cela comme une condition
humaine, mais il fut un temps ou la solitude n’appartenait
qu’aux oiseaux. C’¢tait avant que nous embrassions leurs
émotions, compatissant au point que nous primes leurs
sentiments pour les notres. - jusqu’a ce que nous dérobions
enticrement leur douleur. Etsans leur douleur, les oiseaux

pouvaient étre tués, sans pitié. Mais cela advint plus tard.

Au temps dont je parle, les oiseaux se reposaient dans les
paumes ouvertes des humains. IIs y resterent suffisamment
longtemps pour relier leurs fils évolutifs aux notres a jamais,

c’estainsi que les mains humaines ressemblent encore a un nid
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LOST AND FOUND, OR, WHY THEY BUILT A WALL

In the carly years, when Ys was still just a village, peopled with
fishermen, crépe flippers, cobblers and a bird doctor, no one
knew how to conquer the tide’s daily tantrums. Perhaps you
know what I’'m talking about. Perhaps you’ve walked along the
cracked forts of Saint Malo, or followed the path of rose-hued
rocks at Ploumanac’h.

Non? Then let me tell you, the tides rise far and fast in Bretagne,
rushing in at the pace of a charging greyhound with foam at the
yap, swallowing picnic baskets and neglected nets. In the first
year of Ys, the tides smashed through cottage doors, sweeping
like a giant gypsy hand before dropping back to the deeper,
dancing waters, and the people lost things to the ocean on a
regular basis—copper saucepans, thin wooden spatulas, bain-
maries full of broth, whole crates of artichoke hearts ready for
market. Footstools, lanterns, polished glass for fixing chignons,

pantyhose and chamber pots, out they went with the tide.

Sometimes the items showed up again, salted like ham, wedged
in the dens of scraggly cliffs, or in the backyards of beachfront
villas, lace coiffes hanging from trees like trapped ghosts. Some
people kept these items, claiming ignorance, though it became
awkward at parties when a guest recognized her own second-
best vase on the dinner table.

The King elected a commissary to head the campaign to Put
Things Back in Proper Places, and the commissary established a
Repository of the Temporally and Tidally Misplaced, which the
people began to visit each Sunday, after the morning market.
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charnu, les doigts flexibles pour contenir des poitrines
emplumées de tailles variables, le sang sous notre peau, ticde
pour favoriser la somnolence, et la lente pulsation humaine les
invitant a un sommeil indispensable. Méme les ongles avaient un
but protecteur, protégeant les doigts humains quand les oiseaux
se réveillaient avec la fringale. Regardez votre paume - allez-y,
jetez un coup d’oeil. Ce sont les parcours fixes des oiseaux en
vol, parcours que nous ne pourrons sans doute plus jamais
déchiffrer - pas méme avec I’entremise d’un chiromancien, qui
regarde vers ’avenir au lieu de regarder vers 'arricre, ou mieux

encore, vers les hauteurs du ciel sans nuages.

Vous aussi, je suppose, en avez vu un par la fenétre - un martin
hystérique, un colibri vibrionnant sur place - et avez ressenti ce

désir surgi des temps anciens de le tenir entre vos mains.

Certains ont encore pour habitude de les observer dans les
parcs. D’autres enregistrent leurs chants et les réécoutent,
attentifs comme s’ils tentaient d’y décoder un message. Et enfin,
il y a ceux qui ont été jusqu’a oser fermer les yeux et s’imaginer,

refermant leur main - les écrabouiller.

PERDU ET RETROUVE, OU, POURQUOI ILS ONT
CONSTRUIT UN MUR

Dans les premicres années, quand Ys n’était encore qu'un
village, peuplé de pécheurs, de retourneurs de crépes, de
cordonniers et d’'un médecin des oiscaux, personne ne savait

comment vaincre les fureurs quotidiennes de la marée.
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This small domed building, (uncannily similar to another in
Damascus), had been built as a place for worship, but had been
twice abandoned. First the parishioners decided to follow more
epicurean ways when a tattered book entitled /Vwashed up, (an
excerpt, truth be told, of 7/ Aeneid), and the raunchy tale of
Queen Dido became a favorite beach read. Next the priest
abandoned his church, having lost his followers, or his faith,
maybe both.

As the people of Ys gathered inside the Repository of the
Temporally and Tidally Misplaced, digging through bleached
gardening tools and bristleless toothbrushes, they began to say
sorry to those they’d previously blamed for burglary and
pickpocketing. Even after King Gradlon had a wall built around
the city with a gate and a very large lock, the people continued
to come here to apologize for things in general, and the domed
building became a repository of reconciliation as it never had
been during those days of churchly confession.

ABOUT THE HEART

Once upon a time the exact location of the heart had yet to be
determined. Few people found any correlation between that
consistent, left-sided click—believed to be nothing more than a
manufacturing glitch—and bodily longevity. If anything, this
shared signature simply pointed at the presence of some solitary
craftsman, single-handedly pushing out product, too proud or
hurried to fix his oversight. When the clicking quickened, as it
often did when the people of Ys swam at high tide, made public
speeches or had sex, climbed stairs, looked into the face of a

loved one, and ate high-calorie cheeses, they learned to perform

343



Peut étre voyez-vous ce dont je parle. Peut-étre avez-vous
marché le long des forts fissurés de Saint Malo, ou suivi les

sentiers des roches rosées de Ploumanac’h.

Non? Alors laissez moi vous dire que les marées se levent
violemment et rapidement en Bretagne, se précipitant au rythme
d’un Iévrier a la charge, I’écume aux babines, avalant les paniers
a pique-nique et les filets des pécheurs négligents. Dans les
premicres années d’Ys, la marée fracassait les portes des chalets,
dérobant tout sur son passage comme une gigantesque main de
gitan avant de retomber dans les eaux profondes et dansantes, et
les gens perdaient des choses a I’océan régulierement -
casseroles en cuivre, fines spatules de bois, bains-maries
remplis de bouillon, des caisses entieres de coeurs d’artichauts
prétes pour le marché. Repose-pieds, lanternes, verres
réfléchissants pour arranger les chignons, collants et pots de

chambre, s’en allaient avec la marée.

De temps a autre, les objets refaisaient surface, salés comme un
jambon, coincés dans les renfoncements des falaises
décharnées, ou dans I’arriere-cour des villas de bord de mer, les
coiffes en dentelle pendues aux arbres comme des fantomes pris
au piege. Certaines personnes conservaient ces objets, plaidant
I'ignorance, mé¢me si la situation devenait délicate, quand, a
I’occasion d’une féte, une invitée reconnaissait son deuxiéme
vase préféré sur la table du diner.

Le roi élut un commissaire pour diriger la campagne de «
Retour des Choses a Leur Juste Place », et le commissaire établit
un entrepdt pour les Mal-Placés par le temps et les marées, que
les habitants commencerent a fréquenter tous les dimanches,

apres le marché du matin.
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these sports duly, with caution and care, for fear of dislodging
this mal-fitted appendage.

INSOMNIA, GEOLOGICS, AND WHY PEOPLE DON'T VISIT

For the people of Ys, insomnia was not a sickness but rather a
part of the daily news. It was reported much like traffic over your
radio, or the way a weatherman predicts showers and suddenly—

a blooming of a million umbrellas.

In fact, sleeping has often been linked with natural forces, full
moons and such. But the seafloor of this rocky island was
tethered rather loosely to the Earth’s crust, and as the planet
went about its own sleepless spin, rumbling and muttering and
shaking, it could shift the island a whole horse-step in any
direction, dislodging small children from bunks, prompting
couples to procreate even when they’d gone crossly to sleep on
opposite sides of the bed. The constant groaning and plunging
of the earth below Ys caused the coral to bruise, and the tomcats
to whine, and the smallest, fanciest fish to wash up on shore like
living rubies and sapphires, to be thrown back in the waves by
the gentler boys, or else found too late, and taken to the
schoolmaster to be gutted for anatomy lessons, the scales saved
to adorn the sleeves and skirts of ball gowns.

To add to the quakes, there were the daily tides, of course, and
the bouts of strong wind, said to turn a goat’s bellow inside-out,
and the winters, not intolerable except for their tendency to
induce lethargy, pulling the sky down like a closing lid, grey
with rain.

Even on the mildest days, Ys moved with a perceptible, ominous

creak, the way a moored tugboat protests when a girl
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Ce petit batiment surplombé d’un dome (étrangement similaire
a un autre 2 Damas) avait été construit comme lieu de culte, mais
avait ¢té, a deux reprises, abandonné. La premicre fois, les
paroissiens se déciderent a suivre des voies plus épicuriennes,
quand un livre en lambeaux ayant pour titre IV fut rejeté par la
mer (un extrait, a dire-vrai, de L’Enéide) et la légende torride de
lareine Didon devint une lecture de prédilection a la plage.
Suite & quoi, le prétre abandonna son Eglise, ayant perdu ses
fideles, ou sa foi, ou peut-¢tre les deux.

Tandis que les habitants d’Y's se réunissaient au sein de
I'entrepdt des Mal-Placés par le temps et les marées, fouillant
parmi des outils de jardinages blanchis et des brosse a dents sans
poils, ils commencerent a s’excuser aupres de ceux qu’ils
avaient auparavant accusés de cambriolage et de vol a la tire.
Méme aprées que le roi Gradlon ait fait construire un mur autour
de laville avec une grille et un tres large verrou, les gens
continucrent d’y venir pour s’excuser a propos des choses de la
vie en général, et le batiment a coupole devint un entrepdt de
réconciliation comme il ne I’avait jamais été durant cette période

de confession ecclésiale.

A PROPOS DU COEUR

Il était une fois out I’'emplacement exact du cocur n’avait pas
encore été défini. Peu de gens trouvaient un lien cohérent entre
ce cliquetis constant situé sur leur gauche - qu’ils croyaient
n’étre rien de plus qu'un défaut de fabrication - et ’espérance
de vie. Sinon rien, cette signature commune a tous, indiquait
seulement la présence d’un artisan solitaire, usinant a lui seul le

produit, trop ficr ou pressé pour réparer son erreur. Quand le
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clambers aboard before dawn to await her lover. And these
geographical shifts were broadcast by the King’s eight best
heralds, one for each direction, though North East and East
constantly crossed paths and shouted the same news twice in one
part of town (“Mild quakes at sundown; queasy sleep, followed
by dreams of flying; high chance of Charlie horse”) while
another quarter received no news at all. Obviously this caused
some problems with real estate. Tourism, too, was a tricky
business. The King preferred not to lie. These bedrock
agitations made foreigners infrequent, for who would risk losing
their deckhands on the voyage when the lighthouse could
change locations three times in one night—first here, then there,
and now—nowhere? (In an untimely bout of boredom, the light-
keeper had finally found some sleep.)

And so the citizens kept to themselves, tossing in their sleep,
making myths about a shadow monster they named Bougie for
the candles he blew out as he stumbled around, knocking into
furniture that bled in with the dark.

Come dawn, the King’s people wore the same defeated
expression, tagged with eggplant-colored skin below the eyes,
and patches of un-dread-lockable hair from where they’d rolled
their pillow out, back and forth, back and forth, as if they could
fashion quiche crust from scraps of interrupted dreams. Too
tired to frown or shout, they did everything in half measure,
appearing less angry on the whole when a traveling
anthropologist came to take a measure of the Gross Kingdomly
Happiness. Ys made its only appearance in a travel guide under
“Places You’ll Never Visit But Always Wish You Had.”

Some people, it’s true, were able to leave their exhaustion in
bed, showing none of the normal sleep-deprived anxieties, that
propensity for second-guessing decisions and re-opening shut

doors. They had an easier time than most, for they
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cliquetis s’accélérait - comme ¢’était souvent le cas quand les
habitants d’Ys nageaient a marée haute, réalisaient des discours
en public ou couchaient ensemble, grimpaient les escaliers,
plongeaient leur regard dans celui de I’étre aimé, et mangeaient
des fromages lourds en calories - ils s’appliquaient a pratiquer
ces sports comme il se doit, avec précaution et soin, par peur de
déloger cet appendice mal-ajusté.

INSOMNIE, GEOLOGIE, ET POURQUOI LES GENS NE SE

RENDENT PAS VISITE

Pour les habitants d’Y's, I'insomnie n’était pas une maladie mais
plutdt un fait quotidien. On I’annoncait comme on annonce le
trafic ala radio, ou a la fagon d’'un météorologue qui prédit des
averses et provoque soudain - I’éclosion d’un million de

parapluics.

En réalité, le sommeil a souvent été relié aux forces de la
nature, 4 la pleine lune et autres choses de ce genre. Mais le
fond marin de cette ile rocailleuse était relativement mal ancré a
la crotite terrestre, et quand la planéte effectuait ses rotations
insomniaques, grondant, murmurant et tremblant, I’ile pouvait
se décaler d’un bon pas de cheval dans n’importe quelle
direction, délogeant les plus petits des enfants de leurs lits-
superposés, poussant les couples a procréer méme quand ils
s’étaient endormis fachés, chacun de leur coté du lit.

Les grognements et affaissements constants de la terre sous Ys
blessait les coraux et faisait gémir les matous, et recrachait sur
la rive, tels des rubis et saphirs vivants, les plus petits et
amusants des poissons avant d’étre remis a I’eau par les plus
gentils des garcons, ou trouvés trop tard et ramenés au
directeur de I’école
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never needed to write a thank-you card for a thank-you card. At
night they held their spouse’s hand, counting complacently up
to 20,000 sheep, never suspecting that the scallop-shucker, for
example, lying so close, could be dreaming of another. But for
the most part, the people of Ys trembled. They carried their
jittery, unslept bodies into daylight the way a sailor sways for

days after departing the sca.

The King called for the town blood-letter, but leeches only made
people tremble all the more. They began to faint, dropping like
the birds from twig houses (for the birds, too, had perched
awake all night). But this gave the blood-letter an idea, and next
he prescribed sticks to the entire population, to steady
themselves with as they went about their day. Vertigo, the Italian
cane-maker who’d washed ashore in the firstyear of Ys and
could be found each afternoon down at the docks, looking to pay
a crew, any crew, to take him back to Napoli—whirled his goatee
as he sized up his clientele, tailoring each order. These canes
disappeared in the flood, though the Stringed Instruments
Museum in Braga, Portugal displayed a suspiciously large
poplar rod for many years, mistaking it for an obsolete cello bow.

But way back when, the people of Ys depended too much on
their canes to estimate the length from their hand to the ground.
They began to distrust their eyes when it came to other matters
of distance. No one knew how close they came before touching
each other. Faces met hands. Canes met faces. The King’s
interpreter received a reprimand for accidentally unlacing the
miller’s daughter’s corset. Jealousy ran rampant in the streets,
worse than any plague, for no one could tell who was with whom;
if the scallop-shucker leaned in to kiss the King’s squire, or if
she walked twenty meters ahead, tilting her head at just the same
moment. Duels resulted in maimed body parts, bruises along the

ribcage.
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pour étre éviscérés pour des lecons d’anatomie, les écailles
conservées pour décorer les manches et les jupes des robes de

bal.

En plus des tremblements de terre, il y avait les ouragans
quotidiens, bien siir, et les assauts du vent violent, qu’on disait
capables de renvoyer les mugissements des chévres au fond de
leur gorge, et les hivers relativement supportables si ce n’est
pour leur tendance a induire la 1éthargie, faisant retomber le ciel

comme se referme une paupicre, grise et gorgée d’cau.

Méme les jours les plus doux, Ys se déplacait dans un
perceptible grincement inquiétant, a la fagon qu’a la péniche a
quai de protester quand une fille monte a son bord a I’aube pour
y attendre son amant. Et ces décalages géographiques étaient
retransmis par les huit meilleurs hérauts du Roi, un pour chaque
direction, méme si Nord-Est et Est se croisaient souvent en
chemin et scandaient la méme nouvelle a deux reprises au méme
endroit de la ville (« Iégers tremblements au crépuscule ;
sommeil nauséeux, suivi de réves d’envol ; risque élevé de
crampe » ) tandis qu’un autre quartier, lui, restait sans
nouvelles. Evidemment ca causait des problemes d’immobilier.
Le tourisme, également, était un commerce compliqué. Le Roi
préférane pas mentir. Ces secousses de la roche-mére rendaient
les visites des étrangers peu fréquentes, car qui se risquerait a
perdre son équipage en route, le phare pouvant changer trois
fois de position en une nuit - d’abord ici, puis la-bas, et
maintenant - nulle part ? ( Dans un moment d’ennui

inopportun, le gardien du phare avait enfin trouvé le sommeil. )

Etainsi les citoyens ¢taient livrés & eux-mémes, se tournant et
retournant dans leur sommeil, inventant des mythes a propos
d’un monstre des ombres nomm¢ Bougie d’apres les cierges

qu’il soufflait en apparaissant, bougeant tant et si bien
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Inside the boulangerie, the baker squinted as she measured
water, second-guessing the meniscus. Her baguettes became
soggier than sponges, her boules longer than baguettes, and
pre-sliced loaves fanned out like accordions—she couldn’t
believe how far down she’d cut. Mothers had to teach their
children not to play music with their food. The King misplaced
his scepter, and proceeded to fire several councilors who
claimed it lay on a cushion. “Vraiment!” cried Gradlon. “And
have your eyes confused me for my fool?”

The birds took their cues [rom the humans, and began to
underestimate the distance to the sea. They feared tumbling into
garden fences, or breaking their necks as they swooped among
ropy branches, and it frightened the shit out of them.
Unfortunately, this practice, like the phrase, never went out of
style, for the birds were in a formative state of evolution then.
‘What was done could not be undone.

The children were the first to stop using their canes as a sign of
teenage angst (“We’re all going to die, anyway”), and after the
scallop-shucker stepped out from her third-floor window as if it
were another porch step, the King, fearing for his Dahut,
decreed an end to the canes. Vertigo shut up shop.

Throughout this time, the only one left unscathed was the blind
meteorologist, a willowy woman with three lovers. No one knew
how she managed it, but this woman could keep time without
seeing the sun. Air became pliable between her fingers, soupy
with rain. She’d taught herself to smell whatever was coming,
miles—even years away.
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qu’ils les éteignait de ses mouvements, se cognant dans les
meubles qui se confondaient eux aussi dans ’obscurité.

Arrivait I’aube et les sujets du Roi affichaient la méme mine
défaite, la peau sous les yeux marquée couleur aubergine, de
véritables touffes de cheveux in-démélables s’étant formées a
I’endroit ot ils repositionnaient et aplatissaient leur oreiller
d’avant en arri¢re, d’avant en arricre comme s’ils pouvaient faire
une péte a tarte de leurs réves interrompus. Trop fatigues pour
froncer les sourcils ou crier, ils faisaient tout dans la demi-
mesure, et ainsi apparurent bien moins énervés que la moyenne
quand un anthropologue vint s’enquérir de I'indice de bonheur
brut du royaume. Ys n’apparaissait qu’une seule fois dans le
guide touristique, au dessous de la rubrique : « Les endroits que
vous ne visiterez jamais mais que vous réverez toujours d’avoir

VISIté ».

Certaines personnes, il est vrai, étaient capables de laisser leur
¢épuisement au lit, ne montrant aucune des angoisses classiques
dues au manque de sommeil : cette propension a toujours
remettre en question les décisions et a ré-ouvrir les portes
fermées derricre soi. Ils avaient moins de difficultés que la
plupart, puisqu’ils n’avaient jamais a répondre une lettre de
remerciement i une lettre de remerciement. A la tombée de la
nuit, ils tenaient la main de leur conjoint, comptant
complaisamment jusqu’a 20 000 moutons, ne se doutant jamais
que I’écailleuse de Saint-Jacques par exemple, allongée a leur
cOté, si proche, pouvait réver a un autre. Mais pour la plupart,
les habitants d’Ys tremblaient. IIs transportaient leurs corps
nerveux et insomniaques dans la lumi¢re du jour ala maniere

des matelots encore chancelants des jours apres avoir débarqué.

Le Roi appela le maitre-saigneur de la ville mais les sangsues ne
les firent que trembler d’autant plus. Ils commencerent a
s’¢évanouir, tombant comme les oiseaux de leur
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A storm, she thought, as she went about her yardwork. She touched the
soil below hydrangea bushes, scattering eggshells and celeriac peels.
Planting hands on thighs, she stood, listening to the seagulls wheel and
cry. Yes, itwould be a greatone. ©
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nid (car les oiscaux aussi étaient restés perchés, éveillés toute la
nuit). Mais cela donna au maitre- saigneur une idée, et ainsi il
prescrit des cannes a la population entiére, afin que les
habitants s’y appuient en vaquant a leur journée. Vertigo, le
fabricant de cannes italien qui avait débarqué par les flots dans la
premicre année d’Y's et pouvait étre trouvé chaque apres- midi
sur les quais, cherchant un équipage a payer, n’importe lequel
pour le ramener a Naples - entortillait son bouc autour de son
doigt en mesurant ses clients, adaptant chaque commande a
leurs mensurations. Ces cannes disparurent dans I'inondation,
bien que les instruments a corde du Musée de Braga, au
Portugal, présenterent une étonnamment large tige de peuplier
durant de nombreuses années, la méprenant pour un archet de

violoncelle obsoleéte.

Mais a I’époque, les habitants d’Ys étaient bien trop dépendants
de leurs cannes pour évaluer la distance de leur main au sol. Ils
commencerent a ne plus se fier aleurs yeux quand il s agissait
d’évaluer d’autres distances. Personne ne pouvait deviner
jusqu’a quelle proximité il se risquait avant de toucher I’autre.
Les visages rencontraient des mains. Les cannes rencontraient
des visages. L’interprete du Roi regut un blame pour avoir
accidentellement délacé le corset de la fille du meunier. La
jalousic grouillait dans les rues, pire que n’importe quelle
peste, personne ne pouvant savoir qui était avec qui ; si
I’écailleuse de Saint-Jacques se penchait pour embrasser
I’écuyer du Roi, ou si elle marchait vingt metres plus loin,
retournant accidentellement la téte au méme instant. Les duels
entrainerent des parties du corps mutilées, des bleus le long de
la cage thoracique.

Dans la boulangerie, la boulangere plissait les yeux en mesurant
le niveau d’eau, doutant du ménisque. Ses baguettes devinrent
plus molles que des éponges, ses boules de pain plus
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longues que des baguettes, et les tranches pré-coupées se
délitaient comme des accordéons - elle n’arrivait pas a croire
qu’elle avait coupé si profond. Les meres durent apprendre a
leurs enfants a ne pas jouer de la musique avec leur nourriture.
Le Roi laissa trainer son sceptre au mauvais endroit et licencia
plusieurs conseillers qui juraient I’avoir vu sur un coussin.

« Vraiment ! » hurla Gradlon « Etvos yeux m’ont-ils pris pour

mon bouffon ? »

Les oiseaux prirent leurs reperes sur les humains et
commencerent a sous-estimer la distance les séparant de la mer.
Ils craignaient de s’écraser contre les grilles des jardins, ou de
se rompre le cou en fondant parmi les branches effarouchées, et
cales faisaient littéralement se chier dessus. Malheurecusement,
cette pratique, tout comme I’expression, ne se démoda jamais,
en ce que les oiseaux étaient a un des stades formateurs de leur

¢évolution a cette époque. Ce qui était fait, éait fait.

Les enfants furent les premiers a abandonner leurs cannes,
premicre manifestation de la crise d’ado (« On va tous mourir,
de toute facon ») et apres que I’écailleuse de Saint-Jacques
franchisse la fenétre du troisi¢me étage comme elle passerait le
porche, le Roi, craignant pour sa Dahut, décrétala fin des

cannes. Vertigo ferma boutique.

Pendant toute cette période, la seule qui s’en sortit indemne, fut
la météorologue aveugle, une femme svelte ayant trois amants.
Personne ne savait comment elle se débrouillait mais cette
femme pouvait demeurer une éternité sans voir le soleil. L air
devenait malléable sous ses doigts et, avec la pluie, épais comme
de la soupe. Elle s’était entrainée a sentir les choses avant
qu’elles n’arrivent, des kilometres - méme des années, ala
ronde.
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Un orage, pensa-t-elle, alors qu’elle retournait a son
jardinage. Elle toucha la terre a ses pieds, buissons
d’hortensias,coquilles d” ceufs et épluchures de céleri-
rave. Les mains plantées sur ses cuisses, elle se tenait Ia,
écoutant le roucoulement et le cri des mouettes. Oui, et

c’en seraitun gros. ®
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MILLE DUYE

DES CABANES

« cabane » nf (ka-ba-n”)

.Petite maison, le plus souvent en bois ; habitation médiocre,
cahute.

.En Suisse, refuge d"alpinisme.

.Abri destin¢ aux animaux.

. (Populaire.) Prison.

.Réduit fait de branches de bruyére ot les vers a soie s”installent
pour filer leur cocon.

« cabaner » vi (ka-ba-né)

1 . Se mettre sous des cabanes, en parlant des sauvages.

2. Terme de marine. Chavirer, étre renversé.

Dictionnaire de francais Larousse
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translated from the French by

KAYLEN BAKER

ON CABINS

“cabane” French, noun (ka-ba-n’)

1. A small house, usually made of wood; a poor dwelling, hut.
2. In Switzerland, a mountain lodge where mountaineers seck
refuge.

3. A hutch or cage in which a domestic animal is confined.

4. Prison (informal).

5. A bundle of heather twigs to which silkworms attach

themselves, to spin cocoons.

“cabaner” French, tntransitive verb (ka-ba-né)

1. To take shelter within a cabin, used esp. when speaking of
savage peoples.

2. A sailing term: to capsize, to be overturned.

Translated from the Diczionnaire de francais Larousse
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REGLEMENT INTERIEUR DE LA CABANE

. La cabane appartient a son constructeur.
. On ne peuty entrer sans autorisation dudit constructeur.

.Y sont strictement interdits les adultes, ou tout ceux qui se
prennent pour des adultes

. Les reégles de bienséance et les lois de la société ne sont pas
applicables en cabane. Seul le réglement intérieur de la cabane

estvalable.

. Ce qui se passe dans la cabane reste dans la cabane.
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CABIN RULES AND REGULATIONS

1. The cabin belongs to its builder.

2. One may not enter the cabin without authorization from said
builder.

3. Adults, and all who consider themselves adults, are strictly
forbidden inside the cabin.

4. Proper etiquette and societal laws do not apply in the cabin.
Only the rules and regulations of the cabin are valid.

5. What happens in the cabin stays in the cabin.
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1. PETITE MAISON

La maison de mon pére est trop grande. Je sais qu’on dit que
c¢’est bien d"avoir une grande maison. Ma mere, elle, dit que
c’est bien. Elle ditil a de la chance ton pere. Moi je pense que
c’est pas nécessaire. Pas nécessaire d”avoir une grande maison
si ¢’est pour ne rien en faire. Mon pere il a une grande maison
vide. Il ne s’embarrasse pas des choses - ce qu’il dit. I est
pratico-pratique - ce que dit ma mere. Pratico-pratique, je sais
pas bien ce que ¢a veut dire, j’imagine que c¢’est des gens qui
n’ont pas le temps parce qu’ils ne font que des choses tres
pratiques, ¢’ est pour ca qu’elle le dit deux fois ma mere, parce
que mon pere il est pas simplement pratique, il ne fait pas que
pratiquer, il pratique des choses pratiques, il est pratico-
pratique. N’empéche que d”avoir une grande maison ¢”est
pratique. Pratique pour des choses. Avoir des grands animaux
que personne peut avoir par exemple. Comme des éléphants.
Ou des bélugas. Mon pere a nagé avec des bélugas et moi je me
dis que pour une fois qu’il aime quelque chose, autant le mettre
en pratique, avoir des grands aquariums, des aquariums géants
pour des bélugas. Par exemple. Ca, ce serait pratique.

J’aime pas les maisons vides, encore moins quand elles sont
grandes, parce que plus on s’y sent petit. Je grandis pas - ce que
ditle docteur. Je serai petite. Alors a quoi ¢a sert d”avoir une
maison pour les géants. C’est pas pratique. Je m"y perdrai.

Encore heureux que je suis la fille de mon pére, que jaile sens
pratique, que je suis créative - ce que dit ma mere, grice a mon
sens pratique je peux construire une maison a ma taille.
Encore heureux que mon pére va chez Ikea — mon magasin

préféré — et que jai eu le droit d"avoir un lit spécial en hauteur,
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1. SMALL HOUSE

My dad’s house is too big. I know they say it’s good to have a big
house. My mom says it’s good. Your father is lucky, she says. But
I don’t think it’s necessary. It’s not necessary to have a big house
if it’s just going to waste. My dad has a big empty house. He
doesn’t get attached to stuff—that’s what he says. He’s practical-
actical—that’s what my mom says. Practical-actical. I don’t really
know what that means. I betit’s a word for people who don’t
have time for anything because they only ever do what’s
practical, and that’s why my mom says it double. Not only is my
dad practical, he does nothing bu« practice. He practices
practical things, so he’s practical-actical. Okay, I admit, having a
big house is sometimes practical. Practical for owning stuff. Like
big animals that no one else can have, for example. Like
elephants. Or beluga whales. My dad swam with belugas once
and I said to myself, finally, for once he likes something enough
to put it into practice—to get big aquariums, giant aquariums for

belugas. For example. Now that would be practical.

I don’tlike empty houses, especially when they’re big, because I
feel smaller inside them. I'm not growing—that’s what the doctor
says. I'll be small. So what’s the use of having a house for giants?

It’s not practical. I'll get lost in here.

Lucky for me I'm my dad’s daughter. I'm practical, I'm creative—
that’s what my mom says. Because, thanks to being practical, I
can build a me-sized house. And lucky for me, my dad goes to
Ikea, my favorite store. I'm entitled to a special bunk bed—two
super imposing beds (sure, Dad says, it’s like that)—because I

think Ikea stores (stores for Swedish people) are the only ones to
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un lit super posé - ¢’est comme ¢a que dit mon pere, je crois que
c’est que les magasins Tkea - ¢”est des magasins pour les gens
suédois — qui sont les seuls a fabriquer des lits super. Mes amis
qui vont pas chez Ikea ont que des lits frangais qui sont justes
pos¢s et franchement pas super. Alors donc comme j’ai un lit
super posé je peux construire une maison en dessous, plus
petite. Une maison de chaoui, ¢a s"appelle. Chaoui, ¢’est un
mot que mon pére dit. Une fois on ¢était en Epire et y avait une
chapelle ou vivait un vieux monsieur avec ses chevres. La maison
du chaoui, il disait. Chaoui ¢’est joli, ¢”est un bon mot pour les
gens petits. J”ai tendu un drap du haut du lit, coincé sous le
matelas pour faire des murs et j"ai install¢ ma maison. Ma mere
m’a offert un four pour ma cuisine, ¢’est pas un vrai four qui cuit
vraiment les choses, mais on peut imaginer et puis on peut

manger des choses crues, comme des pommes. Par exemple.

Il'y énormément de monde dans ma cabane, faut pas croire que
je vis toute seule, j"ai deux-cent- deux doudous, ils ont tous un
prénom ct je leur donne cours tous les jours a la maison, ¢’est
pour ¢a que je suis fatiguée parce qu’en rentrant de I’école je
dois faire en plus la maitresse pour ma classe a domicile. Ils sont
tous de tres bons éleves, je leur mets tout le temps vingt-sur-
vingt parce que je sais comme ¢’est important de pas se sentir
au dessous des autres. On est un peu serrés mais ¢’est pas
grave. Moi je préfere étre serrée qu”autre chose. Chacun a
quand méme un lit. Et comme le four est pas un vrai four qui

cuit, les ours peuventy dormir aussi.

Ma maison est au milieu d"une jungle de pommiers. Parce que
j"aime les pommiers et j"ai fait promettre a ma mere de
m’enterrer pres d"un pommier. Je pense beaucoup a ma mort,

depuis celle de mémé, ou tout le monde s”est disputé pour bien
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make super beds. My friends who don’t go to Ikea only have
French beds that are hardly imposing, and frankly not super. So,
then, since I have a super imposing bed I can build an even
smaller house underneath. A chaoui house, it’s called. Chaoui is
aword my dad uses. Once we were in Epirus and there was a
chapel where an old guy lived with his goats. Home of the
chaoui, he called it. Chaoui sounds pretty, it’s a good word for
small people. I stretched a sheet from the top bunk, stuffed it
under the bottom mattress to make awall, and set up my house.
Mom gave me an oven for my kitchen. It’s not a real oven that
cooks real things, but you can imagine, and anyway, we can eat
raw things, like apples, for example.

It’s enormously crowded in my cabin, don’t think I live all alone.
I have two hundred and two stuffed animals. They cach have a
name and I hold lessons every day at the house—that’s why I'm
tired, because after coming back from school I still have to play
teacher for my homeschooled pupils. They’re all very good. 1
always give them 20 out of 20 points because I know how much
it matters to not feel worse than anyone else. We're alittle
cramped but it’s not too bad. I'd rather be squished than other
things. Even so, everyone has their own bed. And since the oven
isn’tareal oven that cooks, the bears can sleep in there, too.

My house is in the middle of a jungle of apple trees, because I
love apple trees, and I made my mom promise to bury me near an
apple tree. I think a lot about my death, ever since Grams’s,
when everyone argued over her burial. No one asked Grams
what she would have wanted, so for me, I prefer to stay on top of
things. It’s a big jungle of apple trees with special apples, there’s
golden apples and toxic apples (the toxic apples are easy to
recognize: they’re red with blue spots). My house is inside a
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choisir son enterrement. Personne n’a demandé a Mémé ce qui
1"aurait intéressée, alors moi je préfere bien m’organiser. C’est
unc grande jungle de pommiers avec des pommes spéciales, y a
des pommes dorées ct des pommes toxiques ( les pommes
toxiques sont faciles a reconnaitre elles sont rouges avec des
taches bleues ) ma maison est dans un pommicer a pommes
dorées et il faut d’abord se glisser dans le tronc, par un
toboggan on arrive facilement. Je dis ¢a la mais vous la trouverez
jamais, ¢’ est pas si facile de repérer le pommier faut pas croire
quc j"allais comme ca, vous donner "adresse. Du coupy a
quelques branchages qui sortent par les murs mais j"aime bien
c¢’est comme dans une grotte. J"ai install¢ un lit de paille

comme pour les animaux, j"aime bien imaginer que je suis un
animal comme par exemple un kangourou ou un ours polaire.
Souvent, je suis un ours polaire qui fuit la guerre avec les
allemands. Je sais que je dois me cacher pour sauver ma peau
parce que je suis un ours blanc qui se repére ultra facilement.

II'n"y a pas de blanc dans ma maison. Le blanc ¢’estla couleur de
mon pere. La couleur de sa peau qu’est pas laméme que celle de
sa mere et de sa sceur. Ma cousine elle est mate de peau et moi je
suis blanche. C’est un peu dommage mais il faut étre heureux
avec ce que ’on a — ce que dit mon pére. Y en a qu’on pas cette
chance - ce qu’il dit aussi. Moi ¢a me rend triste de savoir qu’il y
ades gens qu’on méme pas de peau. Alors, oui, je suis contente
au moins d’en avoir une. Tous les murs de mon pére sont blancs
et ¢’estvraiment triste ¢a. Mais je crois que mon pere est triste
etca, je le dis pas. Je le dis que dans ma maison pour qu’il ne
I’entende pas. Dans ma maison a moi les murs sont de toutes les

couleurs.
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golden-apple apple tree, and first you have to slip inside the
trunk—you can get there easily on a slide. (I say this now, but
you’ll never find it, it’s not easy to pick out the tree, don’t think
Id give you the address just like that.) Actually, some branches
poke in through the walls but I like how it feels like a grotto. I'set
up a straw bed for myself, like the ones for the animals. I really
like to imagine being an animal, like a kangaroo or a polar bear,
for example. Often I'm a polar bear flecing the war against the
Germans. I know I have to hide to save my skin because 'm a
white bear who’s ultra easy to spot.

There’s no white anywhere in my house. White is my dad’s
color—the color of his skin, which isn’t the same as his mother’s
and his sister’s. My cousin has brown skin and as for me, I'm
white. It’s a shame, but you have to be happy with what you
have—that’s what my dad says. Some people aren’t so lucky—he
says this, too. It makes me sad to think that there are some
people who don’t have skin atall. So, yes, I’'m happy to have
some, at least. All my dad’s walls are white and it’s really sad,
really. But I think my dad is sad, and this is something I don’t
talk about. I say it only in my house so he won’t hear it. In my
own house the walls are all different colors.
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2. PARLER DES SAUVAGES

Maintenant j"habite chez ma mere. Dans une toute nouvelle
maison avec beaucoup de couleurs. Ma mére a peintles murs en
vert et doré et parfois méme en rouge et jaune avec des faux
reliefs. C’est son amoureux qui est tres fort en peinture qui a fait
les faux reliefs. C’est super facile en fait, il faut juste mettre
beaucoup de peinture et utiliser une raclette, un peu comme on
veut, et racler racler la peinture dans tous les sens. Elle a aussi
collé des autocollants Pokémon ma mere.

Je sais que ma maison est la plus belle de toutes. J’ai pas encore
vu les maisons des autres mais je pense pas qu’il aient autant de
couleurs et surtout pas des autocollants Pokémon dans les
couloirs. Jai déménagé. C’est la sixieme fois - maintenant je
compte plus. J’espere qu’on va rester longtemps dans cette

maison avec ma mere.

J’ai une nouvelle école. Juste en bas de la maison. Je peux voir la
cour depuis la fenétre de ma chambre. Tellement pres que je
peux voir les gens trés précisément. Je vois les maitresses
s"agiter et les éleéves en petits points. Je vois qui est qui et qui a
le plus beau cartable. Je peux tout repérer depuis ma fenétre.
Quand on arrivait en retard a table, ma tante disait le dernier
arrivé est le dernier servi. Et comme j"arrive en cours d’année
jai peur de pas avoir ma part d"amis. Je sais que ’école ¢’est la
guerre il faut étre fort tout de suite quand on arrive le matin et
tout le temps impressionner les gens. Je viens de rencontrer une
toute nouvelle tribu. Une vraie tribu sauvage. C’est tous mes
amis. ]’ espere que je vais les garder longtemps. " apparticns a la
tribu depuis deux jours et il faut absolument que je vous raconte,
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2. SPEAKING OF SAVAGES

Now I live at my mom’s. In a brand new house with a ton of
colors. My mom painted the walls green and gold and in some
places even red and yellow with faux finish. Her boyfriend who’s
very good at painting made the faux finish. It’s super easy
actually; you just have to put on a lot of paint and use a squeegee,
however much you want, and scrape scrape the paint every which
way. Mom also stuck on some Pokémon stickers.

I'’know my house is the fairest of them all. I still haven’t seen
other people’s houses but I don’t think they have as many colors,
and definitely none of my Pokémon stickers in their haltways. I
moved. It’s the sixth time—I"ve stopped counting. I hope we stay
along time in this house, Mom and me.

I go to a new school. Just down the block from home. I can see
the courtyard from my bedroom window. It’s so close I even sece
specific people. I see the teachers bustling around, and the
students like little dots. I can see who is who and who has the
nicest backpack. I can make out everything from my window. My
aunt used to say, when someone came down late to the dinner
table, last seated, last served. And since I started here in the
middle of the school year, I’'m afraid I won’t have my share of
friends. School is war, I know; you have to be strong the minute
you show up in the morning, and you have to impress people the
whole time. I've just met a brand new tribe. A real savage tribe.
They’re all my friends. T hope we stay friends forever. I've
belonged to the tribe for two days now and I really have to tell
you, it’s fantastic. (Obviously I’'m telling you this, but don’t go
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c’est trop génial. Mais évidemment jen parle la, mais allez pas le
répéter, gardez ca. On estune tribu rebelle. Il a fallu se
construire trés vite parce qu’il y aun garcon, Maxime
Charpentier, qui est, mais trop, horrible. C”est un grand de
CM2 et j’ai jamais vu quelqu’un d”aussi méchant dans une
¢cole. Il se prend pour le meilleur et il persécute tous les plus
petits. Evidemment, les petits comme nous. Il a jeté un ballon
sur Max |"autre jour et il lui a dit ON JOUE PAS AVEC CEUX
QUI ONT PAS DE PERE. Ma mére dit que ¢’est un con. Elle a
bien raison. Le pére de Max est mort d"un cancer - ¢a, je le sais
aussi de ma mere. Ma mere sait toutes les choses et se garde
jamais de me les dire - elle dit que ¢”est parce qu’il a trop fumé
de cigarettes et clle tourne la téte vers son amoureux et ses yeux
coulent comme un regard triste de dessin animé. Alors on a
construit une tribu rebelle pour détruire Maxime Charpentier.
On est unis et indestructibles. On est sauvages. Il y un jardin a
coté de la cour et derriere, dans les buissons, ¢’ est notre
campement. Ca fait que deux jours, mais je suis déja totalement
habituée a la vie dans les bois. On construit des boulettes de
terre pour se faire un tas de munitions contre notre ennemi. On
s”appelle les Makélélés. Aujourd”hui, Maxime joue au foot,
comme d’habitude, etil se prend encore pour le roi et j"ai envie
de lui exploser la téte pour toutes les fois ou il a tiré le ballon
dans la mienne et dans celle des membres de ma tribu. Il est
temps que nos munitions nous servent a quelque chose - je me
dis et il est temps que je prouve a ma tribu que je suis brave - je
pense. Etje prends une boulette de terre - je vois Maxime
Charpentier avec sa téte parfaite, toute ronde - la téte des
enfants dans les pubs ketchup, la téte des gens trop parfaits qui
sont vraiment des cons - il est la, au milieu de la cour, et rien
qu’ale voir courir on comprends qu’il se prend pour le roi du

monde avec sa téte d’enfant ketchup. ] attends qu’il
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around repeating it, keep it a secret, okay?) We’re a rebel tribe.
We had to form very quickly because there’s this boy, Maxime
Charpentier, who is, just...too horrible. He’s an older boy from
fifth grade and I never saw anyone so evil at school. He thinks
he’s the best and bullies all the littlest kids. Little ones like us,
obviously. He chucked a ball at Max the other day and told him
WEDONT PLAY WITH ANYONE WHO DOESN’T HAVE
A DAD. My mom says he’s an asshole. She’s right about that.
Max’s dad died of cancer—I learned that from Mom too. Mom
knows everything and never watches what she says to me. She
says he got cancer because he smoked too many cigarettes, and
then she turns to look at her boyfriend, and her eyes leak like the
sad face of a cartoon character. So, we formed a rebel tribe to
destroy Maxime Charpentier. We are united and indestructible.
We’re savage. There’s a garden on one side of the courtyard,
and behind that, in the bushes, is our base. It’s only been two
days, but I’'m already totally accustomed to life in the woods.
We’re making mud pellets for our pile of ammo to use against
our encmy. We're called the Makel¢lés. Today, Maxime is
playing soccer, as usual, still thinking he’s some sort of king,
and I get the urge to blow his head up for all those times he shot
the ball at me and my tribe’s heads. It’s time we make use of our
ammo, I tell myself—it’s time I prove my bravery to the tribe, I
think. So I take a mud pellet. I see Maxime Charpentier with his
perfect head, completely round—a head like the kids in ketchup
commercials, the head of overly-perfect people who are actually
assholes—there he is, in the center of the courtyard, and you
know just from seeing him run that he thinks he’s the king of the
world, with his ketchup-kid head. I wait for him to stand still. He
stands still and his mouth is gaping open, he laughs with all his
teeth and his evil smile and BLAM the pellet lands in the middle
of his fat face and it’s incredible, it’s like slo-mo when you score
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s’immobilise. Il s"immobilise et sa bouche est grande ouverte, il
rigole avec toutes ses dents et son sourire méchant et VLAN la
boulette arrive en plein dans sa gueule et ¢’est énorme ¢”est
comme un ralenti quand on marque un but. Il a les yeux tous
écarquillés comme mon chat quand il regarde ma voiture
téléguidée a trois roues ety a vraiment aucun bruit. Et touta
coup tous les Makélélés rigolent et tournent vers moi des visages
comme des soleils et des bouche s largement ouvertes qui font
WOW et je me sens brulante de chaleur. Je suis hyper hyper
puissante. Toute la cour le regarde cracher de la terre et de voir
satéte d’enfant ketchup enterrée, ¢a me fait rigoler. Il me
regarde et je lui crie MAKELELE MAKELELE et les autres
membres de la tribu crient eux aussi MAKELELE MAKELELE
- comme dans un stade. Et 14, il balaic son visage de chat surpris
etil remet son masque de tueur fou. Il fonce vers moi, il me
souleve de terre - je comprends rien - il me plaque contre la
grille bien haut, comme ca, il me tient par le col, il appuie ma
téte de toutes ses forces contre la grille - je pense : il est tres fort
- et il tire mes nattes, il me souleve bien haut en étirant tres tres
fort mes cheveux et il me dit, comme ¢a, entre ses dents de
vampire-alligator ”Makélélé-de-merde.” Il appuie bien chaque
mot comme je sens chaque cheveu qui s"arrache de mon crane -
est-ce que ¢a saigne ? je me demande. J"ai mal. Trés trés mal -
j’ai jamais cass¢ aucun os dans ma vie, aucun, et je sais pas ce
que ca fait - maintenant je crois que je comprends quand papa
disait qu’une jambe cassée ¢a faisait un mal de chien horrible. Je
vous dit ¢ca mais a lui je ne dis rien. Je le regarde droit dans ses
yeux derriere ses lunettes de terre et je souris. Je souris parce
que j"ai ma tribu qui me regarde, parce que je dois étre brave,
parce que je n"ai pas peur de la torture. C’est mon pire ennemi.
Je le hais tellement que si mes yeux était comme ceux des super-

héros, je pourrai le tuer, le désintégrer en cendres, rien qu’avec
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a goal. His eyes go all wide like my cat when he’s watching my
three-wheeled remote-control car, and there’s absolutely no
sound. And all of a sudden all the Mak¢l¢lés chortle and turn
toward me with faces like the sun and mouths hanging open
going WOW and I feel myself burning with heat. I am mega,
mega powerful. The whole courtyard watches him cough up dirt,
and seeing his ketchup-kid head buried makes me chortle. He
looks at me and I scream at him MAKELELE MAKELELE and
the other tribe members also scream MAKELELE
MAKELELE—like in a sports arena. And now, he brushes away
his surprised cat face and puts his crazy killer mask back on. He
rushes toward me, he lifts me off the ground—I have no clue
what’s happening—he pins me against the high metal fence, like
this, he grips me by the neck, he presses my head back against
the fence with all his might—he’s really strong—and he pulls my
braids, he lifts me up high while stretching my hair very very taut
and he says to me, like this, through his vampire-alligator teeth,
“You little Makélélé shits.” He stresses every word carefully
while I feel each strand of hair popping from my skull—is it
bleeding? I'm in pain. A lot a lot of pain—I’ve never broken any
bones in my life, none, and I don’t know how it feels—now I
think I understand why Dad said his broken leg hurt like a bitch.
(I say this to you, but to Maxime I say nothing.) I look him right
in the eye, behind his mud goggles, and I smile. I smile because
my tribe is watching me, because I should be brave, because I'm
not afraid of torture. He’s my worst enemy. I hate him so much
that if my eyes were superhero eyes I would kill him, blast him to
smithereens with nothing but the power of my gaze. I feel all the
Makél¢lés’ eyes on me, I feel their hearts beating all over in my

own. I represent my tribe. I’'m a martyr.

I think this is the most beautiful day of my life.
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la puissance de mon regard. Je sens les yeux de tous les
Makel¢lés sur moi, je sens leurs coeurs qui battent dans tous les
sens dans le mien. Je représente ma tribu. Je suis une martyre.

Je crois que c¢’estle plus beau jour de mavie.
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3. ABRI DESTINE AUX ANIMAUX

Dans le salon de mon pére, avec ma meilleure amie, on a créé un
bateau-lit. C’est assez simple a construire avec le canapé marron
qui nous sert de coque et des grandes couettes qui referment le
toit comme les voiles. Les bateaux-lits ¢’ est des bateaux dans
lesquels les voyages sont tellement longs que tu passes des
journées enticres dans ton lit. En fait, ¢’est comme si t'étais
malade, enfermé sous ta couette, sauf que t’es un aventurier et
t’es pas malade du tout. Je le sais parce que mon pere fait de la
plongée sous marine et voyage beaucoup dans des voiliers -
méme qu’un de ses meilleurs amis s”est fait mordre la main par
un requin et qu’un autre a ¢té perdu en mer et il a dii nager cinq
heures pour retrouver la terre ferme. J”ai une dent de requin
autour du cou. Une dent de requin tigre. C’est comme une
canine d"humain avec plein de mini canines tout le long de la
dent. C’estune dent en scie. Mon pére me I’a offerte. Ilm’a
aussi offert un serpent gonflable bleu et rose, avec un ventre
jaune, ¢”est un serpent des mers, y en a énormément en
Australie ¢’est super connu. Ca ressemble aux bonbons
crocodiles Haribo en beaucoup plus long.

Avec ma meilleure amie on joue qu’on est des adultes qui
traversent la mer avec leurs amoureux. On a un tres long trajet
alors on passe la nuit enti¢re a faire les amourcux dans nos lits.
Le serpent des mers, j’ imagine que ¢’est mon amoureux. On
arréte pas de s’embrasser et de dire mon amour. Je m”allonge
sur lui, il fait tout le long de mon corps - mon amourcux
imaginaire-révé il ressemble au prince Eric de la Petite Siréne :
le seul garcon de dessin animé vraiment beau. Il a une boucle

d’oreille en anncau et des cheveux noirs un peu comme mon
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3.ANIMAL HUTCH

In my dad’s living room, my best friend and I have made a boat-
bed. It’s easy enough to build, with the brown sofa for a hull and
big duvets closing off the roof like sails. Boat-beds are boats
where the voyages are so long that you spend entire days in your
bed. In fact, it’s like you’re sick, shut away beneath your duvet,
except really you’re an adventurer, you’re not sick at all. I know
because my dad goes scuba diving and travels around in
sailboats—even though one of his best friends got bitten on his
hand by a shark, and another friend was lost at sea and had to
swim five hours to reach dry land. I wear a shark’s tooth around
my neck. A tooth from a tiger shark. It’s like a human canine
with loads of mini canines all along the edges. It’s a serrated
tooth. My dad gave it to me. He also gave me a blue and pink
inflatable snake with a yellow belly—a sea snake. There’s a ton of
them in Australia, they’re super well-known. It looks like a
Haribo crocodile gummy but way bigger, the long way.

Me and my best friend pretend like we’re adults crossing the sea
with our lovers. We’re on avery long journey so we spend the
entire night playing lovers in our beds. I imagine the sea snake is
my lover. We never stop kissing and saying My Love. I stretch
out on top of him and he goes all the way down my body—my
imaginary dream lover looks like Prince Eric from the Little
Mermaid: the only truly handsome cartoon boy. He has a gold
carring and black hair a little like my dad. I call my love My Love,
and I embrace him the way adults do when they love each other.
He’s between my legs, my legs are around him and he, he—calls
me My Love—I say—some—words—of love—words that lovers say,
whatever. I close my thighs back up around him, with my
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papa . Je dis mon amour mon amour ct je I’enlace comme font
les adultes quand ils s"aiment. Il est entre mes jambes et mes
jambes autour de lui et il il - me dit mon amour - me dit - des -
mots - d’amour - les mots que se disent les amoureux quoi. Je
resserre mes cuisses autour de lui, avec mon front je le caresse
encore et encore, plus et plus ¢’est, comme quand quand quand
- je sais plus - ¢”est bien, ¢’est bon en bas et partout j"ai chaud
mais chaud. Le front en plastique de mon amoureux a de la sueur
aussi, j"ai soufflé contre lui, la buée qui sort de la gorge, la méme
que les jours tres froids d”hiver mais brilante. Je sais pas
vraiment si ¢’est en se frottant qu’on s”aime mais mon amie fait
pareil, elle se frotte serrée sur son oreiller — qui est son
amoureux révé. Je le tiens bien contre moi, entre moi, mon
amoureux et j’ imagine plus tard, comment ¢a doit étre bon
d’étre un adulte dans un bateau-lit a se faire des caresses. Je vois
le prince Eric qui me serre dans ses bras, qui est accroché dans
mon ventre, il me fait des bisous sur tout le tour de mon visage et
il me raconte comment je suis magnifique avec ses levres. Moi je
me sens trop belle. Je crois que quand on est dans un bateau-lit
en amour, on se sent super — comme une espece de roi ou de
reine. ] ai trop hate de vieillir pour m”enfermer toute la journée
dans des bateaux-lits. Ou peut-étre qu’on a pas besoin d”avoir
une vraie personne amoureuse de nous — mais peut-étre juste de
construire un bateau-lit et d”avoir un serpent des mers avec

lequel on imagine I’amour-réve.

C’estla premiere fois que je joue al’amour et que ¢’est aussi
vrai. Que j’imagine aussi bien. C’est exactement comme si
j’étais tombée amoureuse. Peut-¢tre que je suis amoureuse.
Peut-étre que je sais juste pas vraiment de qui. Ce que je sais,
c¢’est que ¢’est incroyable. C’est tellement un sentiment super
fort que je suis sure qu’il faut que ¢a soit un sentiment secret. Je
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forehead I caress him again and again, more and more it’s—like
when when when—I don’t remember—it feels good, it’s nice
down below and all over I'm warm, but like warm. My lover’s
plastic forehead is sweaty too because I breathe on him with that
fog that comes out of your throat, the same type you see on really
cold winter days, but boiling hot. I don’t really know if you love
somcone by rubbing against them, but my friend is doing the
same thing, she rubs herself hard against her pillow—that’s her
dream lover. I hold mine tight against me, he’s between me, my
lover, and later I imagine how good it must be to be an adultin a
boat-bed and get caressed. I picture Prince Eric squeezing me in
his arms, clinging to my belly, kissing me across my whole face
and telling me how magnificent I am with his lips. And ... Tfeel
so beautiful. I think that when you’re in love in a boat-bed, you
feel super—like some sort of king or queen. I really can’t wait to
grow up so I can shut myself away in a boat-bed all day long. Or
maybe you don’t need to have a real-life lover to love you—maybe
it’s enough to build a boat-bed and have a sca snake to imagine
dream-love with.

This is the first time that my play-love becomes as real as true
love. That’s how well I imagine it. It’s exactly as if I've fallen in
love. Maybe I am in love. Maybe I just don’t know with who. I do
know it’s incredible. It’s such a super strong feeling that it’s got
to stay a secret fecling. I feel like I shouldn’t talk about it,
shouldn’t even mention it. In my opinion, lovers don’t shut
themselves up in boat-beds for nothing. No, it’s precisely for
this, so it stays out of sight, out of speech. Lovers have to build
cabins to survive. They’ve got to be a tribe of two. That’s for

surc.
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sens que je dois pas le dire. Pas le raconter. A mon avis, les
amourcux s’enferment dans des bateaux-lits pas pour rien. Pour
justement que ¢a soit pas vu-pas dit. Les amoureux doivent se
construire des cabanes pour survivre. Ils doivent étre une tribu

de deux personnes. C’est str.
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5. PRISON

Je suis toujours dans ma chambre. Quand je rentre des cours je
fais ligne droite au bout du couloir et je m”engouffre. La. C’esta
moi. J"ai pas choisil’endroit. L"endroit oit est ma chambre. Pas
choisi cette maison. Pas choisi cette famille. Cette famille n”est
pas ma tribu. Mais ma chambre, je la décide. C’est la mienne.
C’est mon parfum qui flotte entre ses murs. C’est mes posters
accrochés, mon drapeau de 1" Angleterre — qui est mon pays révé.
Ce sont mes habits qui sont pendus, les billets de mes concerts
préférés épinglés. Mon reflet que je vois dans le miroir — qui
n’est pas le visage de ma mere. Pas le méme visage. Pas la méme
personne. J’écoute ma musique. Celle que je préfere, Blur -
parce que Damon Albarn aurait du étre mon mari, la famille que
j"aurais choisie. Je la mets si fort que j’oublie. ]’ oublie que
derriere mes murs il y a de la vie. ] oublie que je vis sous tutelle.
Enfermée, bien en regles, dans la maison de ma mere. Je vis sous
tutelle, je me sens sous curatelle. Je devrais pas obéir a des lois
qui ne sont pas les miennes, vivre dans une maison que j’ai pas
construite. Une maison de fous furieux psychopathes qui ont
encore des stickers Pokémon débiles collés partout, des murs de
toutes les couleurs comme chez des vieux hippies ringards. Une
maison dans laquelle on peut pas avoir une once de normalité,
un microscopique bout d’intimit¢, non, dans cette maison, ce
serait trop demander. Putain qu’est-ce que j’en réve d"une
maison banale. Une maison d”apparence saine, avec des murs
blancs et des trucs un peu feng-shui, branchés Ikea, une maison
ou tu te sens d’inviter des gens sans avoir I’ impression de leur

jeter tes entrailles a la gueule. Une maison ou les gens se taisent
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5. PRISON

I’'m always in my bedroom. When I get home from class I head
straight to the end of the hall and dive inside. Here. It’s mine. I
didn’t choose the place—the place where my room is located.
Didn’t choose the house. Didn’t choose this family. This family
is not my tribe. But my bedroom I picked. It belongs to me. My
perfume floats between the walls. These are my posters up here,
my flag of England—that’s my dream country. Those are my
clothes hanging over there, my favorite concert tickets pinned
up. This reflection I'm secing in the mirror—it’s not my mom’s
face, not the same face. Not the same person. I listen to my
music. Stuff I prefer—Blur, because Damon Albarn should’ve
been my husband, the family [ would’ve chosen. I turn it up so
loud I forget. I forget there’s life beyond my walls. I forgetI’'m
living under surveillance. Locked away, under strict rule in my
mom’s house. I live under surveillance, but I feel like I'm under
house arrest. I shouldn’t have to obey laws that aren’t mine, or
live in a house I didn’t build. A house of insane, infuriated
psychopaths who still have stupid Pokémon stickers stuck all
over the place, and multicolored walls like some crusty hippie
home. A house where you can’t find one ounce of normalcy, not
one microscopic speck of privacy, no, in this house that would
be asking too much. I just want a fucking normal house. A house
that looks sane, with white walls and little feng-shui thingies, all
Ikea’d up, a house where you can invite people over without
fecling like you’re throwing your guts in their face. A house
where people shut up a little. Where they send you a text before
dropping in on you. Knock before entering. I dunno.
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un peu. T”envoient un texto avant de débarquer chez toi.

Toquent a la porte. Je sais pas.

Je garde I’entrée de ma chambre comme un cerbere. Parce que
sans ¢a ce serait I’antre de ma mere. Elle a repeint mon sol en
bleu l"autre jour. Comme ¢a. Sans prévenir. Je suis rentrée, ma
chambre était completement relookée, fagon Dé&Co. Elle
pensait me faire plaisir en choisissant la couleur du sol sur
lequel je marche. En m’imposant sa structure. Je voudrais
délocaliser ma chambre mais je suis bloquée, clouée au sol de
ma maison et ma meére redécore tout les mois cette prison. Peu a

peu ma maison mange ma chambre, I”avale et m”engloutit. ®
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I guard the entrance to my room like Cerberus. Because if 1
didn’tit would become my mom’s lair. She repainted my floor
blue the other day. Just like that. Without warning. I came home
and my bedroom was completely made over, all Dé&Co. She
thought she’d make me happy by choosing the color of the floor
I'walk on. By imposing her structure on me. I’d like to relocate
my bedroom but I'm stuck, confined to the floor of my house
which my mom redecorates every month. Little by little my

house is eating my bedroom, swallowing it and devouring me. ®
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